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Soliloqueuncontede Giulio−E. Pisani
Mapremièrerencontreaveclalogorrhéesolitaireremonte àlafindes années
quarante (du vingtième siècle − rassurez−vous, je ne fais pas dans la
science−fiction). La découverte de cette anomalie ne se fit pas d'emblée. Je
n'aperçus les premiers temps qu'un grand manteau noir surmonté d'une
espèce de sombrero tout aussi noir et surplombant une paire de bottes
également noires. Eté comme hiver, au printemps comme en automne, ça
arpentait àgrands pasle Viale Mazzini toujours dansle mêmeaccoutrement.
J'avais beau n'avoir que six ans, je me doutais bien qu'il y avait un homme
là−dessous. D'autant plus que n'ayant pas encorelu Tolkien, j'ignorais quel'on
pût imaginer des portemanteaux ambulants sans rien dedans. Ce qui
transforma mes doutes en certitude, c'est que tout ça marchait et surtout
gesticulait. J'aperçus ses mains, et "ça" devint "il". Mystérieux, biensûr, mais
jenecraignais pasle mystère, quej'ai toujours considérén'i mpressionner que
les adultes.
Du balcon de notre living, autroisième étage d'unimmeuble donnant sur le
viale, je le bombardais de petits projectiles dont je pensais qu'ils ne lui
feraient pas grand mal s'ils le touchaient: rameaux arrachés à nos thuyas,
pignons, boulettes de painouflèches de papier. D'ailleurs, quelleimportance?
Pappà ne m'avait−il pas affirmé qu'il était "locco"(1) et qu'il conversait tout
seul? Mes projectiles ne l'atteignirent cependant jamais, et lui ne tourna
jamais latête vers mon balcon en dépit des nombreux"locco! locco! locco!"
que je lui lançais. Ma cruauté inconsciente ne se voulait−elle pas une sorte
d'appel l'invitant à revenir parmi nous? Mais aussi indifférent à mes
innocentes insultes qu'à mes inoffensifs projectiles, il passait et repassait
dansl'alléeenagitantles bras. Au moins deuxàtroisfois par semaine, tout au
longdel'année.
Je venais delire, enfin, surtout enimages, les aventures de Don Quichotte de
la Mancha. Aussi, à défaut de rapprocher le personnage des terribles
cavaliers noirs qui terrorisaient Bilbo, mon imagination galopante put se
représenterle"locco" commeunesynthèseduchevalier àlatristefigureet de
moulins à vent. Rossinante restait certes pour compte, mais à quoi bon un
destrier, quandl'écuyer Sancho Panza brillait par son absence! Qu'à cela ne
tienne; je trouverais bientôt outard un moyen dele remettre en selle, mon
hidalgoromain.
Je ne croyais pas si bien dire. Cefut eneffet bienlafigure émaciée, barbiche
en pointe et moustache conquérante qu'avait représentée l'illustrateur de
mon Cervantes pour gosses, quej'aperçus un beaujour durant les vacances
de Noël. Je jouais aux billes avec Piero et Cecco, deux garnements de mon
âge, dans la poussière des jardins qui divisaient le boulevard en deuxallées.
C'est alors quej'entendis l'homme pour la première fois parler fort pendant
qu'il brassaitl'air deses brasinterminables.
Macuriosité m'avait retardé. Les copains avaient déjà détalé àtoutesjambes
encriant "il locco! il locco!" sans s'occuper de moi. Je m'élançai àleur suiteet
m'étalai après seulement quelques enjambées. Je devais comme d'habitude
machuteàl'un deces entrechats avortés auxquels selivraient mes membres
inférieurs, indépendamment de ma volonté, chaque fois que je voulais en
accélérerle mouvement.
Passablement sonné, je tentai néanmoins bravement de me relever. Mais je
dus me contenter de l'assise postérieure, car tout tournait et mes genoux,
mes mains, ainsi que mes coudes étaient en sang. J'avais du gravier partout,
maisj'étais déjàunhabitué decegenre d'atterrissageforcé. L'écorchement ne
me privait en effet pas tant de chair saine, que d'anciennes croûtes, qui
avaient chez moi peudechances devivreleur vieet detomber naturellement.
Pas un son ne sortit cependant de ma bouche. Je savais par expérience que
cris et pleurs signifiaient afflux de monde(tant pis), mais aussi delateinture
d'iode (plus ennuyeux) et même, si Mammà en avait vent, une privation de
dessert(catastrophe).
Le dernier souci chassant toujoursl'autre, j'enavais oublié Don Quichotte qui
n'en existait pas moins. J'avais commencé àtamponner plus mal que bienle
sanguinolent magma de poussière de mes blessures avec un mouchoir d'une
propreté pour le moins douteuse, lorsque son ombre me recouvrit. Il se
pencha vers moi. Ses bras ne tournaient plus. D'une main il me saisit à
l'épaule gauche, m'aida à me relever, puis avançal'autre main, large comme
unepiazza, paumeverslehaut, remplie debilles.
Le lendemain je me disputai avec Piero e Cecco à cause des billes qu'ils
avaient abandonnées en même temps que moi, leur ami, sur le champ de
bataille. Nous nous battîmes comme des matous sauvages. Maisje conservai
mon butin de guerre, enfin, presque, car j'en avais offert le matin même
quelques billes à Don Quichotte, qui m'avait montré commentlesfairerouler
entreles doigts sans qu'ellestombent.
− Tiens, fit Pappà, ensepenchant dubalcon. Il negesticuleplus, notrelocco.
−Il neparle plustout seul nonplus, observai−je.
− Ah! Et... commentlesais−tu?
− Normal, Pappà, il n'est plustout seul.
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1)locco(italien)= douxcinglé


