
Unclandestin comme
tant d'autresPréambule

Il yeut detout temps bien de migrations. L'a-
vant−dernière, celle dont fut Carlo, et qui nefut
pas encore gâchée et misérabilisée par l'incon-
science, lelaxisme, l'esprit borné, l'indifférence,
la terreur instaurée par le "politiquement cor-
recte", l'égoïsme àla petite semaine des politi-
ciens detous bords et detouteslatitudes, cette
migration donc, permit auxfemmes et auxhom-
mes qui en furent de se faire accepter et ap-
précier là, où ils demandèrent (sans l'exiger)
l'hospitalité.
Cetexte nefait qu'illustrer les étapes du par-

cours d'unami migrant, déraciné, àlarecherche
d'une nouvelle patrie, d'un havre, d'un modeste
bonheur terrestre. Toujours étranger, parfois
clandestin, plein defierté, mais profil bas, il fut
partout, sinon aimé, bien accepté, et fit de son
mieux, àl'instar detant d'autres migrants àtra-
vers l'histoire, pour apporter sa pierre aux mai-
sons qui l'accueillaient.

In utero
Unzeste desangafricain, près d'un quart d'a-

tavisme russe et trois quarts d'ancêtres ligures
le destinaient−ils à naître au bord de l'Adria-
tique? C'était pourtant ce que ses parents avai-
ent prévu. Mais on était en guerre, et en cet an
de disgrâce 1943l'automneémilien n'avait point
renvoyé commeles années précédentesles Ger-
mains au−delàdela Val Padaneet des Alpes. Cet-
te année−là, ils avaient laissé leurs Gretchen et
leurs maillots de bainàla maison. Ils étaient ve-
nus en uniforme, le portefeuille peu garni, se
baignaient généralement à poil malgréles vents
déjà froids d'Illyrie et montraient une fâcheuse
propension à vouloir s'incruster. Les indigènes,
qui les appréciaient d'ordinaire comme touris-
tes, les vouaient à présent aux gémonies, bien
conscients qu'ils ne quitteraient plus Rimini, si-
non manu militari. Voilà pourquoi on se prépa-
rait àfêter les libérateurs en cousant en douce
des drapeaux à stripes and stars, dont on se
doutait un peu qu'ils ne protégeraient personne
deleurs bombardements amicaux. Etla naissan-
ce de Carlo dans tout ça? Oui, cette année−là, la
guerre en décidalelieu, la guerre et uncoup de
téléphone de son grand−père maternel, dont de
secrètes antennes savaient titiller à l'occasion
de non moins mystérieuses accointances dans
le haut commandement américain, et firent
obstacleàsonatterrissageadriatique.

− Francesco, mets les voiles! Les cow−boys
vont bombarder Rimini.
− Mais... Cristinadoit accoucher d'un moment

àl'autre.
− Raisondeplus...

Sec. Lefait que son beau−fils placela parturi-
tion de sa fille en balance avec celle d'une for-
teressevolanteyankee ne dut pas améliorer son
humeur. J'i magine pourtant que son amour pa-
ternel l'amena à allonger son vin, s'il parvint au
bout du compte à raisonner cette tête de mule

qu'était Francesco. Carlo, lui, ne connaîtra ja-
mais le détail de cette conversation, bien inca-
pable de la suivre à travers le liquide amnio-
tique, le placenta et la paroi abdominale de sa
génitrice, qui, en attendant dele voir lâché hur-
lant et gigotant sur le monde, l'en protégeait ja-
lousement. Ce ne fut que bien des années plus
tard, qu'elle lui rapporta ces bribes d'une con-
frontation téléphonique qui fut àl'origine de la
première deses nombreuses errances... et peut−
être aussi la cause première de son destin de
migrant!? Il voyagerait cette fois en première
classe, baigné, nourri, chauffé et dorloté, com-
me tout foetus qui se respecte, et pourtant,
même en calèche intra−utérin grand luxe, ce
voyage, déjà une sorte de fuite, revêtait un ca-
ractère étrangement prémonitoire! Rimini fut
bombardéelelendemain. Carlonaquit àRome.

Eurêka
C'était en novembre 43 dans une pension−cli-

nique de Diaconesses allemandes, où ses pa-
rents occupaient une chambre avec lavabo. Eh
oui, lelogement était raredansla métropolelati-
ne déclarée ville ouverte et craquant de toutes
ses couturesintra− et extra−murales sousl'afflux
des réfugiés, soldats déserteurs déguisés en ci-
vils et civils déguisés en paramilitaires (moins
fréquent; on commençait à se méfier du noir),
trafiquants, délateurs, professeurs d'anglais
(déjà!), diplomates, transfuges, clandestins et
aventuriers detout poil.
Laclinique des Diaconesses dela ViaFarnese

était, dans une Rome opportuniste et tolérante,
mais pas trop sûre, un havre défiant les tour-
mentes fascistopartisanes de cette guerre qui,
après avoir fait rage ailleurs quatre années du-
rant, venait également secouer la population ci-
vileitalienne. C'était uneîle, où de courageuses
Teutonnes, qui avaient su ne pas sacrifier leur
foi en l'homme sur l'autel du surhomme,
offraient gîte et protection à des naufragés de
toutes nations, appartenances et confessions.
Des juifs fuyant laterreur nazie, qui s'était mise
à sévir enItalie dès que sa politique avait viré
de bord, fournissaient le gros du contingent. La
plupart d'entre euxignoraient encoreleur prop-
retragédie. Les raresinitiés setaisaient, confon-
dant recrutement forcé pour les usines transal-
pines et déportationvers ces camps dont onsa-
vait encore peu. Tout autour d'euxet parmi eux
essaimaient des anarchistes, des humanistes,
des artistes, uncommuniste plus saint−si monien
que marxiste, un autre qui vomissait Staline,
plus quelques vieuxfous inoffensifs que ce co-
conprovidentiel abritait delaviolencerouge ou
noire, des combines pourpres ou de la menace
brune.
Fin 1943 la cité capitoline, dont l'arrivée de

réfugiés, fuyards, espions, contre−espions,
prélats detous poils et nations, ainsi quela mul-
tiplication des "permissionnaires" faisait un mo-
numental caravansérail vivant aujourlejour de
mystérieuses prébendes, derevenus douteuxet
de marchénoir, attendait deslibérateurs qui tar-

daient à la libérer et composait avec un occu-
pant qui avait heureusement renoncé à la
défendre. Les premiers tournaient autour du
pot, bombardaient Anzioet rasaient Montecassi-
no, pour laisser le temps aux autres de recon-
vertir leur armée en entreprise de déménage-
ment. L'un oul'autre obusfrappa bien Trasteve-
re, mais nonles beauxquartiers, ni d'ailleursles
déménageurs transalpins, à qui une sorte de
"gentleman's agreement" àlaPie XI concédaune
demi−trêve, le temps que Badoglio s'accordât
aveclaCosa Nostraet Washington.
Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à

leur bercail: la pension des Diaconesses. Arche
de Noé bénie des dieux? Thébaïde heureuse?
Shangri Lah délivré du continuum espace−
temps? Non, ouplutôttout çaàlafois! Ce n'était
en fait qu'une grande maison de maître
aménagée pour recevoir une petite clinique, un
certain nombre dechambres queles vrais mala-
des partageaient avec les convalescents qu'on
n'avait pas le coeur d'éjecter et les réfugiés
qu'on ne pouvait laisser dehors, une aile étant
réservée aux soeurs. Pour la majorité de ses
pensionnaires, la "clinique" fut un nuage. Carlo
représentera longtemps dans ses dessins d'en-
fant le paradis comme un cumulus blanc. Tous
ceux qui s'yréfugiaient, simples passants, prin-
ces "heureux" ou hirondelles mourantes, devai-
ent yvoir plutôt desli mbes: un nuage, oui, mais
comme fait de fumée d'opium, aspirant, enve-
loppant et dissolvant souffrances, menaces et
rancoeurs pour les rendrefloues, amorties, cul-
tivées et indéfiniment supportables à ses hôtes
involontaires. Il parcourut donc la première en-
fance en gambadant entreles bonnes soeurs et
en faisant de son mieux pour les rendre folles.
Quant à leurs protégés, que leurs chambrettes
protégeaient mal de ses incursions, quelque
subli minal respect des grands malheurs dut le
retenir de troples tourmenter. Il ne comprenait
bien sûr encore aucun de ces tragiques destins:
ni les angoisses de la dessinatrice Anna Trom-
peo, ni la tristesse shelleyenne du poète tuber-
culeux Reynhold, ni les grognements du vieux
Malamé, fumeur àlachaîne, qui crachait unpeu
de ses poumons à chaque quinte de toux, ni la
solitude du philosophe Jankelovitz, qui dédi-
caçait ses poèmes à Cristina, ni les discours d'I-
gor Markévitch qui, passant entrombe voir son
ami entre deux concerts, préparait déjà son es-
sai surle peupleitalien, ni les contradictions du
trotskiste Aaron Blum, qui les quitta unjour et
nerevint plus ... Ces tourmentsindividuels, que
le nuage opiacéempêchait d'interagir et deseli-
guer en tornade, cette migration permanente
des individus ou de leur esprit, cette multiple
tragédie donc, ne blessait guère soninnocence.
Le nuagefut àsasensibilité ce quel'égoïsme ou
l'écorce de l'âge offre à d'aucuns. Et ce ne sera
que bien plus tard, la quarantaine sonnée, que
les croquis de Reynhold et les vers de Jankelo-
vitz jaunissant entre les paperasses de famille,
lelivre de Markévitchet une prièresurlatombe
de Schindler, lui ouvrirent les yeux sur le cau-
chemar que fut pour beaucoup cette époque.
Reynhold avait dessiné des têtes d'ange, parmi
lesquelles il ne parviendrajamais àreconnaître
celle du bébé qu'il fut. Les sonnets de Jankelo-
vitz étaient des sonnets mort−nés, car ils ne re-
flétèrent au mieux que l'émotion du poète lui−
même. Quasi−indifférent, oui, le restera−t−il? Et
pourtant, lefeu de ces années−là ne s'éteignit ja-
mais. Faute des larmes de l'enfant pour noyer
ses braises, il s'est conservésousles cendres de
l'ignorance béate, où le maintint l'enfance, un
cercle protecteur hypocrite et bien−pensant
désireux de le préserver de l'horreur en cul-
tivant sa naïveté et en le dotant de cette froi-
deur apparente que d'aucuns considèrent une
force.
La connaissance tardive de la Shoa, du

crépuscule des "dieux", des mensonges des
triomphateurs de 39 à41 et des autres, les vain-
queurs de 45, ainsi que sa vie d'émigré de l'a-
près−guerre, lui montralespectacle d'unimmen-
segâchis. Impossible detrouver si tardassez de
larmes pour pleurer tout ça. Il les chercha pour-
tant, mais, soit quele puits fût àsec ou que ses
profondeurslui fissent peur, envain. Retour àla
case froideur? Non. Aucun pédagogue ne lui fit
jamais comprendre l'essentiel de lui−même, les
racines du mal. Vaguement fataliste, il se replia
en positionfoetale. Hélas! Même cette défense,
équivalant à une claustration au milieu des fou-
les, nelui réussit point. Il s'attachaalors auxin-
dividus, à ses parents, à ses proches puis aux
autres, parfois fictifs, livresques, mais, par là
même, plus proches encore. Il essaya de com-
prendre et d'ai mer femmes et hommes qui se
haïssaient ou s'ai maient ou eussent pu s'ai mer,

seséparaient, seretrouvaient ousecherchaient.
Plus tardil apprit à voir aussi les enfants, d'in-
nombrables enfants qui jouaient, pleuraient,
souffraient, parfois à peine sevrés, leurs yeux
immenses pleins d'étonnements douloureux et
d'interrogations sansréponses, commeces yeux
qui eussent pu être les siens qu'il ne reconnaît
pas et qui le regardent dufinfond des feuillets
gribouillés de Reynhold. Unenfant, Carlolesera
resté toute sa vie; car ce que son âme, déjà
étrangère parmi des étrangers, auravécudurant
ses premières années dans cette oasis qui lui
permettait detout voir, detout vivre et d'ysur-
vivreindemne, sera peaufiné ou patiné, mais ja-
mais vraiment recouvert par la sédimentation
dutemps.
L'héritage qui tomba dans l'escarcelle de

Francesco, son père, aprèslaliquidation del'in-
division familiale fondit comme neige au soleil
de sa prodigalité et de songoût duluxe. Malgré
ouinconsciemment à cause de cela, Cristinalia
son destin au sien. L'amour explique−t−il tout?
Certes non, mais éclaircir ce mystère sortirait
de ce cadre: le périple de Carlo, un petit
émigrant commetant d'autres. Et pourquoi nele
serait−il pas, commeeux? Leurs pères nesont−ils
pas tous un peu ses pères? Leurs frères et
soeurs ses frères et soeurs? Leurs mères sa
mère? Et nous revoilà à sa mère. Ah, oui, pour-
quoi épousa−t−elle Francesco? Eh bien. Qui se
souvient−il de cette jolie chanson italienne des
soixante "Rosso come l'amore"? Je me rappelle
ces deux vers: "Elo seguisti senza una ragione,
come unragazzosegue unaquilone...", pouvant
se traduire par "Et tule suivis sans aucune rai-
son, commeungaminpoursuit unaquilon". Dur,
dur, de traduirela poésie. Enfrançais, l'aquilon
est le vent du nord et trahit (traduttore = tradi-
tore) la signification italienne d'aquilone, cerf−
volant, qui rendla métaphore poétique; mais où
restela musique? Essayons donc: "Ettulesuivis
sans mobile apparent, comme un garçon pour-
suit uncerf−volant" ...
Après quesonpère, ex−fils à papa, docteur en

droit sans autre pratique quelesjeuxd'intellect
et la dialectique, eut rejeté dédaigneusement le
conseil de ses amis et parents de postuler un
emploi subalterne, et décidadeconsacrer plutôt
son énergie et son intelligence au grand "busi-
ness", la débâcle devint inéluctable. Porté par
des éclairs de génie et des inspirations soudai-
nes, doué pourl'art etla poésie(il récitait le Ro-
land Furieux du Tasse et l'Enfer de Dante par
coeur et écrivit en italien une anthologie de la
poésie anglo−saxonne), il était d'une im-
prévoyance chronique et manquait aussi bien
d'astuce que d'esprit commercial. Les poissons
qu'il croyait prendre dans ses filets l'attiraient
eux−mêmes dans la nasse de sa propre naïveté.
En vain Cristina voulut travailler comme
secrétaire ou traductrice, afin d'apporter au
ménage unrevenurégulier. Rienn'yfit. Le"gran-
de" (au sens ibérique duterme) et le macho en
lui ne permettaient pas que safemmes'occupât
d'autre chose que de tâches dites féminines. Il
tolérait bien quelques leçons privées, chez
nous, mais non qu'elle exerçât un métier à
l'extérieur. Plutôt deviendrait−il brigand, hurlait−
il, mimant à plaisir ce Roland Furieux dont il
était féru. Conscient toutefois queles combines
commerciales nelui réussissaient pas, il se con-
vertit à la brocante. Là, au moins, il disposait
d'uncertainrépondant. Les coffres ducouplere-
gorgeaient en effet nombre de vieilles gravures,
tableaux d'ancêtres, anciens livres, porcelaines
poussiéreuses, argenterie anglaise, cuivres
turcs, ivoires indiens et dentelles de Venise,
beaux restes au demeurant peu précieux d'une
splendeur passée. Et leur valeur se voyait
d'autant plus diminuée, queles marchands avec
lesquels il traitait étaient plus futés que lui. Et
ce n'était pas faute de chercher les pigeons,
mais faute d'oeil ou de chance, il finissait tou-
jours pigeonnélui−même. Dèslors, cefut letour
des bijouxde Cristina. Il n'eut paslefront deles
vendre; fit mieux; il leslaissait au Monte di Pietà
pour un dixième deleur valeur et neuf dixièmes
d'espoir de les récupérer un jour. Vraiment, il
n'aurajamais cessé derêver. Suivirent les petits
emprunts tous azimuts. Puis vint lejour oùtou-
te sa dialectique, la "fai m" des "pauvres petits",
les "haillons" dont se couvrait Jeanne et l'usure
évidente de son costume, n'extrayaient plus au-
cunelarmedes yeux, ni billet delapochedeson
entourage. Fatal. Finit−il par se rendre compte
qu'il avait tiré ses dernières cartouches? Peu
probable. Cristina par contre dut enfinadmettre
qu'il était fini, que songrandamour était fini, et
que c'en était fait d'elle et des gosses, si elle
n'entreprenait rien.
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