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Sans tr op d' att ent es j e
me sui s e mb ar q u é d a ns

l e "voya g e a u b o ut d e l a
d oul e ur" d e Sop hi e Cal l e.

J' ai ét é agr éabl e me nt
sur pri s. Réci t d' u n
p ar c our s su bj ecti f.

vi l l o n f r a nç ai s de l a Bi e n nal e
de Ve ni s e, act uel l e me nt e n
c o ur s. Da ns c ett e oe uvr e t r ès
" c o nc e pt art " - l' hi st oi r e d' u ne
a ut r e r u pt ur e, q ue S o p hi e Cal -

l e a f ai t i nt er pr ét er par u ne
c e nt ai ne d' a ut r es f e m mes -
Da ni el Bur e n a t r o uvé q ue l' u-
ni ver s el pri mai t s ur l e n o m-
bri l i s me. Que di r ai t-i l de
" Do ul e ur exq ui s e" ? Un r o ma n
p h ot o?

J- 1 6. Une as si ett e. P ui s des
fl e ur s. La cl oi s o n r o uge s' i n-
fl é c hi t ver s l e c e nt r e de l a r o-
t o n de. J- 8. Un l i t. Une r o be
n o uvel l e me nt ac het é e. Les r e-
t r o uvai l l es de S o p hi e et de

Une p h ot o s o us- exp os ée
d' une gar e i l l u mi né e, q uel q ue
part l e l o ng d u Tr a ns ma n d-
c h o uri e n. J e l i s: " Les ha ut-
parl e ur s di ff us e nt des c ha nt s
r é vol uti o n nai r es. Des h o m-

mes e n bl e u de t r avai l et
c as q uett e. La Chi ne. J e me
s o uvi e ns, j' avai s s ei z e a ns et
j ' ét ai s ma oï st e. " Ah b o n? S ur

mo n bl oc, j e n ot e pé ni bl e-
me nt: M- A- O-I- S- T- E. J e m' e n-

n ui e déj à. Que s ui s-j e ve n u
f ai r e i ci ?

Vol o nt ai r e p o ur u n arti cl e
s ur l' exp osi ti o n " Do ul e ur ex-
q ui s e" de S o p hi e Cal l e, j e me
r et r o uve à l a Rot o n de 1 . De-
va nt moi , u ne cl oi s o n r o uge
q ui s ui t l a c o ur be d u mur
ext éri e ur.

Des p h ot os de f or mat s
di ff ér e nt s ét r oi t e me nt s err é es

l es u nes c o nt r e l es a ut r es,
ac c o mpag nées de q uel q ues
t e xt es da ns l e st yl e j o ur nal i n-
ti me. De dr oi t e à ga uc he, l es
p h ot os s ui ve nt l a c hr o n ol ogi e
d u voyage de l' arti st e " ava nt

l a d o ul e ur". Au c e nt r e de l a
r ot o n de, derri èr e l a cl oi s o n,
j' i magi ne l a mi s e e n s c è ne de
l a r u pt ur e a mo ur e us e q ui a
i ns pi r é l' exp osi ti o n. Exp osi -
ti o n . . . " e xhi bi ti o n" e n a ngl ai s.
C' est à c o u ps d' exhi bi ti o ns
q ue S o p hi e Cal l e s' est r e n d ue
c él è br e, e n dé voi l a nt l' i nti -
mi t é - l a si e n ne et c el l e des

a ut r es: dr es s a nt da ns Li bé l e
p ort r ai t d' u n i nc o n n u d o nt el -

l e avai t t r o uvé l e c ar net d' a-
dr es s es da ns l a r ue, f o ui l l a nt
et p h ot ogr a p hi a nt l es aff ai r es
des cl i e nt s et cl i e nt es d' un
h ôt el vé ni ti e n, d oc u me nt a nt
s a c arri èr e de st ri pt eas e us e à
Pi gal l e . . .

S' agi t-i l vr ai me nt d' art ? J e
r e vi e ns s ur mes pas, r e pas s e
de va nt l a p h ot o de S o p hi e et
de l a voya nt e: " J- 46", 46 j o ur s
ava nt l a r u pt ur e d o nc, " J e ne
s ai s pl us o ù j' e n s ui s. Ce s oi r,
a u c arr ef o ur de S hi nj uk u, j' ai
cr oi s é u ne di s e us e de b o n ne
ave nt ur e . . . " Tr oi s p h ot os pl us

l oi n: u n J a p o nai s, ye ux f er més
et c a n ne bl a nc he. La voya nt e
aya nt r ec o m ma n dé de vi si t er
des i nval i des, S o p hi e Cal l e
s' est c h oi si u n ave ugl e, l ui a
off ert des c o uvert s - " ust e n-
si l es déc al és a u J a p o n", o ù
l' o n ma nge ave c l es bag uett es
- et l' a p h ot ogr a p hi é. Des l u-
bi es i l l ust r ées de p h ot os " s ur

l e vi f " - c es pi èt r es i ngr é di e nt s
me r a p pel l e nt d' a ut r es t r a-

va ux de l' arti st e. Le l i vr e " Les
pa n o pl i es", r éci t de s es st ri p-

t eas e, s e r é d ui t à u n s o uve ni r
d' e nf a nc e, une n ot e fi nal e, et
de n o mbr e us es p h ot os d' el l e
e n t r ai n de s e dés ha bi l l er.
De l' art ?

L' oe uvr e s er ai t- el l e c o nsti -
t uée par l' act e e n l ui - mê me
pl ut ôt q ue par s o n r efl et da ns
u n l i vr e o u une e xp o? L' hi st oi -
r e de " Do ul e ur exq ui s e" est
r ac o nt ée et i l l ust r ée de ma-
ni èr e à c e q u' o n mar c he da ns

l es pas de l' arti st e, ave c s es
é moti o ns et s es f ol l es pe n-
s ées i nti mes. " Là o ù ç a de-
vi e nt i nt ér es s a nt, c' est q u' e n
part a nt de q uel q ue c h os e q ui
d' ext r ê me me nt per s o n nel o n
dé b o uc he s ur q uel q ue c h os e
de pr es q u' u ni ver s el . " J e me
s o uvi e ns de c ett e a p pr éci a-
ti o n de Da ni el Bur e n, arti st e
q ue S o p hi e Cal l e a c h oi si
p o ur pr és e nt er s o n pr oj et
" Pr e nez s oi n de vo us" a u pa-

s o n h o m me s o nt pr é vues à
Ne w Del hi . J' ai d u mal à me
c o nc e nt r er. Le br ui t d u c o n-
t o ur ne me nt de Bo n ne voi e pé-
nèt r e par l es gr a n des vi t r es
de l a r ot o n de. Les r efl et s de l a

l u mi èr e ext éri e ur e m' e m-
pêc he nt de bi e n a p pr éci er l es
p h ot os. Voi l à l e b o ut de l a
cl oi s o n. S ur ma ga uc he, une
par oi e n t ôl e r éfl éc hi s s a nt e
m' e ns err e, me g ui de. Au c oi n,

j ' a per ç oi s u n b o ut de gaz e.
J' e nt r e da ns l e " c oe ur de l a
d o ul e ur".

La c ha mbr e 2 6 1 de l' h ôt el
I mpéri al . Resti t ué e à t r aver s
une i nst al l ati o n t r ès s o br e.
S o us u n écr a n de gaz e t o m-
ba nt d u pl af o n d, l e l i t s ur

l e q uel o n i magi ne S o p hi e Cal -
l e r ec e va nt l' a n n o nc e de l a
r u pt ur e. A c ôt é, l e t él é p h o ne
r o uge q u' el l e a fi xé t o ut e l a
n ui t. I l r èg ne u n gr a n d si l e nc e.
J e s ui s i mpr es si o n né par l a

maj est é de l a mi s e e n s c è ne.
Envo ût é. S o n né.

J e r es pi r e u n gr a n d c o u p et
me di ri ge ver s l es d o u bl es

pa n nea ux c o nsti t ua nt l a t r oi -
si è me parti e de l' exp osi ti o n,
" a pr ès l a d o ul e ur". Di s p os és
s ur un par c o ur s e n zi gz ag, o n
r et r o uve à c ha q ue f oi s e n
ha ut à ga uc he l a mê me p h ot o
d u l i t et d u t él é p h o ne. S ur l e
pr e mi er pa n nea u, e n- des s o us
de c ett e p h ot o, s ur f o n d n oi r,

j e l i s: "Il y a 5 j o ur s, l' h o m me
q ue j' ai me m' a q ui tt ée. C' ét ai t
un a mi de mo n pèr e. I l m' avai t

t o uj o ur s f ai t r ê ver. " Et c aet e-
r a. L' arti st e r es s as s e s o n hi s-
t oi r e, afi n de c o nj ur er s a s o uf-
f r a nc e. A c ôt é, e n- des s o us
d' une p h ot o d' un l ava b o, i ns-
cri t e n n oi r s ur bl a nc:
"I l s' a p pel ai t J e a n. J' avai s
vi ngt- s e pt a ns, l ui , q uar a nt e-
s e pt . . . " Il ne s' agi t pas de l a
d o ul e ur de S o p hi e Cal l e, mai s
d' une a ut r e hi st oi r e, d' une
a ut r e per s o n ne q ui a t r o uvé
une l ett r e de r u pt ur e u n mati n
da ns l a s al l e de bai n. Car de
r et o ur e n Fr a nc e, l' arti st e a e u
l' i dée de r ec uei l l i r l es expé-
ri e nc es l es pl us d o ul o ur e us es
d' a ut r es per s o n nes, ave c

l' i dée de r el ati vi s er s a pei ne.

E XP OSI TI O N

Do ul eur r éd e mptri c e

______________
Doul e ur e xqui s e,

par So phi e Call e,
à l a Rot o n de 1

Les d o u bl es pa n nea ux j uxt a-
p os e nt des ver si o ns s uc c es-
si ves de s a pr o pr e d o ul e ur,
e nt r e J + 5 et J + 9 9, et d' a ut r es
hi st oi r es, q ui s o nt r ac o nt é es,
r éi nve nt ées par S o p hi e Cal l e.

Apr ès l es " mal he ur s de S o-
p hi e", as s ez n o mbri l i st es, j e
déc o uvr e un di al og ue vi rt uel
ave c l' h u ma ni t é. Ru pt ur es,
déc ès, mal a di e, h o nt e, t o ut s e
r et r o uve da ns c es t ext es
l o ngs e nt r e ci n q et t r e nt e
l i g nes. J e dé vor e l es i ns cri p-
ti o ns, a p pr éci a nt l e nat ur el
ave c l e q uel est é vo q uée l a
mort, a d mi r a nt l a c a n de ur

ave c l a q uel l e est r e n d ue
l a h o nt e d' u n e nf a nt. Les
i mages, s oi g nées mai s g uèr e
arti sti q ues, agr é me nt e nt à
mer vei l l e l es t ext es. Apr ès l e

r o ma n p h ot o, l es mi ni at ur es
l i tt ér ai r es. Apr ès l' e n n ui , l' e n-
t h o usi as me.

Ce n' est pas t o ut à f ai t u ne
s ur pri s e. Le l i vr e " Des hi s-
t oi r es vr ai es + di x" m' avai t
be a uc o u p pl u, é bl o ui s s a nt
ave c s es a ne c d ot es al l i a nt
de nsi t é et fi nes s e. Une fi nes s e
r et r o uvée s ur l es pa n nea ux de
ga uc he: e n a p par e nc e, i l s r a-
c o nt e nt l a mê me hi st oi r e, e n
véri t é, i l s t r a hi s s e nt l' é vol u-
ti o n des s e nti me nt s de S o p hi e
Cal l e. E n pas s a nt de l a pei ne
à l a c ol èr e, p ui s à l' i r o ni e. Au
fi l des pa n nea ux, l' écri t ur e de
bl a nc he de vi e nt gri s e, s' as-
s o mbri t p o ur s e f o n dr e da ns
l e n oi r d u f o n d. A l' i mage d u
s o uve ni r de l a d o ul e ur q ui
s' est o mpe.

Der ni er pa n ne a u. Un p ot de
cr è me da ns un f ri g o. Apr ès
de ux he ur es pas s ées da ns

l' exp osi ti o n, j e s ui s c o nt e nt
d' avoi r t er mi né. S o ul agé d' a-
voi r as si st é a u dé n o ue me nt
he ur e ux de l' exor ci s me de S o-
p hi e Cal l e. Co n q ui s par l a
q ual i t é de s o n écri t ur e. Mê me

l a p h ot o me pl aît.

Ray mo nd Kl ei n

Un r o man ph ot o n ous e m mè ne au c oe ur de l a do ul e ur . . . et au- del à. (ph ot o: Ray mo n d Kl ei n)
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