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Erlebnispark mit Echtheitszertifikat: 
Im mexikanischen Örtchen El Alberto 
können Touristen in einer Simulation 
die illegale Einreise in die USA 
miterleben.

Hektisch springt das Scheinwer-
ferlicht von Baum zu Baum. Von den 
Kronen hastet der grelle Strahl die 
Böschung hinunter ins dunkle Unter-
holz. Polizeisirenen dröhnen. „Stehen-
bleiben! Sie dürfen den Fluss nicht 
überqueren“, krächzt ein Lautsprecher 
in holprigem Englisch. Auf der Brücke 
bremst ein weißer Jeep, zwischen den 
Bäumen blinkt das Rot- und Blaulicht 
eines Streifenwagens. Schüsse fallen. 
„Hinlegen! Zusammenbleiben!“, sagt 
ein Mann, der sein Gesicht hinter ei-
ner schwarzen Wollmaske versteckt. 
„Nicht bewegen!“ Der Lichtkegel des 
Suchscheinwerfers tastet sich knapp 
über den Körpern durch die Dunkel-
heit. „Lauft runter bis zum Ufer, aber 
schnell“, befiehlt der Maskierte. Von 

dort aus geht es weiter, auf die andere 
Seite - „al otro lado“, wie Mexikane-
rinnen und Mexikaner das Land jen-
seits des Rio Bravo schlicht nennen.

In Wirklichkeit liegen Texas, Ka-
lifornien und Arizona allerdings viel 
weiter entfernt, als die nächtliche 
Szene vermuten lässt. Mindestens 
tausend Kilometer trennen den klei-
nen Fluss und das nahe gelegene 
Dörfchen El Aberto von den Ufern des 
Rio Bravo und damit von den Pfor-
ten zu den USA. Doch die indigenen 
Einwohner der Gemeinde wollen auf 
eine etwas eigentümliche Weise über 
die Gefahren der Migration informie-
ren: Mit einer Nachtwanderung, die 
einen illegalen Grenzübertritt simu-
liert, locken die Indígenas Woche für 
Woche Touristen aus dem etwa drei 
Autostunden entfernten Mexiko-Stadt 
in den Erlebnispark „Eco Alberto“.

Auch Carlos Bautista und Jenny 
Collin haben den Wochenendtrip ge-
bucht. Ihr erster Abstieg ans Fluss-

ufer endet ziemlich feucht: Bis zu 
den Waden stehen die beiden Medi-
zinstudenten im Schlamm, und noch 
immer fahndet das Scheinwerferlicht 

nach der etwa 30 Personen starken 
Gruppe. Ganze Familien haben sich 
auf den Weg gemacht, in festen Schu-
hen und mit Regenkleidung stapfen 
sie voran. Carlos hat die Sache nicht 
so recht ernst genommen und ist in 
Badelatschen angetreten. Nun muss er 
sich barfuß durch den Matsch kämp-
fen, denn mit seinen Plastikschuhen 
kommt er kaum voran. Meter für Me-
ter stapft er am Flussufer entlang, und 
mit jedem Schritt versinkt Carlos mehr 
im feuchten Dreck. Warum er sich 
diese nächtliche Schlammschlacht 
freiwillig antut? „Aus Abenteuerlust“, 
meint der 24-Jährige, „aber vor allem 
will ich einmal erleben, was es für 
unsere Migranten heißt, illegal die 
Grenze zu passieren.“

Carlos‘ Freundin Jenny denkt zu-
erst an ihren Vater, der lange in Chica-
go gelebt hat. „Aber der hatte eine 
Arbeitserlaubnis und konnte deshalb 
legal einreisen.“ Anders ist es zwei 
ihrer Onkel ergangen. „Die mussten 
sich auch durchschlagen. So wie wir 
jetzt. Oder noch schlimmer“, sagt die 
23-Jährige und blickt einen Moment 
nachdenklich vor sich hin. Doch für 
längere Gespräche bleibt keine Zeit. 
„Los, los, wir müssen weiter“, drängt 
der Maskierte. Hinter den Bäumen 
heult ein Motor auf, und wieder er-

scheint das rot-blau blinkende Licht. 
Oberhalb der Böschung, auf der Stra-
ße, taucht der weiße Jeep auf. „Kom-
men sie heraus, wir wissen, dass sie 
hier sind“, dröhnt der Lautsprecher. 
„Taschenlampen aus!“, flüstert der 
Vermummte, der sich später unter 
dem Namen „Poncho“ zu erkennen 
gibt.

Auf Schlepper angewiesen

Ohne Männer wie Poncho geht 
auch an der echten Grenze nichts. Die 
“Kojoten” bringen ihre Klienten sicher 
über die Grenze. Sie wissen, wo eine 
seichte Stelle im Rio Bravo eine Über-
querung möglich macht und zu wel-
chen Uhrzeiten die US-Migrationspoli-
zei weniger Patrouillen fährt. Praktisch 
alle Dörfer der armen Bundesstaaten 
Mexikos sind an eine der Schleuser-
organisationen angeschlossen: in der 
Sierra Sur von Oaxaca ebenso wie an 
der Pazifikküste von Michoacán oder 
dem Umland von Acapulco. Jede Ge-
meinde hat ihren Ansprechpartner, 
mindestens 1.000 Dollar kostet die il-
legale Einreise in den reichen Norden. 
Ganze Familien sparen über Monate 
hinweg, um das Geld für den Sohn 
oder den Vater zusammenzukratzen. 
Oft genug geht die Sache trotzdem 
schief: Die Migranten werden gefasst 
und abgeschoben, überfallen oder 
von Schleppern im Stich gelassen.

“Wenn wir uns auf diesen Weg 
machen, müssen wir immer auf Men-
schen vertrauen, die wir nicht kennen 
und die für uns kein Gesicht haben”, 
erklärt Poncho. Deshalb verstecke 
er sich hinter der schwarzen Maske. 
Auch er hat schon mehrmals diese 
mühselige Reise hinter sich gebracht, 
wie so viele aus El Aberto. Insgesamt 
zählt die indigene Gemeinde 2.125 
Einwohner, doch nur ein gutes Drit-
tel lebt hier, im kargen Hochland des 
zentralmexikanischen Bundesstaates 
Hidalgo. Manche hat es nach Mexi-
ko-Stadt oder an die Grenze, nach Ti-

MEXIKO

Spiel ohne Grenzen
Text: Wolf-Dieter Vogel

Fotos: Andrés Ramos Saslavsky

„Lauft runter bis zum 
Ufer, aber schnell“, 
befiehlt der Maskierte. 
Von dort aus geht es 
weiter, auf die andere 
Seite - „al otro lado“, 
wie MexikanerInnen das 
Land jenseits des Rio 
Bravo nennen.

Fiktiver Grenzgang bei Nacht: Carlos Bautista geht voran. 



woxx | 14 09 2007 | Nr 91920 REGARDS

juana verschlagen, doch die meisten 
sind auf die andere Seite migriert. Vor 
allem nach Las Vegas, Salt Lake City 
oder Phoenix. Einige zweistöckige 
Häuser, meist unverputzt oder noch 
im Rohbau, verweisen darauf, dass so 
mancher Ausgewanderte im Norden 
tatsächlich nicht schlecht verdient. 
Ihre “Remesas”, also das aus den USA 
überwiesene Geld, verhilft ihnen zu 
einem Alterswohnsitz in der alten Hei-

mat. Doch die Kinder und Enkel wer-
den wohl in Kalifornien oder Arizona 
bleiben. El Alberto ist für sie nur noch 
das Dorf in der armen mexikanischen 
Provinz, aus dem die Eltern stammen. 
Darüber hinaus verbindet sie nur 
noch wenig mit dem Geburtsland ih-
rer Väter und Mütter. Zuwenig jeden-
falls, um sich dort niederzulassen.

Auswandern? “Nein, das steht für 
mich überhaupt nicht an”, sagt Carlos. 
“Als Mediziner haben wir in unserem 
eigenen Land eine Zukunft.” Der Pulk 

von Kindern, Männern und Frauen ist 
mittlerweile an einer kleinen Straße 
angelangt. Nach bald zwei Stunden 
nächtlichem Marsch zwischen Kakte-
en, schlammigen Flussufern und stei-
nigen Aufstiegen sind sie erschöpft. In 
einer dunklen Ecke stehen vier Pick-
ups bereit, um die Wanderer ein paar 
hundert Meter weiter zu bringen. Auf 
den Ladeflächen der Wagen bleibt ein 
Moment Zeit zum Verschnaufen. Und 
zum Reden. Carlos lebt zwar in der 
Hauptstadt, aber wie viele sind auch 
seine Eltern vom Land in die Metro-
pole gezogen. Sie kamen aus Oaxaca, 
jenem Bundesstaat, in dem im ver-
gangenen Jahr ein Aufstand von Leh-
rern, Indigenen und Linken von Poli-
zisten und paramilitärischen Gruppen 
blutig beendet wurde (woxx 874). Der 
angehende Arzt hat die Kämpfe mit-
erlebt, weil er dort gerade ein Prakti-
kum machte. Auch er musste Verletz-
te versorgen. “Die Situation in Oaxaca 
ist grausam”, sagt er. “Aber trotzdem 
würde ich nie in die USA gehen, über-
all hin, aber nie in die USA. Nicht ein-
mal, um Urlaub zu machen.” Warum? 
“Der Irak-Krieg, die internationale Po-
litik der Regierung, der Rassismus.”

Unentlohnt arbeiten

Den Menschen aus El Aberto blieb 
bislang schlicht keine Wahl. „Es gab 
hier keine Bedingungen, um zu über-
leben. Alle sind abgehauen, sobald 
sie mit der Schule fertig waren“, sagt 
Poncho und hält einen Moment inne. 
Dann spricht er von seiner Jugend, 

von der Zeit, als er jahrelang barfuß 
gehen musste und in Lumpen geklei-
det war. „El Alberto existierte bis vor 
kurzem nicht einmal auf der Landkar-
te. Wer hier geboren wurde, war zu 
einem würdelosen Leben verdammt.“ 
Doch das soll sich jetzt ändern. „Ges-
tern war gestern und heute ist heute“, 
sagt er, und sein Optimismus ist trotz 
des verhüllten Gesichts zu spüren. 

Dann erzählt der Maskierte, wie vor 
zehn Jahren plötzlich Mineralwasser 
aus dem Boden sprudelte. Seither 
geht es bergauf in der Gemeinde der 
Hñahñu-Indígenas. Gemeinsam bau-
ten sie den Erlebnispark auf: mehrere 
Schwimmbecken und Rutschbahnen, 
eine Restaurant, ein Zeltplatz, kleine 
Appartements für Wochenendurlau-
ber. Am nächsten Tag will sich Pon-

Migration Mexiko-USA

Rund 400.000 Mexikanerinnen und Mexikaner migrieren jedes Jahr in 
die USA. Etwa 400 bis 500 Menschen sterben jährlich bei dem Versuch, 
die Grenze illegal zu überqueren. Für das erste Halbjahr 2007 meldete 
die staatliche mexikanische Migrationsbehörde 210 Tote. Ein Netz von 
Schleuserorganisationen bringt die Menschen aus ganz Mexiko auf die 
andere Seite des Rio Bravo.
Laut einer in der mexikanischen Tageszeitung „El Universal“ 
veröffentlichten Analyse von 2006 leben in den USA 35,3 Millionen 
Menschen lateinamerikanischer Herkunft, 25 Millionen von ihnen (66,9 
Prozent) haben einen mexikanischen Familienhintergrund. 9,8 Millionen 
dieser „Mexikaner“ sind in Mexiko geboren. Etwa zwölf Millionen 
Migrantinnen und Migranten halten sich illegal in den Vereinigten 
Staaten auf, mindestens die Hälfte von ihnen stammt aus Mexiko.
Die Geldüberweisungen der Ausgewanderten sind neben den 
Erdöleinnahmen die größte Devisenquelle Mexikos. Diese so genannten 
„Remesas“ schaffen die Lebensgrundlage für ganze Regionen in 
der mexikanischen Provinz. Aus vielen Dörfern sind praktisch alle 
Menschen im arbeitsfähigen Alter ausgewandert.
3.000 Kilometer lang ist die Grenze zwischen den USA und Mexiko. 
Ein Teil wird durch einen mit Nachtsichtkameras und Hightech-
Sensoren ausgerüsteten Stahlzaun geschützt. Ende Juni lehnte der 
US-Senat ein Gesetz ab, das den illegalisierten Einwanderern einen 
sicheren Aufenthaltsstatus verschaffen sollte. Der Zaun soll indes weiter 
ausgebaut werden.

Praktisch alle Dörfer der 
armen Bundesstaaten 
Mexikos sind an eine der 
Schleuserorganisationen 
angeschlossen: in 
der Sierra Sur von 
Oaxaca ebenso wie an 
der Pazifikküste von 
Michoacán oder dem 
Umland von Acapulco.

Wie im echten Leben: Zwei Grenzgänger 

werden von der “Migra” festgenommen.
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cho mit anderen aus dem Dorf treffen, 
um über eine weitere Vermarktung 
des frisch entdeckten Bodenschat-
zes zu reden: das Mineralwasser soll 
in Flaschen abgefüllt und verkauft 
werden.

Die Hñahñu aus El Alberto organi-
sieren die Verwaltung des Dorfes nach 
traditionellen indigenen Regeln. Und 
so werden auch die ausgewanderten 
Angehörigen zur freiwilligen Arbeit 
herangezogen. Von der Gemeinde-
versammlung gewählt, kommen sie 
für bis zu drei Jahre ins Dorf zurück, 
um unentlohnt gemeinschaftliche Ar-
beiten zu übernehmen. So etwa der 
Bürgermeister Bernadino Bautísta und 
sein Stellvertreter Enrique Bolivar. Seit 
über 20 Jahren verdient Bolivar als 
Bauarbeiter sein Geld im Norden. Erst 
in Phoenix, und jetzt in Las Vegas. Re-
gelmäßig kommt er nach El Alberto, 
um seine Familie zu besuchen. Er hat 
eine Greencard, kann also in die USA 
ein- und ausreisen, wann er will. Nun 
wird er ein Jahr bleiben und sich um 
sein Amt kümmern. Bereits ein Jahr 
zuvor informierten ihn die Dorfver-
treter über die Entscheidung. So blieb 
ihm ein wenig Zeit, um Geld zu spa-
ren. Schließlich muss er in den zwölf 
Monaten Frau, Kinder und sich selbst 
durchbringen. Und das, ohne einen 
Peso zu verdienen.

„Wir wollen Arbeitsplätze schaf-
fen, damit die Menschen hier eine Zu-
kunft haben und selbst entscheiden 
können, ob sie bleiben oder gehen“, 
wirft Bautista ein. Er verweist auf die 
neue Mauer, die derzeit zwischen Me-

xiko und den USA gebaut wird, und 
auf die jüngste Weigerung des US-Se-
nats, den illegal lebenden Migranten 
einen rechtsmäßigen Status zu ge-
ben. „Die wollen uns sowieso nicht 
mehr“, meint er. Dann spricht er von 
den „Minutemen“, jenen bewaffneten 
Selbstschutzgruppen von US-Bürgern, 
die an der Grenze Streife fahren, um 
illegal einreisende Migrantinnen und 
Migranten zu denunzieren. „Nein, 
nein, wir müssen Alternativen schaf-
fen, um uns nicht weiter demütigen zu 
lassen“, sagt Bautista. Dann zeigt der 
Bürgermeister auf die Maisfelder und 
Granatapfelplantagen zwischen den 
Kakteenhainen. „Das alles wird durch 
die neue Pumpstation bewässert.“

Arbeitsplätze schaffen

Auch die ungewöhnliche Nacht-
wanderung, die für 200 Pesos (etwa 13 
Euro) zu haben ist, soll die heimische 
Entwicklung fördern. 68 Menschen ar-
beiten für das an jedem Wochenende 
stattfindende Spektakel: als „Kojoten“, 
„Grenzpolizisten“ oder in der Verwal-
tung. Vor drei Jahren sei man das 
erste Mal losgezogen, erinnert sich 
Poncho. Bei den Behörden stoße die 
Initiative jedoch bis heute nicht auf 
Wohlwollen. Der Vorwurf: Der Marsch 
solle die Teilnehmer für den illegalen 
Grenzübertritt trainieren. „Das ist völ-
liger Quatsch“, meint Poncho. „Unser 
Training besteht darin, die Menschen 
zu stärken, damit sie hier bleiben. 
Wir wollen sie für die Risiken sensi-
bilisieren, die der Weg auf die andere 

Seite mit sich bringt.“ Gerade die Er-
fahrungen der letzten Jahre in El Al-
berto bestärken den 42-Jährigen. „Wir 
müssen auf unsere eigene Kraft, auf 
unsere Leute, unser Land vertrauen 
– und viel arbeiten.“ Dann verweist er 
auf die für mexikanische Verhältnisse 
ungewöhnlich gut erhaltene Straße, 
die in das Dorf führt. Auch die habe 
man selbst gebaut.

Die „Migra“, wie die US-Grenz-
schützer genannt werden, ist indes 
erheblich näher gerückt. Im letzten 
Moment schaffen es die meisten der 
nächtlichen Wanderer, ins Unterholz 
zu springen. Gebückt sitzen sie da, 
keiner spricht ein Wort. „Duck dich!“, 
flüstert Carlos seiner Freundin Jenny 
zu, gibt ihr schnell einen Kuss und 
zeigt dann mit dem Finger nach vor-
ne. Vor dem Gebüsch leuchten zwei 
in Tarnuniform gekleidete Beamte 
wie wild mit ihren Taschenlampen. 
Plötzlich dringen Schreie durch die 
Stille der Nacht. Zwei Männer knien 

auf dem Boden, werden geschlagen, 
gefesselt und abgeführt. Wenig später 
gibt Poncho Entwarnung. In kleinen 
Gruppen geht der Marsch weiter: erst 
die Kinder, dann die Männer, dann 
die Frauen. Am Straßenrand liegt ein 
leblos wirkender Mann – er soll an 
die Tausenden von Toten erinnern, 
die der Weg durch den Rio Bravo be-
reits gekostet hat. Keiner der nächtli-
chen Wanderer sagt ein Wort.

Geschafft! Völlig ermattet sitzen sie 
nachts um halb vier bei einer Tasse 
Kaffee: Carlos, Jenny und die anderen. 
Sehr viel Angst habe sie gehabt, sagt 
Emma Hernández und ist trotzdem 
zufrieden. „Ich habe mich getraut“, 
sagt die zierliche Mexikanerin und 
streift mit den Händen durch ihr lan-
ges dunkles Haar. Die 24-Jährige hat 
mit ihrem fünfjährigen Sohn teilge-
nommen. „Der Vater des Kindes lebt 
in den USA, und ich wollte dem Klei-
nen zeigen, was mit seinem Papa pas-
siert ist.“ Auch Carlos Bautista ist zu-
frieden. „Eine einmalige Erfahrung“, 
findet der Student. Er habe sein Ziel 
erreicht: „Auch ohne Schuhe habe 
ich bis zum Ende durchgehalten.“ Für 
ihn geht es morgen früh gleich weiter. 
Auf dem Programm des Erlebnisparks 
steht ein Bootsausflug. Bei Tageslicht. 
Und ganz ohne Verfolger.

Wolf-Dieter Vogel ist freier Journalist und 

lebt in Mexiko-Stadt.
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Tausenden von Toten 
erinnern, die der Weg 
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