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Von Traum und 
Wirklichkeit
Bustos Domecq

Der uruguayische Schriftsteller 
Juan Carlos Onetti wäre in diesem 
Jahr hundert Jahre alt geworden. 
Ein Essay von Mario Vargas Llosa 
und ein früher Roman geben Einblick 
in ein Werk, in dem das menschliche 
Scheitern als unausweichlich 
betrachtet wird - und als 
„höheres Ziel“.

„Wollen Sie sich umbringen? Sind 
Sie lebensmüde?“, fragt ein Buchhänd-
ler seinen Kunden, der eine spanische 
Originalversion von Onettis „Das kur-
ze Leben“ sucht. Der Kunde lächelt 
zurück: „Nein, ich möchte nur nach 
Santa Maria.“ Er versteht den Humor 
des Buchhändlers. Die beiden Männer 
haben ein Gesprächsthema gefunden: 
die geheimnisvolle Welt des Juan  
Carlos Onetti.

Der Uruguayer, der am 1. Juli 
dieses Jahres hundert Jahre alt ge-
worden wäre, war einer der bedeu-
tendsten Schriftsteller Lateinamerikas 
und beeinflusste viele weltberühmte 
Autoren. Einer davon ist Mario Var-
gas Llosa. In seinem jetzt auf Deutsch 
erschienen Essay „Die Welt des Juan 
Carlos Onetti“ bezeichnet der perua-
nische Schriftsteller Onetti als ersten 
modernen spanischsprachigen Ro-
mancier. Er beschreibt dessen Oeuv-
re als „die Reise des Menschen in die 
Welt der Vorstellung zur Befreiung 
von einer Wirklichkeit, die ihm Ekel 
einflößt“.

Aus seiner Verehrung für den 
uruguayischen Schriftsteller macht  
Vargas Llosa keinen Hehl. Aber er 
schont sein Vorbild nicht, sondern 
setzt sich durchaus kritisch mit die-
sem auseinander. An einigen Stellen 
des nicht nur für Freunde der lateina-
merikanischen Literatur lesenswerten 
Buches flicht er Anekdoten ein, wenn 
er zum Beispiel seine erste Begegnung 
mit Onetti auf einem Schriftsteller-

kongress 1966 in New York schildert: 
„Es war nicht leicht, ihn zum Reden 
zu animieren, aber was er sagte, war 
immer klug, allerdings von beißender 
Ironie oder herbem Sarkasmus.“

In der Tat war Onetti ein eigen-
brötlerischer Mensch, der eine große 
Brille mit dicken Gläsern trug, viel 
schwieg und ständig rauchte. Anders 
als sein berühmter Landsmann, der 
kürzlich verstorbene Mario Benedet-
ti, war er zeitlebens ein Außenseiter. 
Geboren als Sohn eines Zollbeamten 
in Montevideo, wuchs er in der uru-
guayischen Hauptstadt auf. Das Gym-
nasium musste er verlassen, weil die 
Familie nicht genug Geld hatte, allen 
Kindern Fahrkarten für den Schulweg 
zu kaufen. Onetti blieb zu Hause und 
flüchtete in die Welt der Literatur. Er 
verkroch sich in einem Schrank oder 
im Bett und verschlang ein Buch nach 
dem anderen. Außer Kriminalroma-
nen begeisterten ihn vor allem Wil-
liam Faulkner und Louis Ferdinand 
Céline.

Am Amerikaner Faulkner schul-
te er später seine Erzähltechnik und 
insbesondere die Perspektivenwech-
sel. Derweil stimmt Célines „Reise 
bis ans Ende der Nacht“ mit seinem 
düsteren Menschenbild überein. Un-
ter den lateinamerikanischen Autoren 
seiner Zeit ist es ohne Zweifel Roberto 
Arlt, den Onetti am meisten verehrte. 
Der „argentinische Dostojewski“ gilt 
neben John Dos Passos und Alfred 
Döblin als Begründer des Großstadt-
romans. Mit einer von Slang-Aus- 
drücken gespickten Wortgewalt zeigt 
er die böse, schmutzige und per- 
verse Seite des Lebens und Buenos  
Aires als menschenverschlingenden 
Moloch.

Lange lebte auch Onetti in die-
ser Metropole, wohin er mit seiner 
Cousine gezogen war, die er als 21-
Jähriger geheiratet hatte. Er ließ sich 

jedoch von ihr scheiden, ging nach 
Montevideo zurück und ehelichte ihre 
Schwester. Seinen Lebensunterhalt 
verdiente er damals unter anderem 
als Portier, Kellner und Kartenverkäu-
fer im Fußballstadion, bis er für die 
Intellektuellenzeitschrift „Marcha“ li-
terarische Kolumnen verfasste und für 
die Nachrichtenagentur Reuters arbei-
tete. Deren Redaktion in Buenos Aires 
leitete er nach dem erneuten Umzug 
in die argentinische Hauptstadt. Dort 
heiratete er 1945 seine dritte Frau. 
Ende der Vierzigerjahre lernte er die 
deutlich jüngere Geigerin Dorothea 
„Dolly“ Muhr kennen. Sie wurde 1955 
seine vierte und letzte Ehefrau. Onetti 
trat 1957 den Posten des Direktors der 
städtischen Bibliotheken von Monte-
video an.

Onetti entdeckte die 
Stadt als Subjekt: 
als Nährboden von 
Angst, Einsamkeit und 
Verzweiflung. 

Als nach einigen frühen Erzäh-
lungen 1939 Onettis erster Roman „Der 
Schacht“ erschien, wurde dieser von 
der Kritik kaum beachtet. Er bricht 
mit den traditionellen Erzählformen 
und dem Regionalismus der dama-
ligen lateinamerikanischen Literatur. 
Statt ländlicher Szenen beschrieb der 
junge Romancier das urbane Leben. 
Er entdeckte - wie zuvor Roberto Arlt - 
die Stadt als Sujet: als Nährboden von 
Angst, Einsamkeit und Verzweiflung. 
In „Der Schacht“ klingen bereits zen-
trale Themen von Onettis Werk an: 
das unausweichliche Scheitern der 
Menschen und ihrer Beziehungen 
sowie der Gegensatz von Traum und 
Wirklichkeit.

Das reale Leben erscheint der 
Hauptperson sinnlos und verachtens-
wert. Ihm gilt es zu entfliehen. So 
auch in „Das kurze Leben“ (1950), 
dem ersten Teil einer Trilogie, in dem 
der Autor die imaginäre Provinzstadt 
Santa María erfindet, vergleichbar mit 
Faulkners Yoknapatawpha County, ei-
nen Schauplatz von Verfall und Tod. 
Die düstere Weltsicht, die Ambivalenz 
und der Sarkasmus ziehen sich durch 
fast alle Romane des Autors. Dabei 
sind die verschiedenen Erzählebenen 
durch häufige Perspektivenwechsel 
eng miteinander verwoben. Dem 
sinnlosen Leben steht in „Das kurze 
Leben“ eine Fantasiewelt gegenüber, 
in der sich die Hauptperson Brausen 
eine neue Existenz als Arzt und Zu-
hälter schafft.

In „Die Werft“, dem 1961 erschie-
nenen zweiten Teil der Trilogie, spie-
gelt sich die Situation wider, in die 
Uruguay nach Ende des Zweiten 
Weltkriegs geraten war. Die einsti-
ge Schweiz Südamerikas erlebte den 
Beginn ihres wirtschaftlichen und 
sozialen Niedergangs. „Das vielleicht 
fürchterlichste Porträt Uruguays, das 
jemals geschrieben wurde“, nennt 
sein Landsmann Eduardo Galeano 
das Buch. Schauplatz ist erneut San-
ta María, oft als Symbiose der beiden 
Städte Buenos Aires und Montevideo 
gedeutet.

Doch Santa María ist mehr: Es ist 
ein Mikrokosmos, ein Spiegelbild der 
menschlichen Seele. Die fiktive Stadt 
inmitten des Rio de la Plata besteht 
aus schmutzigen Straßen, verfal-
lenden Häusern und heruntergekom-
menen Hafen- und Werftanlagen. Der 
Protagonist Junta Larsen kehrt nach 
Jahren dorthin zurück. Er wurde einst 
aus der Stadt verbannt, nachdem er 
mit einem Bordell gescheitert war. 
Nun übernimmt er eine überschul-
dete Werft. Vergeblichkeit, Dekadenz 
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und Trostlosigkeit bestimmen die 
Atmosphäre des Romans. Mit „Das 
kurze Leben“, „Die Werft“ und dem 
letzten Teil des Zyklus‘, dem Roman 
„Leichensammler“ (1964), in dem 
es um Aufstieg, Blüte und Ende von 
Larsens Bordell geht, erreichte Onetti 
den Höhepunkt seines literarischen 
Schaffens.

Während der Militärdiktatur in 
Uruguay wurde der Schriftsteller 1974 
wegen seiner Mitgliedschaft in einer 
Jury, die einen angeblich subversiven 
Roman prämiert hatte, für drei Monate 
eingesperrt und erst auf internationa-
len Druck freigelassen. Im selben Jahr 
kehrte er von einem Kongress in Ma-
drid nicht mehr nach Uruguay zurück. 
Mit Dolly blieb er im spanischen Exil. 
Viele Jahre hindurch schrieb Onetti 
keine Zeile. Zuletzt verließ er kaum 
noch das Bett und blieb dort Bücher 
lesend, Zigaretten rauchend und 
Whisky trinkend. Die lang verdiente 
internationale Anerkennung hat der 
Uruguayer erst spät bekommen. 1980 
erhielt er den Cervantes-Preis.

Mit dem Roman „Lassen wir den 
Wind sprechen“ Ende der Siebziger-
jahre gelang es ihm, noch einmal an 
seine Meisterwerke anzuknüpfen. Am 
30. Mai 1994 starb der Schriftsteller 
im Alter von 84 Jahren. „Der Künstler 
ist dazu bestimmt, ein unvollkom-
menes Leben zu führen“, schreibt er 
sein Fazit nach elf Romanen und 50 
Erzählungen. Der Triumph sei nur 
eine Episode, das Scheitern hingegen 
begreift er „als wahrhaftiges und hö-
heres Ziel“. Einem politischen Zweck 
sollte die Literatur nach Onetti nicht 
verpflichtet sein, sondern einfach 
„gut“ sein. Eine Vereinnahmung in 
einem ideologischen Sinn wies Onetti 
stets zurück.

Vargas Llosa versucht in seinem 
jüngst auf Deutsch erschienenen 
Buch über Onetti, das weniger eine 

Biographie als eine Studie über das 
Verhältnis von Fiktion und Wirklich-
keit ist, dessen pessimistische Vision 
dennoch in einem zeithistorischen 
Kontext zu sehen - und deklariert 
es als typisch lateinamerikanisch: 
„Phantastereien, apokalyptische Pro-
phezeiungen, Fluchten ins Imaginäre 
zünden in Lateinamerika leicht. Es ist 
nicht abwegig, hinter der Welt aus er-
folglosen, pessimistischen, entrückten 
Existenzen und Randgestalten, die sei-
ne Texte bevölkern, eine Gesellschaft 
auszumachen, in der ein überwälti-
gend großer Teil der Menschen ange-
sichts der von der Wirklichkeit zuge-
fügten Enttäuschungen, Niederlagen 
und Frustrationen gezwungen ist, sich 
in eine Irrealität zu träumen.“

Trotz aller Einwände kann das bei 
Suhrkamp erschienene Buch „Für di-
ese Nacht“ als „politisch“ gelten. Ent-
standen 1942 in Buenos Aires, ist es 
Onettis dritter Roman. Ort der Hand-
lung ist eine Stadt im Bürgerkrieg. Die 
Hauptfigur Ossorio befindet sich auf 
der Flucht. Während die Feinde die 
Stadt eingeschlossen haben, liegt im 
Hafen ein Schiff. Es könnte Ossorio 
fortbringen, doch man lässt ihn nicht 
an Bord. Er sitzt in einer tödlichen 
Falle. Seinen letzten Auftrag, den ab-
trünnigen Mitstreiter Barcala auszu-
schalten, führt er aus. Er verrät ihn an 
die Gegenseite. Dann wird ihm ausge-
rechnet Barcalas Tochter anvertraut. 
Sie zu retten, ist seine einzig noch 
verbliebene Sorge.

Wo der Roman genau spielt, ist 
unklar. Aus Vargas Llosas Onetti-Stu-
die ist zu erfahren, dass der Stoff aus 
dem Spanischen Bürgerkrieg stammt: 
Er bezieht sich auf Augenzeugenbe-
richte zweier anarchistischer Kämpfer 
in dem von Francos Truppen belager-
ten Valencia. Zum einen ist der Text 
voller Anspielungen auf den Faschis-
mus. Zugleich wird die Selbstzerflei-

schung der Franco-Gegner themati-
siert: Auch auf ihrer Seite herrschen 
Gewalt und Verrat, sie haben Ideale 
und Überzeugungen verdrängt. Gefol-
tert wird aus Langeweile.

Der Bürgerkrieg selbst ist weniger 
relevant. Er dient Onetti nur als Fo-
lie einer ausweglosen Situation, vor 
der Ossorio sich in Erinnerungen an 
frühere Liebschaften flüchtet, an sel-
tene Momente des Glücks. Wie schon 
bei „Der Schacht“ werden auch bei 
„Für diese Nacht“ die Einflüsse des 
Existenzialismus deutlich. Darauf 
weist der argentinische Schriftsteller 
Ernesto Sábato hin, der Onettis Uni-
versum als eine „Welt ohne Mythen 
und Mysterien“ beschreibt, „wo das 
Absolute zerbrochen ist und die See-
le verzweifelt vor dem Nichts steht“ - 
und dazu verdammt sei, „für die 
Menschheit zu träumen“.

Das verbindet ihn mit Jorge Luis 
Borges, der durchaus Einfluss auf 

Onettis Werk hatte. Zwar unterschei-
den sie sich in Sprache und Stil deut-
lich voneinander. Aber Elemente wie 
die Fiktion in der Fiktion, das Spiel 
von Wahrheit und Lüge sind sowohl 
bei Borges als auch bei Onetti zu 
finden. Auf ein Treffen der beiden 
Schriftsteller kommt Vargas Llosa 
in seinem Essay zu sprechen: Onetti 
empfing Borges in einem Restaurant 
in Buenos Aires mürrisch und ab-
weisend. Die beiden hatten einander 
nicht viel zu sagen.
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