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EXPOSITION

Le premier geek
Luc Caregari

Personnage de grande envergure 
né au Luxembourg, mais aussi un 
peu fils oublié du grand-duché : 
Hugo Gernsback continue à fasciner, 
comme le démontre l’exposition que 
lui a consacré le Centre National de 
la Littérature.

Quand on sort du cinéma Utopo-
lis sur Kirchberg et qu’on attend le 
bus numéro 18 pour rentrer en ville, 
on peut occuper ces quelques mi-
nutes d’attente par une petite spé-
culation : « Se retournerait-il dans 
sa tombe ? Ou en rirait-il ? ». Car la 
petite et bien triste ruelle qui sépare 
le multiplex des salles d’exposition 
de la foire porte le nom d’un Luxem-
bourgeois plus connu que les autres 
dans le monde entier. Peut-être même 
plus que Jean-Claude Juncker him-
self. On parle bien sûr de Hugo Gerns-
back, père de la science-fiction, in-
venteur un peu fou et surtout né au 
Luxembourg, même si ses origines 
sont - comme pour beaucoup d’entre 
nous - ailleurs. 

Il est toujours étonnant de voir 
à quel point tant de Luxembour-
geois ignorent jusqu’à l’existence 
même l’oeuvre de Hugo Gernsback. 
Comme si tant de succès et tant d’au-
dace n’étaient pas des atouts du cru. 
Comme si l’inventeur de la science-
fiction n’avait pas sa place parmi 
les Edward Steichen et autres fils il-
lustres de la partie. L’exposition qui 
lui est dédiée en ce moment encore 
au Centre National de la Littérature de 
Mersch tente, dans sa dernière par-

tie, de donner des débuts d’explica-
tion à ce phénomène bizarre. D’après 
les auteurs, Gernsback a toujours fait 
l’objet d’un certain scepticisme dans 
son pays d’origine : trop américanisé, 
trop rapace et trop éloigné de sa pa-
trie. En tout cas, il aura fallu attendre 
l’année précédant son décès en 1966 
avant que la presse luxembougeoise 
ne lui consacre enfin un article. Pour 
quelqu’un qui avait été nommé « Of-
ficier de l’Ordre Grand-Ducal de la 
Couronne de Chêne » en 1953 déjà, 
c’est assez inhabituel.

Mais avant de parler de l’accueil 
de Hugo Gernsback par l’opinion pu-
blique luxembourgeoise, il faut peut-
être évoquer ses liens avec le grand-
duché, qui sont bien complexes et 
illustrent de manière admirable le 
personnage qu’il va devenir au Etats-
Unis. De sa famille, il était le seul à 
être né au grand-duché. Son frère Sal-
ly - surnommé Sidney plus tard - était 
né à Bühl dans le pays de Bade, d’où 
venait toute la famille Gernsbacher 
(le nom fût changé plus tard après son 
arrivée aux Etats-Unis). Le père Moritz 
Gernsbacher était un marchand de 
vin juif et avait choisi le Luxembourg 
pour nouveau lieu de résidence pour 
sa famille. Un succès apparemment, 
puisqu’ils firent même construire une 
somptueuse demeure familiale sur le 
plateau Bourbon. Hugo Gernsbacher 
est donc né le 16 août 1884 dans un 
environnement bourgeois et aisé de 
la capitale et va y passer ses vingt 
premières années. Selon les sources, 
ces années luxembourgeoises étaient 

particulièrement importantes pour 
lui. En tout cas, jamais ne reniera-t-il 
ses origines. Au contraire, Gernsback 
a toujours fait un cas de son lieu de 
naissance, au point où certains obser-
vateurs le soupçonnent même d’avoir 
voulu faire un atout de l’« exotisme » 
d’un pays si particulièrement petit. 

Mais tout pousse à croire que le 
jeune Gernsback a été un patriote 
luxembourgeois exemplaire. Bien 
qu’il fût fasciné par la technologie 
dès son plus jeune âge, il a composé 
à l’âge de 18 ans une marche patrio-
tique intitulée « Rôd, Wêis, Blo », qui 
fait toujours partie du registre de la 
musique militaire luxembourgeoise. 

Par contre, sur les bancs d’école, 
le futur savant faisait plutôt figure de 
cancre. On ignore si c’était par pa-
resse ou manque d’intérêt, en tout 
cas ses bulletins - exposés au Centre 
National de la Littérature - ne lui at-
testent pas vraiment de grandes com-
pétences linguistiques. D’ailleurs un 
document sonore qui fait partie de 
l’exposition reproduit une interview 
du vieux Gernsback dans une émis-
sion de télévision américaine : il est 
intéressant non seulement pour son 
contenu mais aussi pour l’accent 
luxembourgeois pénétrant qu’il ne 
semble avoir jamais perdu. En tout 
cas, ses notes dans les matières scien-
tifiques sont un peu meilleures, mais 
pas brillantes non plus. Au point où 
on ignore s’il a jamais obtenu le bac 
de l’époque, les archives de l’école 
qu’il fréquentait à Bingen étant in-
complètes. Toujours est-il que plu-

sieurs demandes de brevets d’inven-
tion de son cru furent refusés tant par 
les Français que par les Allemands.

Quelques mois après la mort de 
son père en 1903, vers le début de 
l’année suivante, le jeune Hugo em-
barque pour les Etats-Unis, en cabine 
de première classe. Assez spleené-
tique pour un jeune homme qui in-
diquait comme profession « élec-
tricien » lors de son passage à Ellis 
Island.

Arrivé à New York en 1904, le pre-
mier pas de Gernsback fût la création 
de « The Electro Importing Compa-
ny (Eico) » la première société amé-
ricaine de vente par correspondance 
aux particuliers d’articles électro-
niques servant à la radiotélégraphie. 
Même si la majorité des articles pro-
venait du vieux continent, sa compa-
gnie se mit vite à produire elle-aussi 
des équipements techniques pour ou-
vrir les ondes radio à tout le monde. 

Ce doit aussi être à cette époque 
que Gernsback a vu et compris que 
pour vendre ses appareils, il fallait 
d’abord les expliquer. Contrairement 
à Marconi, qui ne voulait vendre qu’à 
de grandes firmes ou à des gouver-
nements, Gernsback avait en tête le 
particulier. Et pour que ce dernier 
achète, il faut lui enlever la peur du 
progrès. D’où la nécessité de se lan-
cer dans l’édition de fascicules et de 
livres tout autour de cette nouvelle 
technologie, activité qui allait prendre 
une énorme importance. Et qui allait 
faire de lui le « Father of Amateur Wi-
reless », comme il se désignait lui-
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même à l’époque. Gernsback allait 
même être à la tête de la première 
« Radio Amateur League », avant la 
Première Guerre mondiale. 

Mais ce ne sont pas seulement 
les sons et leur transmission qui in-
téressent Gernsback. Les images aussi 
l’intéressent et ce n’est donc pas vrai-
ment étonnant qu’on le retrouve aussi 
parmi les premiers éditeurs de maga-
zines et de documentations à ce sujet 
dans les années 20.

Amateur, vulgarisateur et père 
des ondes

Quant au pas à franchir entre édi-
teur de science et éditeur de science-
fiction, Gernsback en a tissé sa 
propre légende. Selon lui, un des nu-
méros du magazine « Modern Elec-
trics » qu’il éditait en 1911 présentait 
quelques pages blanches et il ne sa-
vait pas comment les remplir - sauf 
avec de la fiction. C’est ainsi qu’est 
né son premier roman de science-fic-
tion « Ralph 124C 41+ : A Romance of 
the Year 2660 », qui allait paraître en 
douze épisodes dans le même maga-
zine. Même si les critiques littéraires 
ont toujours pointé la mauvaise qua-
lité de son récit, Gernsback venait de 
découvrir quelque chose d’essentiel : 
la narration comme véhicule de ses 
principales idées, à savoir la vulga-
risation et la propagation des tech-
nologies de son époque et de celles 
à venir. D’ailleurs, lorsqu’il évoquait 
son roman, Gernsback s’est toujours 
targué d’avoir prédit certaines in-

ventions qui allaient devenir réalité, 
comme un système de radars qui ne 
fût effectivement inventé qu’une ving-
taine d’années plus tard.

Cela fait-il de lui le père de la 
science-fiction ? Les opinions diver-
gent là encore, car pour certains cri-
tiques la prose de Gernsback était 
trop axée sur la technologie et puis le 
personnage lui-même ne leur inspirait 
pas forcément de la sympathie. Peut-
être que l’explication de Sam Mos-
kowitz, ami de longue date de l’édi-
teur, peut fournir des éclaircissements 
sur ce que Gernsback représente vrai-
ment. Selon lui, Gernsback est à la 
science-fiction ce que Washington est 
à l’Amérique. Car l’Amérique a bien 
existé avant Washington, comme la 
science-fiction avant Hugo Gerns-
back. Il suffit pour cela de penser à 
des auteurs comme Jules Verne ou 
H.G. Wells, qui développaient des 
récits fantastiques et spéculatifs sur 
le futur bien avant sa naissance de 

Gernsback. Mais, dit Moskowitz : 
« The thirteen colonies were not an 
independent nation before 1776 and 
might not have become so without 
George Washington, and there were 
no Science Fiction magazines before 
1926 and their existence can be com-
pletely credited to Hugo Gernsback. » 

Si Moskowitz date la naissance 
des magazines de science-fiction en 
1926, ce n’est pas parce que, comme 
nous l’avons vu, Gernsback ne faisait 
pas dans la fiction avant cette date. 
C’est parce qu’en avril 1926, il publie 
son premier numéro de « Amazing 
Stories », magazine d’un genre tout 
à fait nouveau qui ne contenait plus 
d’articles scientifiques mais unique-
ment des articles dédiés à ce qu’il ap-
pelait « Scientifiction » - le terme de 
science-fiction n’apparaîtra que dans 
un de ses éditoriaux en 1929. C’est 
le début d’une ère qui est loin d’être 
achevée de nos jours - au contraire, la 
science-fiction est devenue un genre 

littéraire à part, sorti de la boue dans 
laquelle les tenants de littérature sé-
rieuse allaient vouloir la jeter. Cela 
dit en passant : les magazines de 
Gernsback ont aussi servi de tremplin 
à la courte et tragique carrière d’un 
des meilleures romanciers d’horreur 
de tous les temps, H.P. Lovecraft. 

Mais Gernsback n’allait pas s’arrê-
ter là. Pendant toute sa vie, il conti-
nuera de lancer magazine sur ma-
gazine, se relevant chaque fois qu’il 
fonçait droit dans le mur de la faillite. 
Et ce ne sont pas seulement des re-
vues de science-fiction qui sortaient 
de sa maison d’édition, comme le 
prouve le magazine « Sexology », le 
premier aux Etats-Unis à être dédié à 
ce sujet. Apparemment, même Ernest 
Hemingway, auquel Gernsback avait 
rendu visite en 1940, s’était vivement 
intéressé à cette publication et avait 
même sollicité des conseils de Gerns-
back pour améliorer sa virilité. 

On pourrait continuer ainsi et ra-
conter anecdote sur anecdote issues 
de cette vie pas comme les autres, 
mais cela enlèverait peut-être à la 
curiosité pour cette excellente exposi-
tion. De toute façon, il est totalement 
impossible de résumer la vie de Hugo 
Gernsback. Peut-être tout simplement 
parce qu’il ne s’est pas limité à une 
seule, mais qu’il a vécu toutes les 
vies qui lui étaient possibles… 

L’exposition « Hugo Gernsback - An Ama-
zing Story », au Centre National de la 
Littérature encore jusqu’au 18 mars.

Couverture du numéro avec les 
premières aventures de Ralph 124C 41+, 
datant de 1911. 


