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Littérature

« Un pendant 
obscur à  
‘Mrs Haroy’ »
Entretien : Florent Toniello

Jean Portante a publié en 
novembre « L’architecture des 
temps instables ». Entretien à 
bâtons rompus avec l’auteur 
luxembourgeois sur sa vision de 
l’écriture en général et la place 
particulière de ce nouveau roman 
dans son œuvre, marquée par la 
quête d’identité et la migration.

woxx : À la parution du « Travail de 
la baleine », vous avez annoncé clore 
un chapitre et entamer une nouvelle 
phase dans votre écriture. Celle-ci a 
commencé par « L’Aquila », qui était 
une commande. « L’architecture des 
temps instables » est votre première 
œuvre véritablement personnelle de 
cette nouvelle aventure littéraire. En 
quoi diffère-t-elle de vos ouvrages 
précédents ?

Jean Portante : Au risque de vous dé-
cevoir, l’écriture de mon nouveau ro-
man a commencé bien avant la paru-
tion du « Travail de la baleine » et de 
« L’Aquila ». Elle a commencé même 
avant le tremblement de terre de 
L’Aquila qui, lui, a eu lieu en 2009. 
C’est que, pour moi, écrire un ro-
man est un travail de longue haleine. 
D’abord parce qu’il y a toute la re-
cherche documentaire préalable. En-
suite, parce que, avant de me mettre 
à l’écrit proprement dit, je tente, non 
de construire l’architecture du livre, 
mais de trouver un nœud d’où tout 
part et vers lequel tout converge. Un 
tel nœud doit être de fort serrage, s’il 
veut, à lui seul, porter toute l’histoire. 
Dans «  L’architecture  », ce nœud-là 
se noue pendant la Seconde Guerre 
mondiale, à San Demetrio, lorsque 
deux demi-frères sont en passe d’exé-
cuter, du haut du clocher de l’église 
de la Madone, un officier nazi. Cette 
histoire-là, ça fait longtemps qu’elle 
est nichée quelque part dans ma 
mémoire, sans que je sache qui l’y 
a plantée. Elle y est côtoyée par une 
autre - et celle-là, c’est mon grand-père  

qui la racontait, avec des variantes 
au cours du temps, alors que j’étais 
enfant - dans laquelle une maison est 
dynamitée par les Allemands dans 
la région de San Demetrio, avec dix 
jeunes villageois à l’intérieur. Ceci en 
représailles à un attentat. 

Une explosion qui a déjà retenti dans 
un de vos livres.

Oui, si vous vous souvenez bien, 
cette maison qui explose se trouve 
déjà dans «  Mrs  Haroy ou la mé-
moire de la baleine  ». Quand j’ai 
donc commencé à construire le nœud 
de « L’architecture », je suis parti de 
là. Je plante toujours dans mes livres 
les semences du livre à venir. Cela 
me libère du syndrome de la page 
blanche. J’ai, de ce fait, pensé dès le 
départ « L’architecture » non comme 
une suite de «  Mrs  Haroy  », mais 
comme son pendant obscur. Dans 
mon roman de 1993, c’est un enfant 
qui raconte l’histoire. Il n’a pas été 
touché par les événements d’avant sa 
naissance, c’est-à-dire par la guerre. 
Pour lui, la guerre est une belle his-
toire dans laquelle son père a ren-
contré son amour. Il n’entrevoit pas 
ce qu’on lui cache. Il ne sait pas que 
chaque guerre est cruelle et recèle 
des secrets. Il ignore que quiconque 
part à la guerre est transformé en une 
machine à tuer. On le préserve. 

« Le temps de paix, c’est 
un temps de préparation 
de la guerre. »

Or, ces secrets sont justement le 
thème principal de « L’architecture ». 
«  Mrs  Haroy  » se déroule dans les 
années  1950. Les langues à ce mo-
ment-là ne se délient pas. C’est clas-
sique. Un père ne peut pas dire à son 
enfant que les mains avec lesquelles 
il le caresse ont tué. Cela dit, à partir 
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Bosnische Botschafter

Der Balkan hat nicht nur Blaskapellen. Bei Divanhana 
klingen u.a. Akkordeon, Violine, Gitarre, Piano und 
vor allem die ausdrucksstarke Stimme von Leila �Catić. 
Die junge Gruppe aus Sarajevo verbindet geschickt 

Tradition mit urbaner Moderne, inklusive Jazz- und Gypsyanleihen. 
Ein typischer Stil in Bosnien und Herzegowina ist die Sevdalinka 
mit melancholischen Liebesliedern. Auf ihrem Album Zukva finden 
sich solche wehmütigen Sevdah-Songs und flottere Stücke. Der Name 
Divanhana bedeutet grob übersetzt „der Ort, an dem man sich trifft“. 
Nach den furchtbaren Exzessen während des Zerfalls Jugoslawiens 
braucht es solche Botschafter. Wenn sie musikalisch so überzeugend 
auftreten wie diese bosnische Band, um so besser!
Divanhana - Zukva (ARC Music)  

Britisch-indische Bluesmischung

Wenn britisch-amerikanischer Blues auf Indien trifft, 
darf man das getrost (auch) Weltmusik nennen. 
Bei Michael Messer’s Mitra spielen der britische 
Gitarrist und Sänger Michael Messer, Manish Pingle 
(Mohan Veena = indische Slidegitarre) aus Mumbai 

und der indisch-britische Tablaspieler Gurdain Rayatt. Call of the Blues 
enthält vorwiegend Bluesstandards, auch das legendäre „Rollin’ and 
Tumblin“ und „I Can’t be Satisfied“, aber in einer Art, wie man sie 
noch nie gehört hat. Das Zusammenspiel von britischem Bluesfeeling 
und indischer Musiktradition eröffnet in Stücken, die im Laufe der 
Jahrzehnte bei vielen Künstlern doch etwas abgenudelt klingen, eine 
ganz neue Dimension. Bei „Bhupali Blues“ geht es auch mal in die 
andere Richtung: vom indischen Raga in den Blues. Spannend!
Michael Messer’s Mitra - Call of the Blues (Knife Edge Records) 

Schönheit mit Tiefgang

Aziza Brahim stammt aus der Westsahara und wird 
begleitet von Musikern, die im Sound Westafrikas zu 
Hause sind. Zehn schöne Lieder einer Sängerin mit 
klarer, überzeugender Stimme und mit einfühlsamer 

Gitarrenbegleitung von Kalilou Sangare aus Mali. Hier klingt der 
Wüsten-„Blues“ melodiöser, als man es aus Mali gewohnt ist. Dieser 
„Blues“ hier hat aber eine tiefere Bedeutung, denn beim CD-Titel Abbar 
el Hamada geht es um die Wüstenregion an der Grenze zwischen 
Marokko und Algerien, auf deren algerischer Seite seit Jahrzehnten 
Zehntausende Menschen aus der Westsahara, von Marokko durch 
einen verminten „Schutzwall“ ferngehalten, in Flüchtlingscamps 
vegetieren. Die Westsahara wurde 1975 von Marokko annektiert. Aziza 
Brahim ist eine Aktivistin für die Unabhängigkeit des Landes, und 
um diese geht es in den Songs. Klare politische Botschaften und tolle 
Musik sind zwei gute Gründe hinzuhören.
Aziza Brahim - Abbar el Hamada (Glitterbeat)

März - Top 5

1. Rokia Traoré - Né So (Nonesuch) Mali
2. Baaba Maal - The Traveller (Marathon Artists/Palm) Senegal
3. Sidestepper - Supernatural Love (Realworld) Kolumbien/GB
4. Aziza Brahim - Abbar el Hamada (Glitterbeat) Westsahara
5. Las Hermanas Caronni - Navega Mundos (Les Grands Fleuves) 
Argentinien/Frankreich

Die ganze Chart auf http://www.transglobalwmc.com/ und bei 
Facebook „Mondophon auf Radio ARA“ (Willi Klopottek)
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de ce nœud-là, je tente de construire 
mon histoire. Elle aura, avant le titre 
définitif, toute une série de titres 
qui indiquent dans quelle direction 
va, chaque fois, l’écriture. Il y a, par 
exemple « Le collectionneur de com-
mencements » qui met au centre non 
l’attentat, mais un des narrateurs 
d’aujourd’hui, Jo (un aujourd’hui de 
la fin des années  1980). Jo, fils d’im-
migrés qui a la bougeotte. Ensuite, 
avec «  Comme l’écho lointain d’un 
coup de feu  », j’ai recentré vers le 
nœud de 1943. Puis est venu « Subs-
titutions  » qui a réconcilié les deux 
époques. Ensuite «  Lettres mortes  », 
tirant de nouveau la couverture vers 
l’aujourd’hui. Il y a, en fin de compte, 
tous ces livres-là dans «  L’architec-
ture  ». Ces titres, sauf le premier, 
nomment d’ailleurs les différentes 
parties du roman. Quant au titre dé-
finitif, il est venu très tard. Quand le 
roman se trouvait déjà chez l’éditeur.

Ce titre justement  : il semble tiré 
d’une de vos chroniques dans «  Le 
Jeudi », où vous comparez le monde 
à un «  édifice délabré  » dans le-
quel «  l’humanité tente de vivre  ». 
Votre roman cependant semble bien 
moins sombre, notamment peut-
être à cause des relations humaines 
profondes qui s’y nouent malgré un 
environnement hostile. Est-ce à dire 
que vous êtes redevenu optimiste ?

La chronique que vous évoquez est 
une des déclinaisons de ma rubrique 
«  Un monde immonde  », dans la-
quelle je tente de radiographier les 
dérives de notre époque. Je l’ai com-
mencée en 1997, si je me souviens 
bien, et voudrais y suivre à la trace 
les ingrédients de la dégringolade. Y 
dire, par exemple, que le temps de 
paix, c’est un temps de préparation 
de la guerre. On n’est jamais après 
la guerre, on est toujours avant.  Le 
roman, lui, s’inscrit dans un faux 
après qui a ouvert une parenthèse en 

Europe à partir de 1945. Et la majeure 
partie de l’histoire de Jo et des siens 
se déroule dans la parenthèse qui va 
de 1945 à la chute du mur de Berlin. 
C’est l’époque des Trente Glorieuses. 
L’édifice est, disons, moins délabré. À 
vrai dire, il a été reconstruit et semble 
solide. Semble. Car, en réalité, on 
l’a construit sur des bases instables 
qui commenceront à se fissurer avec 
l’implosion du socialisme dit réel, 
qui n’est qu’une variante des totali-
tarismes qu’a inventés l’Europe au 
cours du 20e siècle. 

« La réalité, dès 
qu’elle est touchée 
par l’imagination, 
disparaît. »

L’architecture des temps instables, 
dans le roman, c’est cela : un édifice 
que tout le monde croit inébranlable 
et qui, dès sa construction, n’a rien 
qui puisse le sauver de l’ébranlement. 
Mes personnages évoluent dans cet 
édifice-là. Ils peuvent nourrir l’utopie 
que l’écroulement enfante une stabi-
lité inédite. C’est le rêve de mai 1968. 
Aujourd’hui, on en est loin.

Tiraillés entre cultures, avec des 
liens familiaux forts qui n’excluent 
pas des secrets longtemps gardés, 
vos personnages empruntent beau-
coup à votre histoire personnelle. 
Mais, dans le même temps, vous 
entremêlez en permanence auto-
biographie et fiction, au point que 
les deux deviennent indissociables. 
Est-ce un processus conscient et tra-
vaillé, ou bien une façon d’écrire qui 
s’impose à vous naturellement ?

Ce que vous décrivez, c’est la défini-
tion même de la littérature. Son enjeu 
est la frontière floue entre réalité et 
fiction. L’écrivain ne sait qu’écrire sur 
lui-même. En même temps il ne fait 

qu’inventer des histoires. De ce para-
doxe naissent les romans. Cela donne 
l’impression que le réel est recon-
naissable, alors que, le plus souvent, 
il se cache. La réalité, dès qu’elle est 
touchée par l’imagination, disparaît. 
Soudain, des personnages qu’on croit 
reconnaître ne sont, dans le livre, que 
pure fiction. Ce n’est pas la réalité qui 
gagne quand elle rencontre l’imagina-
tion. Elle ne gagne même pas quand 
elle rencontre la mémoire. Écrire de-
vient alors doser le réel, qu’il soit au-
tobiographique ou historique, de telle 
manière qu’il cesse d’être réel. Ce qui 
ne signifie pas, entendons-nous bien, 
qu’il cesse d’être vrai. Cela, je le fais 
consciemment, comme une araignée 
construit sa toile et sait quels fils sont 
gluants (la réalité) et lesquels ne le 
sont pas (fiction).

Pour ce roman, première partie d’une 
trilogie, vous avez mis entre paren-
thèses la poésie. Y reviendrez-vous, 

et à quelles transformations peut-on 
désormais s’attendre dans votre écri-
ture poétique ?

La poésie, chez moi, ne se laisse pas 
mettre entre parenthèses. Pendant 
que j’écrivais «  L’architecture  », j’ai 
composé et publié au moins cinq 
livres de poésie. Dont l’un, souvenez-
vous, s’intitule «  En réalité  ». C’est, 
justement, un travail sur la frontière 
entre réel et fiction. Le poème me 
permet de revenir à l’essentiel, à l’hy-
giène du mot juste. Les thèmes de ma 
poésie sont les mêmes que ceux de 
mes romans, avec, en toile de fond, la 
migration, le nomadisme. Mais c’est 
comme si, en écrivant des poèmes, je 
nettoyais les mots. Et ces mots lavés 
me serviront ensuite pour les romans.


