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Krafte sammeln, bevor es weitergeht:
Fliichtlinge campieren im Stadtpark der
an der Grenze zu Kroatien gelegenen
bosnischen Kleinstadt Velika Kladusa.
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Nadelohr nach Europa
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An der bosnischen Grenze zu
Kroatien kénnen Fliichtlinge auf die
Unterstiitzung der kriegserfahrenen
Bevolkerung zdhlen. Die lokalen
Helfer*innen rechnen mit einem
dramatischen Anstieg der Zahl derer,
die auf dem Weg in die EU ihr Gliick
nun hier versuchen. Zweiter und
letzter Teil unserer Reportage.

Ein Abend Anfang Mai. Im Stadt-
park von Velika Kladusa, im au-
Rersten Nordwesten Bosnien-Herze-
gowinas gelegen, machen sich elf
Personen zu Fuf} auf den Weg in Rich-
tung Grenze. Sollte es ihnen gelingen
hiniiberzukommen, liegt ein schma-
ler Streifen Kroatien vor ihnen. 70
Kilometer, vielleicht ein paar mehr,
dann kommt der Fluss Kolpa, der die
Grenze zu Slowenien markiert. Ein
kritischer Punkt. Wenn alles gutgeht,
werden sie sich von der anderen Seite
aus bei den Bekannten im Park mel-
den. So ist es abgesprochen. So ma-
chen sie es immer, wenn es jemand
bis dorthin schafft.

Einige Tage spéter. Erneut wird es
Abend im Park. Auch heute werden

wieder Menschen von Velika Kladusa
aus zur Grenze ziehen. Von der elf-
kopfigen Gruppe hat seither niemand
gehort, und deswegen macht sich Ak-
ram Alshouli, ein kraftiger Mann von
Mitte 30, jetzt Sorgen. Alshouli blickt
hintiber zu den Zelten, die im Gras
aufgeschlagen sind. Was ihn beunru-
higt: ,Thr Messenger ist ausgeschaltet,
wir konnen sie nicht erreichen.” Er
weif! auch, dass neulich vier Migran-
ten im reilenden Wasser der Kolpa
ertrunken sind.

Fiir Akram Alshouli kommen
nachtliche Grenzbesuche derzeit nicht
in Frage. Sein rechtes Bein ist verletzt.
Miithsam stakst er, gestiitzt auf eine
Kriicke, durch den Park. ,Ich habe
starke Schmerzen. Im Moment kann
ich nicht versuchen hiniiberzukom-
men. So kann ich nicht mal weg-
laufen! Mein Geld und mein Handy
haben sie mir auch abgenommen."”
Sie, das sind die kroatischen Grenz-
polizisten, die ihn im Wald gestellt
hatten. ,Sie schlugen und schubsten
mich. Ich fiel hin und verdrehte mir
das Knie." Vorlaufig bleibt Akram Als-
houli, der in einem fritheren Leben in

Damaskus einen Laden hatte, nichts
iibrig als zu warten.

Rund 600 Migranten sind Mitte
Mai in Velika Kladusa. Sie schlafen
in leerstehenden Gebduden wie dem
Hangar des ortlichen ,Aeroklub®, in
den Feldern beim Busbahnhof, oder
eben im Park direkt neben der Mo-
schee im Zentrum der Stadt. Gerade
einmal 40.000 Menschen wohnen
dort. Da fallen die Gefliichteten aus
Syrien und Afghanistan, Pakistan und
Iran, dem Maghreb und Sri Lanka
umso mehr auf. Die Wege, auf denen
sonst Spaziergianger durch den Park
flanieren, sind in diesem Friihling ge-
sdumt von campierenden Frauen und
Ménnern, Jugendlichen und Kindern.
Lange hat man die ungeklarte Migrati-
onsfrage Europas nicht mehr so dras-
tisch in der Offentlichkeit gesehen
wie hier.

Das weckt Erinnerungen an das
griechische Dorf Idomeni an der
Grenze zu Mazedonien, wo im Winter
2015 weit iiber zehntausend Gefliich-
tete gestrandet waren. Und an Horgos,
den serbischen Ubergang nach Un-
garn, wo im Spatsommer 2015 Fliicht-

linge mit Tranengas zuriickgedrangt
wurden. Velika Kladusa hat das Po-
tenzial, ein ebensolcher Schauplatz
zu werden. Laut dem UN-Fliichtlings-
hochkommissariat UNHCR waren im
Februar dieses Jahres 50.000 Men-
schen von Griechenland aus unter-
wegs in Richtung Kroatien.

Die Menschen aus
Afrin unterscheiden
sich von den anderen
Gefliichteten aus einem
Grund: Sie verlieBen
ihr Zuhause erst vor
wenigen Monaten.

Die meisten hier sind
hingegen seit Jahren
unterwegs.

Hier in Bosnien ist die Zahl der
Neuankémmlinge seither jeden Mo-
nat gestiegen. Im bosnisch-serbischen
Landesteil Republika Srpska befinden
sich nach Regierungsangaben 120.000
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Personen. Auch wenn man von einer
politisch motivierten Ubertreibung
ausgeht, die im chronisch zerstritte-
nen Bosnien-Herzegowina bei solchen
Themen dazugehort, bleibt die Situati-
on dramatisch.

Wie Idomeni, Horgos und so vie-
le Orte zuvor ist der Park von Velika
Kladusa in diesem Friithjahr zu einem
Spiegel der globalen Krisengebiete
geworden. Seine voriibergehenden
Bewohner sind vor dem endlosen
Biirgerkrieg Syriens geflohen, dem
Treiben der Taliban in Pakistan und
Afghanistan, den morderischen Wir-
ren im Irak, der gewalttatigen Dikta-
tur der Mullahs im Iran. Die frischen
Traumata der Vergangenheit treffen
hier auf neue Wunden, zugefiigt von
der Polizei an der Grenze.

Die Grenze liegt in Velika Kladusa
niher als etwa in Bihac (woxx 1477),
und unmittelbarer noch sind die
schmerzhaften Erfahrungen jener
prasent, die von der kroatischen Po-
lizei zuriickgebracht werden. Seit
langem bekannt sind diese Riickfiih-
rungen nach Serbien. Sie sind illegal
und werden doch von ungarischen
und kroatischen Grenzern regelmaflig
durchgefiihrt, um die Tiir in die EU ge-
schlossen zu halten.

Mustafa, ein 19-jahriger Palésti-
nenser aus dem syrischen Jarmuk,
und ein Freund aus Deir-ez-Zor, sie
beide haben sowohl die von den
Grenzern zugefiigten frischen Wunden
wie auch die Foltermale am Koérper,
die ihnen von den IS-Schergen beige-
bracht worden sind. Pistolen legten
sie ithnen horizontal an die Haut und
driickten ab. Die Kugeln schrammten
dicht iiber den Korper dahin und hin-
terlielen an der Abdruckstelle tiefe

Narben. Ein dritter Jugendlicher, der
sich ihnen angeschlossen hat, stammt
aus Afrin, wie viele, die in diesem
Frithjahr nach Bosnien kommen. Die
Menschen aus der kurdischen Enkla-
ve unterscheiden sich von den ande-
ren Gefliichteten aus einem Grund:
Sie verlieflen ihr Zuhause erst vor
wenigen Monaten. Die meisten hier
sind hingegen bereits seit Jahren
unterwegs.

Eigentlich hat sich
Restaurant-Besitzer
Asim Lotic unlangst zur
Ruhe gesetzt. Doch nun
bewirtet er hier jeden
Tag auf eigene Kosten
Migranten.

Die Aufmerksamkeit verlagert
sich auf ein blaues Auto, das in den
Park gefahren kommt. Frauen packen
Suppentopfe aus und verteilen Plas-
tikschalen und Brot. Daneben steht
ein junger Mann, ein kleines Kind an
jeder Hand. Er stellt sich als Muamer
Catic vor und ist der Imam der nahen
Moschee. Das Essen stammt aus der
Gemeinde. Warum sie den Menschen
helfen? ,Weil sie Hunger haben! Und
das hat nichts damit zu tun, dass die
meisten Flichtlinge Muslime sind.
Ein Mensch muss etwas essen”, be-
tont der Imam.

Wichtiger als die Religion findet
er die eigenen Kriegserfahrungen, die
die Bosnier nun solidarisch machen.
Muamer Catic selbst war kaum élter
als seine beiden Kinder, die aus der
Distanz die Essensverteilung beob-

achten. Oben bei der Moschee steht
ein sechseckiges Monument mit den
Namen von 200 wéhrend des Biir-
gerkriegs getdteten Menschen. Ins-
gesamt, sagt der Imam, kamen zehn
mal mehr Bewohner des Stddtchens
zwischen 1992 und 1995 ums Leben.
Velika Kladusa war die Hauptstadt
der sogenannten autonomen westbos-
nischen Provinz, die sich kurzfristig
sogar zur Republik erklérte. Die Stadt
geriet mitten in die Auseinanderset-
zungen zwischen Bosnien, Kroatien
und der serbischen Krajina-Republik.

Im unteren Teil des Parks entsteht
nun Bewegung. Eine Gruppe junger
Pakistanis packt ihre Habseligkeiten.
Decken werden eingerollt und Ruck-
sicke aufgeschnallt, dann machen sie
sich auf den Weg. Schnell liegt das
Zentrum hinter ihnen. Vorneweg lauft
Ahmat, ein 17-Jahriger mit Baseball-
kappe, auf dem Riicken ein Schlumpf-
Rucksack, den er bei einer Kleidungs-
Ausgabe in Bulgarien bekommen hat.
Bulgarien war auch der Ort, an dem
er auf dem Weg nach Europa nicht
mehr weiterkam. ,Wir waren mit ei-
ner Gruppe zu Fuf’ unterwegs, als die
Polizei kam und uns verhaftete. Ich
wurde geschlagen und drei Monate
lang eingesperrt.”

Ahmat stammt aus Khyber
Pakhtunkwa, dem pakistanischen
Grenzgebiet zu Afghanistan, wo die
jingste Offensive der Taliban die Lage
immer unsicherer macht. Ein Jahr
und acht Monate ist es her, dass er
von dort aufbrach. In Velika Kladusa
hat man sich an die Anwesenheit
der Gefliichteten gewdhnt, ebenso
an die Szene, wenn sie mit Sack und
Pack Richtung Grenze ziehen. Kaum
jemand nimmt davon Notiz, als die

pakistanische Gruppe durch verschla-
fene Straflen zieht, vorbei an blithen-
den Rosen in Vorgirten. Allein ein
paar streunende Hunde bellen den
Weiterziehenden hinterher.

Vor einem Friseur-Salon halt die
Gruppe kurz an. Einige Nachziigler
gesellen sich hinzu. Auch der 2l-jah-
rige Noor ist dabei. Er und Ahmat
haben sich in Serbien, getroffen, seit-
dem sind sie gemeinsam unterwegs.
Gelaufen sind sie, bis Visegrad im
Osten Bosniens. Von dort ging es mit
dem Bus nach Sarajevo und dann
hierher, ins Grenzgebiet. Nun steuern
sie den Bahnhof unten im Tal an, wo
ein Bus an einen anderen kleinen Ort
an der Grenze fahren soll. Fiir Ahmat
ist es der erste Versuch. Wie sich
das anfihlt? ,Scared" ist er - voller
Angst. ,All die Geschichten iiber die
kroatische Polizei: Die Gewalt, die
Zerstorung der Mobiltelefone.” Am
Busbahnhof angekommen, wartet die
Gruppe. Es ddmmert leicht. Nach ei-
ner Stunde horen sie vom Nachtporti-
er, dessen Schicht begonnen hat, dass
der Bus an diesem Tag nicht fahrt.
Wochenende.

Seit 2015 ist auch Pixi
auf der Balkanroute
unterwegs, beinahe
ohne Pause, um zu
helfen.

Der Nachtportier sieht diese Sze-
nen seit Wochen. Nicht nur wahrend
der Arbeit, sondern auch von zu Hau-
se aus. Hinter dem Bahnhof stehen
ein paar Baracken, dazwischen liegen
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Matten auf dem Boden. Drei junge
Manner stehen daneben und bespre-
chen etwas. ,Hier schlafen sie auch",
sagt der Nachtportier. Er wohnt et-
was abseits des Terrains, in einem
grauen, sehr neu aussehenden Haus.
Eines von denen, die sich die Riick-
kehrer nach Bosnien in ihre Heimat-
orte gesetzt haben. Enis S., mehr will
der Nachtportier von seinem Namen
nicht preisgeben, hat wie so viele
hier in Deutschland gearbeitet. Er war
kein Kriegsfliichtling, sondern ein
Gastarbeiterkind. Dass er in Frankfurt
aufgewachsen ist, hort man ihm an.
Ende der 1980er-Jahre, ging er ins Vor-
kriegs-Jugoslawien zum Militar.

Heute ist Enis S. um die 50 Jahre
alt. Uber das, was sich da vor seiner
Haustiir und an seinem Arbeitsplatz
abspielt, kann er nur den Kopf schiit-
teln. ,Totaler Blodsinn“, sagt er ab-
schatzig. ,Sie geben ihnen in Sarajevo
Papiere” - damit meint er die zwei
Wochen lang giiltigen Aufenthalts-
dokumente, die bekommt, wer sagt,
dass er Asyl beantragen will. ,Aber
sie haben gar keinen Platz im Asyl-
heim. Im Marz ging es richtig los, und
jetzt kommen jeden Tag neue Migran-
ten. Sie werden von der kroatischen
Polizei geschlagen und zuriickge-
bracht. Manche bringen sie auch von
Slowenien aus wieder her. Um zwei,
drei Uhr nachts sind sie wieder hier,
geschlagen, mit kaputten Telefonen."

Am nachsten Mittag haben sich
Dutzende Migranten um das Restau-
rant Kod Latana nahe dem Stadtzen-
trum versammelt. Das Lokal existiert
eigentlich gar nicht mehr, denn der
Besitzer, Asim Lotic, ist Mitte 60 und
hat sich unldngst zur Ruhe gesetzt.
Vor genau hundert Tagen offnete er

seine Tiiren wieder und bewirtet nun
mit einigen Helfern aus der Stadt je-
den Tag Migranten. Die Kosten zahlt
er aus eigener Tasche. In einem
Schulheft hat er alles mit Strichlisten
dokumentiert. ,,20.000 Mabhlzeiten
haben wir hier serviert", sagt er. Al-
leine am Vortag waren es 451.

»Friher arbeitete er
als Polizist. Heute
wascht er zu Hause
manchmal Klamotten
der Migranten."

Vor dem Restaurant liegen zwei
Mehrfachsteckdosen auf einem Tisch-
chen. Sie sind umwunden von einem
Knauel von Kabeln, die Lebensadern
der unabdingbaren Mobiltelefone der
Geflichteten. Daneben, unter einem
Vordach, sitzt ein Mann, den alle
hier ,Pixi" nennen. Er sieht aus wie
ein etwas in die Jahre gekommener
Punk, mit Dreadlocks, kurzrasierten
Schlafenharen und schweren Stiefeln.
Auf einer Liste notiert er eifrig alles,
woran es gerade mangelt. Jacken,
Hosen, Medikamente. Er verschwin-
det und kommt kurz darauf wieder,
von der Apotheke, mit einem Verband
fiir einen der Verletzten. Seit 2015 ist
auch er auf der Balkanroute unter-
wegs, beinahe ohne Pause, um zu
helfen: an der slowenische Grenze,
der zwischen Kroatien und Ungarn,
beziehungsweise Serbien, Idomeni,
Thessaloniki, Belgrad.

,Dies ist meine siebte Grenze“,
sagt Pixi. Was sie charakterisiert?
,Dass dies die letzte Chance ist, um
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Mit Sack und Pack durchs
Wohngebiet: Von Velika Kladusa
aus ist nicht nur Kroatien nur
einen Steinwurf entfernt - auch bis
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zur slowenischen Grenze sind es
nur noch rund siebzig Kilometer.

durchzukommen. Und die Hilfsbereit-

schaft der Menschen hier vor Ort."
Auch fiir ihn ist die Kriegs-Erfahrung
der Ortsanséssigen ein zentrales Mo-
tiv. ,,Alle hier ab einem gewissen Alter
haben ihn erlebt, und alle sind davon
gepragt.” Manchen hier sieht man das
durchaus an. Uber Spuren in Gesich-
tern lasst sich spekulieren. Zur Helfer-
Gruppe im Restaurant aber zahlt auch
ein alter Mann, den Pixi als ,Latan’
vorstellt. ,Er hat im Krieg ein Bein
verloren."

Neben dem Restaurant befindet
sich ein Café. Auch dort sind Migran-
ten ausdriicklich willkommen, und
die Helfer gehen ein und aus. Der Be-
sitzer, sagt Pixi, ist ebenfalls pensio-
niert. ,Friither arbeitete er als Polizist.
Heute wéscht er zu Hause manchmal
Klamotten der Migranten."

Punks, Rentner und Ex-Polizisten,
es ist eine bemerkenswerte Allianz,
die sich in Velika Kladusa um Ge-
fliichtete kiimmert. Inzwischen sind
weitere Freiwillige aus Belgrad ge-

kommen und haben Duschen gebaut.
Auch T-Shirts, Socken, Unterwéasche
und Handtiicher verteilen sie.

Seit Ende Mai nun haben die
Helfer einen neuen Einsatz-Ort: Die
Kommune lasst den Park raumen und
stellt den Bewohnern eine Wiese au-
ferhalb der Stadt zur Verfiigung. Die
Organisation der ersten Essens-Ausga-
be dort haben Pixi und seine Kollegen
schon hinter sich. Auch einige Decken
haben sie ausgeteilt, an frisch ange-
kommene Familien. Pixi packt seine
Prognose in drastische Worte: ,Dies
ist nur der Anfang. Es wird hier wie
in Griechenland werden.” Es scheint,
als werde Europa in diesem Sommer
noch nach Bosnien schauen. Und Ve-
lika Kladusa diirfte dabei zum Nadel-
ohr werden.

Tobias Miiller berichtet fiir die woxx
aus Belgien und den Niederlanden. Fiir
diese Reportage war er in Bosnien und
Herzegowina unterwegs.



