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BosNieN uNd HerzegowiNa

Nadelöhr nach Europa
Text: Tobias Müller; Fotos: Lorenz Matzat

An der bosnischen Grenze zu 
Kroatien können Flüchtlinge auf die 
Unterstützung der kriegserfahrenen 
Bevölkerung zählen. Die lokalen 
Helfer*innen rechnen mit einem 
dramatischen Anstieg der Zahl derer, 
die auf dem Weg in die EU ihr Glück 
nun hier versuchen. Zweiter und 
letzter Teil unserer Reportage.

Ein Abend Anfang Mai. Im Stadt-
park von Velika Kladuša, im äu-
ßersten Nordwesten Bosnien-Herze-
gowinas gelegen, machen sich elf 
Personen zu Fuß auf den Weg in Rich-
tung Grenze. Sollte es ihnen gelingen 
hinüberzukommen, liegt ein schma-
ler Streifen Kroatien vor ihnen. 70 
Kilometer, vielleicht ein paar mehr, 
dann kommt der Fluss Kolpa, der die 
Grenze zu Slowenien markiert. Ein 
kritischer Punkt. Wenn alles gutgeht, 
werden sie sich von der anderen Seite 
aus bei den Bekannten im Park mel-
den. So ist es abgesprochen. So ma-
chen sie es immer, wenn es jemand 
bis dorthin schafft.

Einige Tage später. Erneut wird es 
Abend im Park. Auch heute werden 

wieder Menschen von Velika Kladuša 
aus zur Grenze ziehen. Von der elf-
köpfigen Gruppe hat seither niemand 
gehört, und deswegen macht sich Ak-
ram Alshouli, ein kräftiger Mann von 
Mitte 30, jetzt Sorgen. Alshouli blickt 
hinüber zu den Zelten, die im Gras 
aufgeschlagen sind. Was ihn beunru-
higt: „Ihr Messenger ist ausgeschaltet, 
wir können sie nicht erreichen.“ Er 
weiß auch, dass neulich vier Migran-
ten im reißenden Wasser der Kolpa 
ertrunken sind.

Für Akram Alshouli kommen 
nächtliche Grenzbesuche derzeit nicht 
in Frage. Sein rechtes Bein ist verletzt. 
Mühsam stakst er, gestützt auf eine 
Krücke, durch den Park. „Ich habe 
starke Schmerzen. Im Moment kann 
ich nicht versuchen hinüberzukom-
men. So kann ich nicht mal weg-
laufen! Mein Geld und mein Handy 
haben sie mir auch abgenommen.“ 
Sie, das sind die kroatischen Grenz-
polizisten, die ihn im Wald gestellt 
hatten. „Sie schlugen und schubsten 
mich. Ich fiel hin und verdrehte mir 
das Knie.“ Vorläufig bleibt Akram Als-
houli, der in einem früheren Leben in 

Damaskus einen Laden hatte, nichts 
übrig als zu warten.

Rund 600 Migranten sind Mitte 
Mai in Velika Kladuša. Sie schlafen 
in leerstehenden Gebäuden wie dem 
Hangar des örtlichen „Aeroklub“, in 
den Feldern beim Busbahnhof, oder 
eben im Park direkt neben der Mo-
schee im Zentrum der Stadt. Gerade 
einmal 40.000 Menschen wohnen 
dort. Da fallen die Geflüchteten aus 
Syrien und Afghanistan, Pakistan und 
Iran, dem Maghreb und Sri Lanka 
umso mehr auf. Die Wege, auf denen 
sonst Spaziergänger durch den Park 
flanieren, sind in diesem Frühling ge-
säumt von campierenden Frauen und 
Männern, Jugendlichen und Kindern. 
Lange hat man die ungeklärte Migrati-
onsfrage Europas nicht mehr so dras-
tisch in der Öffentlichkeit gesehen 
wie hier.

Das weckt Erinnerungen an das 
griechische Dorf Idomeni an der 
Grenze zu Mazedonien, wo im Winter 
2015 weit über zehntausend Geflüch-
tete gestrandet waren. Und an Horgos, 
den serbischen Übergang nach Un-
garn, wo im Spätsommer 2015 Flücht-

linge mit Tränengas zurückgedrängt 
wurden. Velika Kladuša hat das Po-
tenzial, ein ebensolcher Schauplatz 
zu werden. Laut dem UN-Flüchtlings-
hochkommissariat UNHCR waren im 
Februar dieses Jahres 50.000 Men-
schen von Griechenland aus unter-
wegs in Richtung Kroatien.

Die Menschen aus 
Afrin unterscheiden 
sich von den anderen 
Geflüchteten aus einem 
Grund: Sie verließen 
ihr Zuhause erst vor 
wenigen Monaten. 
Die meisten hier sind 
hingegen seit Jahren 
unterwegs.

Hier in Bosnien ist die Zahl der 
Neuankömmlinge seither jeden Mo-
nat gestiegen. Im bosnisch-serbischen 
Landesteil Republika Srpska befinden 
sich nach Regierungsangaben 120.000 

Kräfte sammeln, bevor es weitergeht: 
Flüchtlinge campieren im stadtpark der 
an der grenze zu Kroatien gelegenen 
bosnischen Kleinstadt Velika Kladuša.
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Personen. Auch wenn man von einer 
politisch motivierten Übertreibung 
ausgeht, die im chronisch zerstritte-
nen Bosnien-Herzegowina bei solchen 
Themen dazugehört, bleibt die Situati-
on dramatisch.

Wie Idomeni, Horgos und so vie-
le Orte zuvor ist der Park von Velika 
Kladuša in diesem Frühjahr zu einem 
Spiegel der globalen Krisengebiete 
geworden. Seine vorübergehenden 
Bewohner sind vor dem endlosen 
Bürgerkrieg Syriens geflohen, dem 
Treiben der Taliban in Pakistan und 
Afghanistan, den mörderischen Wir-
ren im Irak, der gewalttätigen Dikta-
tur der Mullahs im Iran. Die frischen 
Traumata der Vergangenheit treffen 
hier auf neue Wunden, zugefügt von 
der Polizei an der Grenze.

Die Grenze liegt in Velika Kladuša 
näher als etwa in Bihac (woxx 1477), 
und unmittelbarer noch sind die 
schmerzhaften Erfahrungen jener 
präsent, die von der kroatischen Po-
lizei zurückgebracht werden. Seit 
langem bekannt sind diese Rückfüh-
rungen nach Serbien. Sie sind illegal 
und werden doch von ungarischen 
und kroatischen Grenzern regelmäßig 
durchgeführt, um die Tür in die EU ge-
schlossen zu halten.

Mustafa, ein 19-jähriger Palästi-
nenser aus dem syrischen Jarmuk, 
und ein Freund aus Deir-ez-Zor, sie 
beide haben sowohl die von den 
Grenzern zugefügten frischen Wunden 
wie auch die Foltermale am Körper, 
die ihnen von den IS-Schergen beige-
bracht worden sind. Pistolen legten 
sie ihnen horizontal an die Haut und 
drückten ab. Die Kugeln schrammten 
dicht über den Körper dahin und hin-
terließen an der Abdruckstelle tiefe 

Narben. Ein dritter Jugendlicher, der 
sich ihnen angeschlossen hat, stammt 
aus Afrin, wie viele, die in diesem 
Frühjahr nach Bosnien kommen. Die 
Menschen aus der kurdischen Enkla-
ve unterscheiden sich von den ande-
ren Geflüchteten aus einem Grund: 
Sie verließen ihr Zuhause erst vor 
wenigen Monaten. Die meisten hier 
sind hingegen bereits seit Jahren 
unterwegs.

Eigentlich hat sich 
Restaurant-Besitzer 
Asim Lotic unlängst zur 
Ruhe gesetzt. Doch nun 
bewirtet er hier jeden 
Tag auf eigene Kosten 
Migranten.

Die Aufmerksamkeit verlagert 
sich auf ein blaues Auto, das in den 
Park gefahren kommt. Frauen packen 
Suppentöpfe aus und verteilen Plas-
tikschalen und Brot. Daneben steht 
ein junger Mann, ein kleines Kind an 
jeder Hand. Er stellt sich als Muamer 
Catic vor und ist der Imam der nahen 
Moschee. Das Essen stammt aus der 
Gemeinde. Warum sie den Menschen 
helfen? „Weil sie Hunger haben! Und 
das hat nichts damit zu tun, dass die 
meisten Flüchtlinge Muslime sind. 
Ein Mensch muss etwas essen“, be-
tont der Imam.

Wichtiger als die Religion findet 
er die eigenen Kriegserfahrungen, die 
die Bosnier nun solidarisch machen. 
Muamer Catic selbst war kaum älter 
als seine beiden Kinder, die aus der 
Distanz die Essensverteilung beob-

achten. Oben bei der Moschee steht 
ein sechseckiges Monument mit den 
Namen von 200 während des Bür-
gerkriegs getöteten Menschen. Ins-
gesamt, sagt der Imam, kamen zehn 
mal mehr Bewohner des Städtchens 
zwischen 1992 und 1995 ums Leben. 
Velika Kladuša war die Hauptstadt 
der sogenannten autonomen westbos-
nischen Provinz, die sich kurzfristig 
sogar zur Republik erklärte. Die Stadt 
geriet mitten in die Auseinanderset-
zungen zwischen Bosnien, Kroatien 
und der serbischen Krajina-Republik.

Im unteren Teil des Parks entsteht 
nun Bewegung. Eine Gruppe junger 
Pakistanis packt ihre Habseligkeiten. 
Decken werden eingerollt und Ruck-
säcke aufgeschnallt, dann machen sie 
sich auf den Weg. Schnell liegt das 
Zentrum hinter ihnen. Vorneweg läuft 
Ahmat, ein 17-Jähriger mit Baseball-
kappe, auf dem Rücken ein Schlumpf-
Rucksack, den er bei einer Kleidungs-
Ausgabe in Bulgarien bekommen hat. 
Bulgarien war auch der Ort, an dem 
er auf dem Weg nach Europa nicht 
mehr weiterkam. „Wir waren mit ei-
ner Gruppe zu Fuß unterwegs, als die 
Polizei kam und uns verhaftete. Ich 
wurde geschlagen und drei Monate 
lang eingesperrt.“

Ahmat stammt aus Khyber 
Pakhtunkwa, dem pakistanischen 
Grenzgebiet zu Afghanistan, wo die 
jüngste Offensive der Taliban die Lage 
immer unsicherer macht. Ein Jahr 
und acht Monate ist es her, dass er 
von dort aufbrach. In Velika Kladuša 
hat man sich an die Anwesenheit 
der Geflüchteten gewöhnt, ebenso 
an die Szene, wenn sie mit Sack und 
Pack Richtung Grenze ziehen. Kaum 
jemand nimmt davon Notiz, als die 

pakistanische Gruppe durch verschla-
fene Straßen zieht, vorbei an blühen-
den Rosen in Vorgärten. Allein ein 
paar streunende Hunde bellen den 
Weiterziehenden hinterher.

Vor einem Friseur-Salon hält die 
Gruppe kurz an. Einige Nachzügler 
gesellen sich hinzu. Auch der 21-jäh-
rige Noor ist dabei. Er und Ahmat 
haben sich in Serbien, getroffen, seit-
dem sind sie gemeinsam unterwegs. 
Gelaufen sind sie, bis Visegrad im 
Osten Bosniens. Von dort ging es mit 
dem Bus nach Sarajevo und dann 
hierher, ins Grenzgebiet. Nun steuern 
sie den Bahnhof unten im Tal an, wo 
ein Bus an einen anderen kleinen Ort 
an der Grenze fahren soll. Für Ahmat 
ist es der erste Versuch. Wie sich 
das anfühlt? „Scared“ ist er – voller 
Angst. „All die Geschichten über die 
kroatische Polizei: Die Gewalt, die 
Zerstörung der Mobiltelefone.“ Am 
Busbahnhof angekommen, wartet die 
Gruppe. Es dämmert leicht. Nach ei-
ner Stunde hören sie vom Nachtporti-
er, dessen Schicht begonnen hat, dass 
der Bus an diesem Tag nicht fährt. 
Wochenende.

Seit 2015 ist auch Pixi 
auf der Balkanroute 
unterwegs, beinahe 
ohne Pause, um zu 
helfen.

Der Nachtportier sieht diese Sze-
nen seit Wochen. Nicht nur während 
der Arbeit, sondern auch von zu Hau-
se aus. Hinter dem Bahnhof stehen 
ein paar Baracken, dazwischen liegen 
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Matten auf dem Boden. Drei junge 
Männer stehen daneben und bespre-
chen etwas. „Hier schlafen sie auch“, 
sagt der Nachtportier. Er wohnt et-
was abseits des Terrains, in einem 
grauen, sehr neu aussehenden Haus. 
Eines von denen, die sich die Rück-
kehrer nach Bosnien in ihre Heimat-
orte gesetzt haben. Enis S., mehr will 
der Nachtportier von seinem Namen 
nicht preisgeben, hat wie so viele 
hier in Deutschland gearbeitet. Er war 
kein Kriegsflüchtling, sondern ein 
Gastarbeiterkind. Dass er in Frankfurt 
aufgewachsen ist, hört man ihm an. 
Ende der 1980er-Jahre, ging er ins Vor-
kriegs-Jugoslawien zum Militär.

Heute ist Enis S. um die 50 Jahre 
alt. Über das, was sich da vor seiner 
Haustür und an seinem Arbeitsplatz 
abspielt, kann er nur den Kopf schüt-
teln. „Totaler Blödsinn“, sagt er ab-
schätzig. „Sie geben ihnen in Sarajevo 
Papiere“ – damit meint er die zwei 
Wochen lang gültigen Aufenthalts-
dokumente, die bekommt, wer sagt, 
dass er Asyl beantragen will. „Aber 
sie haben gar keinen Platz im Asyl-
heim. Im März ging es richtig los, und 
jetzt kommen jeden Tag neue Migran-
ten. Sie werden von der kroatischen 
Polizei geschlagen und zurückge-
bracht. Manche bringen sie auch von 
Slowenien aus wieder her. Um zwei, 
drei Uhr nachts sind sie wieder hier, 
geschlagen, mit kaputten Telefonen.“

Am nächsten Mittag haben sich 
Dutzende Migranten um das Restau-
rant Kod Latana nahe dem Stadtzen-
trum versammelt. Das Lokal existiert 
eigentlich gar nicht mehr, denn der 
Besitzer, Asim Lotic, ist Mitte 60 und 
hat sich unlängst zur Ruhe gesetzt. 
Vor genau hundert Tagen öffnete er 

seine Türen wieder und bewirtet nun 
mit einigen Helfern aus der Stadt je-
den Tag Migranten. Die Kosten zahlt 
er aus eigener Tasche. In einem 
Schulheft hat er alles mit Strichlisten 
dokumentiert. „20.000 Mahlzeiten 
haben wir hier serviert“, sagt er. Al-
leine am Vortag waren es 451.

„Früher arbeitete er 
als Polizist. Heute 
wäscht er zu Hause 
manchmal Klamotten 
der Migranten.“

Vor dem Restaurant liegen zwei 
Mehrfachsteckdosen auf einem Tisch-
chen. Sie sind umwunden von einem 
Knäuel von Kabeln, die Lebensadern 
der unabdingbaren Mobiltelefone der 
Geflüchteten. Daneben, unter einem 
Vordach, sitzt ein Mann, den alle 
hier „Pixi“ nennen. Er sieht aus wie 
ein etwas in die Jahre gekommener 
Punk, mit Dreadlocks, kurzrasierten 
Schläfenharen und schweren Stiefeln. 
Auf einer Liste notiert er eifrig alles, 
woran es gerade mangelt. Jacken, 
Hosen, Medikamente. Er verschwin-
det und kommt kurz darauf wieder, 
von der Apotheke, mit einem Verband 
für einen der Verletzten. Seit 2015 ist 
auch er auf der Balkanroute unter-
wegs, beinahe ohne Pause, um zu 
helfen: an der slowenische Grenze, 
der zwischen Kroatien und Ungarn, 
beziehungsweise Serbien, Idomeni, 
Thessaloniki, Belgrad.

„Dies ist meine siebte Grenze“, 
sagt Pixi. Was sie charakterisiert? 
„Dass dies die letzte Chance ist, um 

durchzukommen. Und die Hilfsbereit-
schaft der Menschen hier vor Ort.“ 
Auch für ihn ist die Kriegs-Erfahrung 
der Ortsansässigen ein zentrales Mo-
tiv. „Alle hier ab einem gewissen Alter 
haben ihn erlebt, und alle sind davon 
geprägt.“ Manchen hier sieht man das 
durchaus an. Über Spuren in Gesich-
tern lässt sich spekulieren. Zur Helfer-
Gruppe im Restaurant aber zählt auch 
ein alter Mann, den Pixi als ‚Latan‘ 
vorstellt. „Er hat im Krieg ein Bein 
verloren.“

Neben dem Restaurant befindet 
sich ein Café. Auch dort sind Migran-
ten ausdrücklich willkommen, und 
die Helfer gehen ein und aus. Der Be-
sitzer, sagt Pixi, ist ebenfalls pensio-
niert. „Früher arbeitete er als Polizist. 
Heute wäscht er zu Hause manchmal 
Klamotten der Migranten.“

Punks, Rentner und Ex-Polizisten, 
es ist eine bemerkenswerte Allianz, 
die sich in Velika Kladuša um Ge-
flüchtete kümmert. Inzwischen sind 
weitere Freiwillige aus Belgrad ge-

kommen und haben Duschen gebaut. 
Auch T-Shirts, Socken, Unterwäsche 
und Handtücher verteilen sie.

Seit Ende Mai nun haben die 
Helfer einen neuen Einsatz-Ort: Die 
Kommune lässt den Park räumen und 
stellt den Bewohnern eine Wiese au-
ßerhalb der Stadt zur Verfügung. Die 
Organisation der ersten Essens-Ausga-
be dort haben Pixi und seine Kollegen 
schon hinter sich. Auch einige Decken 
haben sie ausgeteilt, an frisch ange-
kommene Familien. Pixi packt seine 
Prognose in drastische Worte: „Dies 
ist nur der Anfang. Es wird hier wie 
in Griechenland werden.“ Es scheint, 
als werde Europa in diesem Sommer 
noch nach Bosnien schauen. Und Ve-
lika Kladuša dürfte dabei zum Nadel-
öhr werden.

Tobias Müller berichtet für die woxx 
aus Belgien und den Niederlanden. Für 
diese reportage war er in Bosnien und 
Herzegowina unterwegs.

Mit sack und Pack durchs 
wohngebiet: Von Velika Kladuša 
aus ist nicht nur Kroatien nur 
einen steinwurf entfernt – auch bis 
zur slowenischen grenze sind es 
nur noch rund siebzig Kilometer.


