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INTERVIEW

Mémoire juive

« Ruthy » et le 
cavalier solitaire 
Frédéric Braun

Shelomo Selinger, le sculpteur 
du monument aux victimes de la 
Shoah, a survécu à neuf camps de 
concentration et deux marches de la 
mort. Amnésique durant sept ans, 
il recouvre la mémoire en même 
temps qu’il rencontre l’art et sa 
future femme. Portrait d’un couple.

woxx : De quoi se souvenait l’homme 
que vous avez rencontré ? 

Ruth Selinger  : Il disait qu’il avait 
été dans les camps de concentration, 
qu’il était né en Pologne, qu’il avait 
perdu sa famille et qu’il avait en-
core une sœur. C’était tout. Ce n’est 
qu’une fois sorti de l’amnésie qu’il a 
commencé à raconter. C’était des hor-
reurs. Je suis allé voir quelqu’un qui 
était originaire de sa ville, avec qui il 
avait été dans une partie des camps 
et qui m’a raconté beaucoup de 
choses dont lui n’avait plus mémoire. 
Par exemple, c’est chez cet homme 
que nous avons trouvé la copie d’une 
photo prise par les Allemands. Parce 
que quand Shelomo avait 12  ans, 
on l’avait fait sortir pour nettoyer la 
place devant l’abattoir où il y avait 
des arbres…

Shelomo Selinger  : … c’était en 
Pologne, dans ma ville natale de 

Szczakowa. C’était avant ma dépor-
tation et avant même qu’on nous 
mette dans le ghetto. Je me souviens 
de l’endroit où je me trouvais quand 
on a mis la corde autour du cou d’Aa-
ron Diamant, membre d’un mouve-
ment de jeunesse sioniste, et que 
j’ai entendu la prière juive ‘Shema 
Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad’ 
(‘Écoute, Israël, l’Éternel est notre 
Dieu, l’Éternel seul’, ndlr). Une prière 
qu’on récite avant la mort, mais 
que les Juifs récitent tous les jours. 
Et quand on la prononce à la syna-
gogue, on met la main sur les yeux. 
Dans ma sculpture, il y a un person-
nage qui a la main sur les yeux. D’un 
côté il s’agit de la prière juive, d’autre 
part cela symbolise le monde entier 
qui a fermé les yeux pour ne pas voir 
le génocide des Juifs. 

Vous qui êtes née en Israël avez fait 
connaissance là-bas, où Shelomo vi-
vait dans un kibboutz…

Ruth : Je suis allée deux semaines là-
bas avec ma classe de lycée. J’avais 
seize ans. Il est venu me rendre visite 
et on s’est promenés. Il y avait des 
pins et on avait l’habitude de couper 
dedans. C’est très facile, c’est mou. 
Il m’a fait un petit bonhomme. J’ai 
toujours été attirée par l’art. J’avais 

des livres et j’ai toujours rêvé d’avoir 
une sculpture sur mon piano. Au-
jourd’hui, je n’ai plus de place sur 
mon piano. C’est comme si j’avais 
pressenti quelque chose. (Elle rit.)

« Mes années aux 
Beaux-Arts ont été une 
sorte de réveil. »  
Shelomo Selinger

Shelomo : Deux ans après, j’ai eu le 
prix Norman de la l’America-Israel 
Cultural Foundation, et là on s’est ma-
riés et on est partis ensemble à Paris. 
Je voulais apprendre la sculpture à 
l’École des beaux-arts, chez Marcel 
Gimond, auquel j’ai montré des pho-
tos et qui m’a tout de suite accepté 
dans son atelier. J’ai beaucoup appris 
chez lui et notamment ce qu’il ne faut 
pas faire. C’était une merveille : pour 
une fois, j’étais étudiant. Car tout ce 
que je savais, je l’avais appris en 
autodidacte.

Et vous vouliez tous les deux quitter 
Israël ?

Ruth  : J’avais envie de partir parce 
que c’est l’âge où on aime bien se 

séparer de sa mère, qui était domi-
nante dans mon cas. Elle m’a écrasée 
tellement elle a été dominante. Alors 
il fallait sortir ses ailes un tout petit 
peu. Comme on était mariés, per-
sonne ne pouvait rien nous dire. En 
plus, je voulais voir un peu le monde, 
sortir de cet endroit, certes très beau, 
mais voir autre chose. Sauf que ce 
que j’ai vu à Paris était trop difficile.

Shelomo  : Pour elle, c’était l’enfer à 
Paris, parce qu’on était très pauvres. 
Et pour moi, dans mon souvenir, 
c’était une merveille. Mes débuts 
à Paris… Je suis étudiant, je vais à 
l’École des beaux-arts, je vais au 
musée, je repère des chefs-d’œuvre, 
je suis en contact avec des artistes, 
avec des étudiants. Après la guerre de 
Corée, il y avait plein d’Américains à 
Paris qui avaient des bourses. Et tous 
ces écrivains, qui deviendront très 
importants par la suite, qui seront ré-
vélés en Amérique, ils étaient là avec 
nous. On s’est rencontrés dans les pe-
tits cafés. Ces premières années aux 
Beaux-Arts, c’était aussi une sorte de 
réveil. C’était extraordinaire pour moi. 
J’étais chez Gimond. Je faisais exacte-
ment ce qu’il voulait, mais en même 
temps j’avais déjà goûté la matière en 
taille directe et on m’a permis, dans 
une cour de la banlieue parisienne, 
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d’apporter des pierres que j’avais 
trouvées dans des zones où il y avait 
des matériaux de destruction. J’ai 
trouvé un bord de trottoir et j’ai com-
mencé à travailler ça. 

Ruth  : Il a aussi trouvé là-bas dans 
ces zones des socles de sculptures 
en bronze que les Allemands avaient 
prises pour leurs canons. 

Shelomo : Il y en avait un en marbre 
bleu…

Ruth : … et un qui portait le nom de 
Joseph Hirsch. Et qu’on avait jeté là-
bas avec toute cette saleté.

Shelomo  : Paris, ce n’était pas 
comme aujourd’hui. Vous télépho-
niez rarement à quelqu’un. Vous ta-
piez à la porte. C’est comme cela que 
je suis allé rendre visite à Brancusi, 
qui m’a dit : ‘Mais je suis vieux, je ne 
travaille plus. Voici un bout de meule 
en grès. Prenez ça et faites-en quelque 
chose.’ Et quelques mois après, il est 
mort. J’ai deux sculptures que j’ai 
réalisées à partir des pierres de Bran-
cusi. Une sculpture hommage à Bran-
cusi, un baiser, et l’autre qui est une 
sorte de parodie de mon gardien SS, 
que j’ai toujours dans mon atelier. 
J’ai connu Arp, Giacometti, Zadkine 

et puis il y avait un sculpteur extraor-
dinaire dont personne ne parle plus, 
qui était animalier : Joseph Constant, 
qui travaillait beaucoup le bois aus-
si. Paris, à l’époque, était la capitale 
du monde. Capitale artistique, de la 
culture ! Car c’est de cela qu’on parle. 
Et il n’y avait pas cette distance que 
la technique a amenée. On tapait à la 
porte et si la personne était occupée, 
on revenait. On allait souvent chez 
Joseph Constant. C’était un hiver où il 
faisait très froid et où on se mettait à 
côté du poêle dans l’atelier, pour se 
réchauffer les mains.

« J’ai survécu à tout ça 
parce que j’étais jeune. » 
Ruth Selinger

Ruth : Avant de repartir et de mettre 
mes gants, je laissais l’air chaud du 
poêle entrer dans mes gants. Il rigo-
lait toujours.

Shelomo : C’est vrai qu’on était très 
pauvres et qu’elle en a gardé un sou-
venir affreux. J’étais à l’École des 
beaux-arts et il y avait un restaurant 
universitaire. J’étais mieux nourri 
qu’elle. Donc pour elle c’était un 
cauchemar.

Ça a été dur au début ?

Shelomo  : C’était l’hiver de janvier-
février  1956. Il y avait plein de clo-
chards dans les rues et l’abbé Pierre 
qui fondait Emmaüs.

Ruth  : Sortir dans la rue, c’était un 
danger de mort. Et nous on était dans 
une petite chambre où la fenêtre ne 
fermait pas, où la logeuse nous avait 
confisqué un petit réchaud qu’on nous 
avait donné. Heureusement que mes 
enfants ne sont pas passés par là. J’ai 
quand même survécu à tout ça parce 
que j’étais jeune. J’avais dix-huit ans 
et puis j’avais aussi l’esprit d’aventure, 
la curiosité. Après, j’ai pu écrire des 
choses drôles là-dessus, mais c’était 
pénible. Même si là, peut-être que je 
montrais un talent juif  : plus ça va 
mal, plus le sens de l’humour est dé-
veloppé. En plus, 1956, c’était onze ans 
après la guerre. Il y a avait encore des 
maisons en ruine et les gens étaient ai-
gris, méchants, désagréables. Et nous 
on était étrangers. Quand ils ont remar-
qué mon accent, ils m’ont repoussée.

Entre vous, vous parliez quelle 
langue ?

Ruth : L’hébreu. J’avais fait un an de 
français au lycée en Israël. On avait 

un bon professeur qui nous avait ap-
pris les bases de la grammaire. Pas le 
plus-que-parfait, mais le présent, le 
futur, le passé composé… Avec un pe-
tit vocabulaire. Mais si on me parlait 
vite, je ne comprenais rien. Et puis 
il fallait écrire des lettres aussi. Et 
qu’est-ce que j’ai fait ? Chaque lettre 
officielle que j’ai reçue, je l’ai gardée. 
Pour savoir comment m’y prendre 
avec la formule de politesse d’une 
lettre. Comment on rédige une lettre 
en français. 

Est-ce que vous avez rencontré de la 
solidarité ?

Ruth : Non… Des amis ont essayé de 
nous trouver des chambres. Une fois, 
on a fait le tour de Paris. Dans aucun 
hôtel il n’y avait de chambre libre. Et 
donc, ils nous ont trouvé cette petite 
chambre chez une vieille dame qui 
louait tout ce qu’elle avait.

Shelomo : C’était la veuve d’un écri-
vain yiddish qui avait été déporté. 

Ruth  : Elle avait cet appartement et 
elle louait tout. Elle avait gardé une 
chambre pour elle. Mais même l’en-
trée était louée avec un paravent. 
Tout, absolument tout. Pour avoir 
quelques sous. Pour vivre !  

Shelomo et « Ruthy » Selinger, 
le 18 juin dernier à l’hôtel Cravat.
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Quand avez-vous eu votre première 
rentrée d’argent ?

Ruth  : Au bout d’un an, il a reçu le 
prix Neumann. C’était un concours 
pour les artistes de moins de qua-
rante ans dans toute l’Europe, d’une 
fondation suisse. C’était une bonne 
rentrée d’argent. Surtout que nous 
comptions les sous... 

Shelomo : Et puis j’ai pu trouver du 
travail comme gardien de nuit, pen-
dant douze ans. 

Ruth : C’était à l’Agence juive.

Shelomo : Il y avait dans cet endroit 
un legs d’un grand journaliste pour 
une université de Jérusalem. Comme 
je suis un grand lecteur et comme il y 
avait là-bas pas mal de livres de phi-
losophie, de littérature et de poésie, je 
me suis instruit.

Quels sont les auteurs qui vous ont 
marqué ?

Shelomo  : J’aime beaucoup les au-
teurs russes, j’aime tous les clas-
siques français et puis en allemand, 
Thomas Mann. Et puis j’ai étudié un 
peu Hegel et Levinas.

Ruth  : Quand j’ai fait sa connais-
sance, il ne savait rien du tout de son 
passé et il a toujours eu soif d’ap-
prendre. Dans son kibboutz, on lui 
avait inculqué les théories marxistes. 

Alors quand on a fait connaissance, 
il a voulu me persuader  : thèse, an-
tithèse… Vous savez, moi, à 16  ans, 
j’avais déjà pour mon âge une grande 
culture. Parce que dans mon lycée, 
on avait des enseignants qui autrefois 
avaient été professeurs d’université 
en Pologne et en Allemagne. C’étaient 
des cours exceptionnels ! J’avais donc 
une culture beaucoup plus grande 
que la sienne.

« Rien ne compte dans 
le monde. »  
Shelomo Selinger

Shelomo : Tout à fait.

Ruth : Et quand j’ai eu 18 ans, il m’a 
offert un cadeau. C’était quoi déjà  ? 
Les lettres…

Shelomo  : Non, non… “Du matéria-
lisme historique” d’Engels. 

Ruth : Avec dédicace ! 

Shelomo rit.

Ruth : Bon, j’ai quand même essayé 
de lire. J’ai lu la première page, sans 
rien comprendre. J’ai tourné la page, 
j’ai fait un effort. La troisième page, 
je l’ai déjà lue un tout petit peu en 
biais et après j’ai refermé le livre. 
Ce n’était pas la peine. Mais je l’ai 
gardé.

Shelomo : À l’époque, j’avais les ré-
ponses, j’attendais les questions. (Il 
rit.)

Donc, si j’ai bien compris, la mé-
moire vous est revenue à Paris ?

Ruth  : Déjà en Israël. Parce qu’il 
commençait à faire des cauchemars. 
Il sautait du lit. C’est venu comme 
ça, ça l’envahissait. Heureusement 
qu’en même temps il a commencé à 
sculpter.

Shelomo : La nature m’a donné l’ou-
bli pendant sept ans où j’ai pu me re-
construire, et la sculpture, l’art, m’ont 
donné la possibilité de continuer.

Ruth : De canaliser ses angoisses.

Shelomo : La sculpture a pris le relais 
de mon oubli et aujourd’hui je suis 
un être équilibré. Je suis fou, mais 
équilibré. (Il rit.) 

Ruth : Il n’est pas fou… Il a quelques 
séquelles. Comme quelqu’un qui a 
dû se protéger contre un danger invi-
sible, il a développé quelques intui-
tions extraordinaires et qui lui servent 
encore aujourd’hui. Par exemple, il 
ne tombe jamais dans le panneau. Il 
sent les pièges. Et ça aussi a dévelop-
pé chez lui un caractère quand même 
spécial. Moi, je l’appelle le cavalier 
solitaire. Assez souvent, même quand 
on est deux, il est seul. Si je parle, il 
n’entend pas toujours, il est dans ses 

pensées, dans son monde. Il donne 
une autre valeur aux choses. La vie 
matérielle aussi. Il a toujours dit que 
rien ne compte dans le monde. Ce 
dont une personne a besoin, c’est de 
pain à manger, de quoi s’habiller et 
d’un toit sur la tête. Pour Shelomo, 
il n’y a pas de différence entre avoir 
une chambre ou deux et posséder un 
château. La différence élémentaire 
s’affiche entre celui qui est dans la 
rue et celui qui a une petite chambre 
pour entrer et fermer la porte derrière 
lui. Et il a raison. 

Parce que le monde matériel 
vous distrait et vous sort de votre 
trajectoire ?

Shelomo  : Non, je suis aussi bien 
quand il y a deux chambres que 
quand il y en a trois. Cela ne me dé-
range pas, mais je ne ferai pas un ef-
fort exceptionnel pour en avoir. Avoir 
un endroit pour sculpter, cela me 
suffit. Je suis heureux quand je peux 
faire de la sculpture et je crois que j’ai 
énormément de chance de pouvoir, 
depuis soixante ans, aller dans mon 
atelier et travailler. Je suis un homme 
comblé. Je ne demande pas plus. S’il 
y a des appréciations, ça me plaît, 
mais cela n’est pas une condition à 
ma satisfaction. L’essentiel, c’est de 
pouvoir sculpter, faire mes dessins. 
C’est cela ma vie. Si je ne sculpte pas, 
je meurs. 
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Shelomo Selinger au travail dans son atelier de Louvigné-du-Désert, avec sa sculpture « Kaddish », commande du Luxembourg.


