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MEMOIRE JUIVE

¢« Ruthy » et le

cavalier solitaire

Frédéric Braun

Shelomo Selinger, le sculpteur

du monument aux victimes de la
Shoah, a survécu a neuf camps de
concentration et deux marches de la
mort. Amnésique durant sept ans,

il recouvre la mémoire en méme
temps qu'il rencontre I'art et sa
future femme. Portrait d'un couple.

woxx : De quoi se souvenait 'homme
que vous avez rencontré ?

Ruth Selinger : Il disait qu'il avait
été dans les camps de concentration,
qu'il était né en Pologne, qu'il avait
perdu sa famille et qu'il avait en-
core une sceur. C'était tout. Ce n'est
qu'une fois sorti de l'amnésie qu'il a
commencé a raconter. C'était des hor-
reurs. Je suis allé voir quelqu'un qui
était originaire de sa ville, avec qui il
avait été dans une partie des camps
et qui m'a raconté beaucoup de
choses dont lui n'avait plus mémoire.
Par exemple, c'est chez cet homme
que nous avons trouvé la copie d'une
photo prise par les Allemands. Parce
que quand Shelomo avait 12 ans,
on l'avait fait sortir pour nettoyer la
place devant l'abattoir ou il y avait
des arbres...

Shelomo Selinger c'était en
Pologne, dans ma ville natale de

Szczakowa. C'était avant ma dépor-
tation et avant méme qu'on nous
mette dans le ghetto. Je me souviens
de U'endroit ol je me trouvais quand
on a mis la corde autour du cou d'Aa-
ron Diamant, membre d'un mouve-
ment de jeunesse sioniste, et que
j'ai entendu la priére juive 'Shema
Israel Adonai Elohenu Adonai Ehad’
(‘Ecoute, Israél, I'Eternel est notre
Dieu, U'Eternel seul’, ndlr). Une priére
qu'on récite avant la mort, mais
que les Juifs récitent tous les jours.
Et quand on la prononce a la syna-
gogue, on met la main sur les yeux.
Dans ma sculpture, il y a un person-
nage qui a la main sur les yeux. D'un
coté il s'agit de la priére juive, d'autre
part cela symbolise le monde entier
qui a fermé les yeux pour ne pas voir
le génocide des Juifs.

Vous qui étes née en Israél avez fait
connaissance la-bas, ou Shelomo vi-
vait dans un kibboutz...

Ruth : Je suis allée deux semaines la-
bas avec ma classe de lycée. )'avais
seize ans. Il est venu me rendre visite
et on s'est promenés. Il y avait des
pins et on avait 'habitude de couper
dedans. C'est trés facile, c'est mou.
Il m'a fait un petit bonhomme. J'ai
toujours été attirée par l'art. J'avais

des livres et j'ai toujours révé d'avoir
une sculpture sur mon piano. Au-
jourd’hui, je n'ai plus de place sur
mon piano. C'est comme si j'avais
pressenti quelque chose. (Elle rit.)

« Mes années aux
Beaux-Arts ont ete une
sorte de reveil. »

Shelomo Selinger

Shelomo : Deux ans apres, j'ai eu le
prix Norman de la U'America-Israel
Cultural Foundation, et la on s'est ma-
riés et on est partis ensemble a Paris.
Je voulais apprendre la sculpture a
I'Ecole des beaux-arts, chez Marcel
Gimond, auquel j'ai montré des pho-
tos et qui m'a tout de suite accepté
dans son atelier. ]J'ai beaucoup appris
chez lui et notamment ce qu'il ne faut
pas faire. C'était une merveille : pour
une fois, j'étais étudiant. Car tout ce
que je savais, je l'avais appris en
autodidacte.

Et vous vouliez tous les deux quitter
Israél ?

Ruth : J'avais envie de partir parce
que c'est I'dge ou on aime bien se

séparer de sa meére, qui était domi-
nante dans mon cas. Elle m'a écrasée
tellement elle a été dominante. Alors
il fallait sortir ses ailes un tout petit
peu. Comme on était mariés, per-
sonne ne pouvait rien nous dire. En
plus, je voulais voir un peu le monde,
sortir de cet endroit, certes trés beau,
mais voir autre chose. Sauf que ce
que j'ai vu a Paris était trop difficile.

Shelomo : Pour elle, c'était l'enfer a
Paris, parce qu'on était trés pauvres.
Et pour moi, dans mon souvenir,
c'était une merveille. Mes débuts
a Paris.. Je suis étudiant, je vais a
I'Ecole des beaux-arts, je vais au
musée, je repére des chefs-d'ceuvre,
je suis en contact avec des artistes,
avec des étudiants. Apres la guerre de
Corée, il y avait plein d'Américains a
Paris qui avaient des bourses. Et tous
ces écrivains, qui deviendront trés
importants par la suite, qui seront ré-
vélés en Amérique, ils étaient la avec
nous. On s'est rencontrés dans les pe-
tits cafés. Ces premiéres années aux
Beaux-Arts, c'était aussi une sorte de
réveil. C'était extraordinaire pour moi.
J'étais chez Gimond. Je faisais exacte-
ment ce qu'il voulait, mais en méme
temps j'avais déja gofité la matiére en
taille directe et on m'a permis, dans
une cour de la banlieue parisienne,
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d'apporter des pierres que j'avais
trouvées dans des zones ou il y avait
des matériaux de destruction. J'ai
trouvé un bord de trottoir et j'ai com-
mencé a travailler ca.

Ruth : Il a aussi trouvé la-bas dans
ces zones des socles de sculptures
en bronze que les Allemands avaient
prises pour leurs canons.

Shelomo : Il y en avait un en marbre
bleu...

Ruth : ... et un qui portait le nom de
Joseph Hirsch. Et qu'on avait jeté la-
bas avec toute cette saleté.

Shelomo Paris, ce n'était pas
comme aujourd’hui. Vous télépho-
niez rarement a quelqu'un. Vous ta-
piez a la porte. C'est comme cela que
je suis allé rendre visite a Brancusi,
qui m'a dit : ‘Mais je suis vieux, je ne
travaille plus. Voici un bout de meule
en gres. Prenez ca et faites-en quelque
chose.” Et quelques mois apres, il est
mort. J'ai deux sculptures que j'ai
réalisées a partir des pierres de Bran-
cusi. Une sculpture hommage a Bran-
cusi, un baiser, et l'autre qui est une
sorte de parodie de mon gardien SS,
que j'ai toujours dans mon atelier.
J'ai connu Arp, Giacometti, Zadkine

et puis il y avait un sculpteur extraor-
dinaire dont personne ne parle plus,
qui était animalier : Joseph Constant,
qui travaillait beaucoup le bois aus-
si. Paris, a 'époque, était la capitale
du monde. Capitale artistique, de la
culture ! Car c'est de cela qu'on parle.
Et il n'y avait pas cette distance que
la technique a amenée. On tapait a la
porte et si la personne était occupée,
on revenait. On allait souvent chez
Joseph Constant. C'était un hiver ou il
faisait trés froid et ol on se mettait a
coté du poéle dans l'atelier, pour se
réchauffer les mains.

« J'ai survécu a tout ca
parce que j'étais jeune. »
Ruth Selinger

Ruth : Avant de repartir et de mettre
mes gants, je laissais l'air chaud du
poéle entrer dans mes gants. Il rigo-
lait toujours.

Shelomo : C'est vrai qu'on était trés
pauvres et qu'elle en a gardé un sou-
venir affreux. J'étais & 1'Ecole des
beaux-arts et il y avait un restaurant
universitaire. J)'étais mieux nourri
qu'elle. Donc pour elle c'était un
cauchemar.

Ca a été dur au début ?

Shelomo : C'était 'hiver de janvier-
février 1956. Il y avait plein de clo-
chards dans les rues et l'abbé Pierre
qui fondait Emmatis.

Ruth : Sortir dans la rue, c'était un
danger de mort. Et nous on était dans
une petite chambre ou la fenétre ne
fermait pas, ou la logeuse nous avait
confisqué un petit réchaud qu'on nous
avait donné. Heureusement que mes
enfants ne sont pas passés par la. )'ai
quand méme survécu a tout ¢a parce
que j'étais jeune. J'avais dix-huit ans
et puis j'avais aussi l'esprit d'aventure,
la curiosité. Apres, j'ai pu écrire des
choses droles la-dessus, mais c'était
pénible. Méme si la, peut-étre que je
montrais un talent juif : plus ¢a va
mal, plus le sens de l'humour est dé-
veloppé. En plus, 1956, c'était onze ans
apres la guerre. Il y a avait encore des
maisons en ruine et les gens étaient ai-
gris, méchants, désagréables. Et nous
on était étrangers. Quand ils ont remar-
qué mon accent, ils m'ont repoussée.

Entre vous,
langue ?

vous parliez quelle

Ruth : L'hébreu. J'avais fait un an de
francais au lycée en Israél. On avait
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Shelomo et « Ruthy » Selinger,
le 18 juin dernier a I'hotel Cravat.

un bon professeur qui nous avait ap-
pris les bases de la grammaire. Pas le
plus-que-parfait, mais le présent, le
futur, le passé composé... Avec un pe-
tit vocabulaire. Mais si on me parlait
vite, je ne comprenais rien. Et puis
il fallait écrire des lettres aussi. Et
qu'est-ce que j'ai fait ? Chaque lettre
officielle que j'ai recue, je 1'ai gardée.
Pour savoir comment m'y prendre
avec la formule de politesse d'une
lettre. Comment on rédige une lettre
en francais.

Est-ce que vous avez rencontré de la
solidarité ?

Ruth : Non... Des amis ont essayé de
nous trouver des chambres. Une fois,
on a fait le tour de Paris. Dans aucun
hotel il n'y avait de chambre libre. Et
dong, ils nous ont trouveé cette petite
chambre chez une vieille dame qui
louait tout ce qu'elle avait.

Shelomo : C'était la veuve d'un écri-
vain yiddish qui avait été déporté.

Ruth : Elle avait cet appartement et
elle louait tout. Elle avait gardé une
chambre pour elle. Mais méme l'en-
trée était louée avec un paravent.
Tout, absolument tout. Pour avoir
quelques sous. Pour vivre !
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Shelomo Selinger au travail dans son atelier de Louvigné-du-Désert, avec sa sculpture « Kaddish », commande du Luxembourg.

Quand avez-vous eu votre premiere
rentrée d'argent ?

Ruth : Au bout d'un an, il a regu le
prix Neumann. C'était un concours
pour les artistes de moins de qua-
rante ans dans toute 1'Europe, d'une
fondation suisse. C'était une bonne
rentrée d'argent. Surtout que nous
comptions les sous...

Shelomo : Et puis j'ai pu trouver du
travail comme gardien de nuit, pen-
dant douze ans.

Ruth : C'était a I'Agence juive.

Shelomo : Il y avait dans cet endroit
un legs d'un grand journaliste pour
une université de Jérusalem. Comme
je suis un grand lecteur et comme il y
avait la-bas pas mal de livres de phi-
losophie, de littérature et de poésie, je
me suis instruit.

Quels sont les auteurs qui vous ont
marqué ?

Shelomo : )J'aime beaucoup les au-
teurs russes, j'aime tous les clas-
siques frangais et puis en allemand,
Thomas Mann. Et puis j'ai étudié un
peu Hegel et Levinas.

Ruth : Quand j'ai fait sa connais-
sance, il ne savait rien du tout de son
passé et il a toujours eu soif d'ap-
prendre. Dans son kibboutz, on lui
avait inculqué les théories marxistes.

Alors quand on a fait connaissance,
il a voulu me persuader : thése, an-
tithése... Vous savez, moi, a 16 ans,
j'avais déja pour mon age une grande
culture. Parce que dans mon lycée,
on avait des enseignants qui autrefois
avaient été professeurs d'université
en Pologne et en Allemagne. C'étaient
des cours exceptionnels ! J'avais donc
une culture beaucoup plus grande
que la sienne.

« Rien ne compte dans
le monde. »

Shelomo Selinger

Shelomo : Tout a fait.

Ruth : Et quand j'ai eu 18 ans, il m'a
offert un cadeau. C'était quoi déja ?
Les lettres...

Shelomo : Non, non... “Du matéria-
lisme historique” d'Engels.

Ruth : Avec dédicace !
Shelomo rit.

Ruth : Bon, j'ai quand méme essayé
de lire. J'ai lu la premiére page, sans
rien comprendre. )'ai tourné la page,
j'ai fait un effort. La troisiéme page,
je l'ai déja lue un tout petit peu en
biais et aprés j'ai refermé le livre.
Ce n'était pas la peine. Mais je l'ai
gardé.

Shelomo : A 1'époque, j'avais les ré-
ponses, j'attendais les questions. (Il
rit.)

Donc, si j'ai bien compris, la mé-
moire vous est revenue a Paris ?

Ruth : Déja en Israél. Parce qu'il
commengcait a faire des cauchemars.
Il sautait du lit. C'est venu comme
¢a, ¢a l'envahissait. Heureusement
qu'en méme temps il a commencé a
sculpter.

Shelomo : La nature m'a donné 1'ou-
bli pendant sept ans ou j'ai pu me re-
construire, et la sculpture, l'art, m'ont
donné la possibilité de continuer.

Ruth : De canaliser ses angoisses.

Shelomo : La sculpture a pris le relais
de mon oubli et aujourd’hui je suis
un étre équilibré. Je suis fou, mais
équilibré. (Il rit.)

Ruth : Il n'est pas fou... Il a quelques
séquelles. Comme quelqu'un qui a
di se protéger contre un danger invi-
sible, il a développé quelques intui-
tions extraordinaires et qui lui servent
encore aujourd’hui. Par exemple, il
ne tombe jamais dans le panneau. Il
sent les piéges. Et ca aussi a dévelop-
pé chez lui un caractére quand méme
spécial. Moi, je 1'appelle le cavalier
solitaire. Assez souvent, méme quand
on est deuy, il est seul. Si je parle, il
n'entend pas toujours, il est dans ses

pensées, dans son monde. Il donne
une autre valeur aux choses. La vie
matérielle aussi. Il a toujours dit que
rien ne compte dans le monde. Ce
dont une personne a besoin, c'est de
pain a manger, de quoi s'habiller et
d'un toit sur la téte. Pour Shelomo,
il n'y a pas de différence entre avoir
une chambre ou deux et posséder un
chateau. La différence élémentaire
s'affiche entre celui qui est dans la
rue et celui qui a une petite chambre
pour entrer et fermer la porte derriére
lui. Et il a raison.

Parce que le monde matériel
vous distrait et vous sort de votre
trajectoire ?

Shelomo : Non, je suis aussi bien
quand il y a deux chambres que
quand il y en a trois. Cela ne me dé-
range pas, mais je ne ferai pas un ef-
fort exceptionnel pour en avoir. Avoir
un endroit pour sculpter, cela me
suffit. Je suis heureux quand je peux
faire de la sculpture et je crois que j'ai
énormément de chance de pouvoir,
depuis soixante ans, aller dans mon
atelier et travailler. Je suis un homme
comblé. Je ne demande pas plus. S'il
y a des appréciations, ¢a me plait,
mais cela n'est pas une condition a
ma satisfaction. L'essentiel, c'est de
pouvoir sculpter, faire mes dessins.
C'est cela ma vie. Si je ne sculpte pas,
je meurs.



