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Philosophie

Raconter après Auschwitz
Frédéric Braun

Dans son dernier livre, le philosophe 
luxo-américain Rodolphe Gasché se 
penche sur le mutisme de rescapés 
d’Auschwitz.

La faculté de transformer sa vie 
en récit intérieur, et ainsi de lui don-
ner un sens et d’interagir avec ceux et 
celles qui nous entourent en le par-
tageant, a longtemps été considérée 
comme une qualité «  intrinsèque  » 
de l’être humain, comme le rappelle 
Rodolphe Gasché dans son dernier 
livre. La philosophie même est en 
partie fondée sur cette évidence ap-
parente. Sortir du récit est vu comme 
le geste inaugural de la philosophie 
qui s’est constituée à partir du rejet 
des mythes présocratiques, « la forme 
narrative dans laquelle la question 
de l’Être a trouvé sa première for-
mulation  » et au profit de question-
nements. Simplement parce que ra-
conter l’Être, selon les Anciens, c’est 
passer à côté de lui.

À partir du moment toutefois, 
où raconter relève de l’impossible, 
les choses se compliquent. Dans 
« Storytelling - The Destruction of the 
Inalienable in the Age of the Holo-
caust  », Rodolphe Gasché se penche 
sur les personnes rescapées d’Aus-
chwitz, parfois murées dans le si-

lence, souvent prêtes à témoigner, 
toujours dans l’embarras de faire 
sens de cette expérience.

Walter Benjamin, l’un des théo-
riciens du récit vers lequel Rodolphe 
Gasché se tourne pour en explorer la 
nature même d’un point de vue philo-
sophique, a écrit sur le mutisme de la 
génération de 1914-1918 au retour des 
champs de bataille. «  Nicht reicher, 
ärmer an mittelbarer Erfahrung  », 
les décrivait-il. « Eine Generation, die 
noch mit der Pferdebahn zur Schule 
gefahren war, stand unter freiem Him-
mel in einer Landschaft, in der nichts 
unverändert geblieben war als die 
Wolken, und in der Mitte, in einem 
Kraftfeld zerstörender Ströme und Ex-
plosionen, der winzige gebrechliche 
Menschenkörper. »

La spécificité d’Auschwitz, elle, 
réside dans son caractère « foncière-
ment insensé » - dans le fait que tout 
y était agencé de la façon la plus ra-
tionnelle pour mieux abolir la rai-
son. « Le mutisme est causé par une 
détresse abyssale qui a son origine 
dans l’impossibilité de fournir une 
crypte à l’indicible  », comme le for-
mule Rodolphe Gasché. D’où le ré-
flexe de reporter à plus loin, à tout 
jamais dans certains cas, le moment 
«  où l’indicible saurait être rendu 

intellgible  ». «  Tout ce que le creux 
du mutisme demande est qu’on lui 
prête une parole pour que, s’affir-
mant, son mutisme puisse s’exprimer 
devant autrui et dans le même temps 
éviter toute violence  », écrit encore 
Rodolphe Gasché.

Concevoir l’insensé

La vie dans les camps de la mort, 
encore une fois, avait cette spécificité 
que tout y était « orchestré afin d’em-
pêcher toute prédicitibilité  ». L’exter-

mination des Juifs d’Europe, qui pour 
les nazis devait se poursuivre contre 
tout impératif économique ou mili-
taire, relevait d’une « vollendete Sin-
nlosigkeit  », comme l’écrit Hannah 
Arendt dans «  Les Origines du to-
talitarisme  ». Les camps n’avaient 
d’autre fin « qu’eux-mêmes ». En tant 
que lieux « où l’insensé est reproduit 
sur une base quotidienne ».

Impossible de trouver un sens 
à Auschwitz. Or, lier «  insensé  » 
et «  Auschwitz  » est une façon de 
le faire et de réduire l’expérience 
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enfouie dans le mutisme des survi-
vant-e-s. Dès lors, comment concevoir 
l’horreur insensée d’Auschwitz sans 
en effacer en même temps l’insensé ?  

Auschwitz, écrit Rodolphe Gasché, 
a été dans un certain sens «  une li-
quidation en vue de laquelle les vic-
times, en abolissant le sens qui leur 
est propre, ont procédé à leur auto-
liquidation ». Auschwitz défie toute 
possibilité d’intelligibilité, retient le 
philosophe qui, en envisageant le 
problème sous cet angle, compte 
« échapper à la banqueroute de l’en-
tendement et à la délégation de son 
intelligibilité à un pouvoir autrement 
plus élevé que celui de l’entendement 
humain ». 

Si donc Auschwitz demeure in-
compréhensible pour ceux et celles 
qui y ont échappé, c’est que cet évé-
nement, aucune définition ne saurait 
le circonscrire. Ce qui ne veut pas dire 
pour autant qu’Auschwitz soit inintel-
ligible. Bien qu’aucune définition ne 
saurait contenir cette expérience, on 
peut la rendre intelligible sans en ré-
duire la portée. 

Surtout que la volonté de com-
prendre persiste. Même si dans la lit-
térature sur les camps, qu’il s’agisse 
de mémoires ou de témoignages, 
Hannah Arendt distingue une «  ten-

dance inhérente à prendre la fuite de-
vant l’expérience ». En effet, « seule 
la peur anticipatoire  » de ceux qui 
n’ont pas vécu ces atrocités «  est 
en mesure de s’attarder sur ces hor-
reurs » écrit-elle. Quant au survivant-
e-s, c’est parce qu’il ne leur est pas 
toujours possible de « tenir intacte la 
distance requise pour se représenter 
l’objet » qu’ils sont réduit-e-s au mu-
tisme, écrit Gasché. L’horreur de l’ho-
locaust effraie « l’imagination, ter-
rifiée devant la possibilité de rendre 
une nouvelle fois entièrement présent 
ce qui ne l’est plus ».

Raconter pour rester humain

Dès lors, est-il possible de trans-
former cette expérience en récit sans 
en enlever le caractère insensé ? Oui, 
répond Gasché, «  tant qu’il est clair 
qu’aucun récit ne saurait en faire 
sens ». Seulement voilà, le problème, 
c’est qu’en addition « à l’horreur in-
sensée qu’ils enduraient, [les survi-
vants] ont traversé une expérience 
qui a rendu le processus de trouver 
un sens à ce qui est arrivé (…) insen-
sé à son tour.  » Parce que les mots, 
comme le formule la philosophe Ruth 
Klüger, citée par Gasché, «  pourris-
sent rapidement dans notre bouche ». 

Ce constat contraste avec l’expé-
rience à l’intérieur des camps, où les 
récits faisaient partie de ce qui était 
toujours permis. Et où, par consé-
quent, « en racontant leurs histoires, 
les détenus cherchaient à résister à la 
suppression de leur humanité ». Sauf 
qu’évidemment, le désir frénétique 
de raconter dont témoigne Robert An-
telme dans « L’espèce humaine », et 
qui s’emparait des détenus une fois 
en liberté, s’est trop souvent effrité, 
pour donner lieu au mutisme.

Pour Gasché, le mutisme des sur-
vivant-e-s n’est donc pas délibéré-
ment choisi pas plus qu’il ne sau-
rait être transformé en son contraire, 
une fois « les circonstances adaptées 
et les bonnes questions réunies ». Et 
c’est à partir de ce constat que le phi-
losophe luxo-américain entreprend de 
revisiter plusieurs théories de la nar-
ration. Afin, aussi de déterminer ce 
que signifierait le fait de ne plus être 
en mesure de transformer sa vie en 
récit. Sachant qu’un moi «  n’est un 
moi qu’à condition de vivre dans des 
histoires ou d’avoir des histoires à ra-
conter à autrui ».

À cette fin, Gasché distingue la ca-
pacité de transformer sa vie en récit 
d’un côté et le témoignage ou le fait 
de fournir de l’information de l’autre. 

« Storytelling – The Destruction of the 
Inalienable in the Age of Holocaust » 
réunit une série de conférences don-
nées par le philosophe sur les théo-
ries narratives de Wilhelm Schapp, 
Walter Benjamin et Hannah Arendt 
et contribue de cette façon à soulever 
les conséquences liées à la perte de 
la capacité (considérée comme inalié-
nable) de l’être humain à raconter, et 
ce à la fois du point de vue de l’hu-
manité des victimes comme de celui 
de la philosophie.

Vue aérienne des trois 
camps principaux 
d’Auschwitz, prise 

depuis un avion de 
reconnaissance de 

l’armée de l’air sud-
africaine.
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