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Poésie

« Jadis je disait »
Florent Toniello

Jean Portante revient à la poésie 
au Luxembourg avec un recueil 
riche de souvenirs et d’inventions 
langagières, sans oublier les images 
récurrentes qui traversent son œuvre.

« Jadis je disait », c’est le titre en 
forme de pied de nez à la grammaire 
que le natif de Differdange a concoc-
té pour son retour poétique au grand-
duché,  aux  éditions  Phi.  Un  double 
pied  de  nez,  puisque  ce  titre  fait  ré-
férence à la deuxième partie du livre 
composée de « souvenirs vénitiens », 
alors qu’une première partie intitulée 
«  Doublures  »,  bien  plus  épaisse,  la 
précède. C’est donc par un subtil  tis-
sage  –  en  témoignent  les  sous-titres 
«  [Sous  le  manteau]  »  et  «  [Plis  et 
replis]  »  –  que  le  poète  commence, 
convoquant  dès  les  premières  pages 
ce cerf qui s’est mis en travers de sa 
route une nuit qu’il conduisait vers le 
Luxembourg  juste  après  le  décès  de 
son père : « ET SOUS LA CROÛTE DE 
L’ÉTANG  /  dort  mon  cerf  /  et  passe 
par là / un couple d’amants / un père 
surtout / qu’on me tue en été ».

Rarement  poète  aura  célébré 
avec  autant  de  constance  et  d’inspi-
ration une enfance au  sein de  sa  fa-
mille  que  Jean  Portante.  Ce  recueil 
n’est pas en  reste, qui  fait  intervenir 
par  exemple  la  mère  enrobant  des 
amandes  («  l’enfance  se  caramé-
lise / un instant sur le verre ») et di-
sant quelques pages plus loin « man-

dorle […] / comme si c’était un mot de 
passe  / enrobé de sucre brûlé ». Les 
doublures  évoquées  dans  cette  par-
tie sont autant de souvenirs dissimu-
lés dans les plis d’un manteau, qu’on 
finit par redécouvrir à la faveur d’un 
accroc,  peut-être  tout  simplement 
à  cause  de  l’usure  de  ce  vêtement 
qu’on appelle la vie. Impossible d’en 
décrire  toute  la  richesse  foisonnante 
d’images ; tout au plus peut-on redire 
que  Portante  y  glisse  ses  thèmes  de 
prédilection,  ses  obsessions.  Citons 
encore  cet  entre-deux  entre  le  nord 
et le sud qu’il affectionne en particu-
lier (« je vois le nord / qui est un sud 
renfilé ») et dont il ne cesse, ouvrage 
après ouvrage, de livrer de nouvelles 
métaphores. Mais chez  lui,  la nostal-
gie n’est pas ostentatoire : « le hasard 
s’excuse  d’avoir  pris  soin  /  de  tant 
d’amidon au col du vieillir ».

Dans un certain nombre d’« anec-
dotes », il termine cette première par-
tie  en  s’adonnant  à  la  description 
poétique,  un peu  comme un Francis 
Ponge dans le « Parti pris des choses » 
(même  si  Baudelaire  est  en  exergue 
pour  cette  partie).  Défilent  donc  un 
ballon  bleu  ciel,  une  collection  de 
timbres,  un  mineur  de  fond  ou…  un 
«  coquillage  de  Shakespeare  »  qui 
flirte avec le surréalisme. Chose assez 
rare,  le  poète  s’aventure  également 
à pratiquer  l’humour direct, dans un 
« abécédaire » où les vers entendent 
utiliser  les  lettres  qui  ont  le  plus  de 

valeur au Scrabble, pour terminer sur 
ce  «  zoo  qui  dans  sa  zone  d’ombre 
les z’attend ».

Grammaire triturée

Les figures de style et les jeux de 
sens  culminent  dans  la  deuxième 
partie, qui donne donc son titre au re-
cueil. Ici, le « nous – c’est-à-dire eux / 
ni toi ni moi » se scinde en deux en-
tités, le « je » et le « tu », qui déam-
bulent dans Venise avec une identité 
propre, laquelle leur offre une conju-
gaison particulière. Si ce n’est « ni toi 
ni  moi  »,  il  faut  en  effet  le  restituer 
dans la langue : c’est ainsi que fonc-
tionne  la  poésie,  qui  n’hésite  pas  à 
triturer  la  grammaire  pour  la  bonne 
cause.

Ainsi,  «  je  tâtonnait  /  d’un  mot 
à  l’autre  »  tandis  que  «  jamais  plus 
n’est-ce pas / tu ne reviendra ». La ba-
lade dans Venise se transforme donc 
en une exploration d’une dualité no-
vatrice,  comme  si  l’auteur  se  déta-
chait de lui-même tout en continuant 
d’évoquer des souvenirs – le cerf ap-
paraît  encore  dans  cette  partie.  Une 
façon de diriger  la  création poétique 
dans une autre voie, puisque l’auteur 
a  affirmé  avoir  épuisé  une  première 
langue  d’écriture  après  le  tremble-
ment  de  terre  de  L’Aquila,  en  2009. 
Ce recueil est donc le deuxième, après 
«  La  tristesse  cosmique  »  (Phi,  2017) 
où se dessine une autre manière que 

celle reprise dans son anthologie « Le 
travail  de  la  baleine  »,  qui  regroupe 
des poèmes de 1983 à 2013.

Avec  «  Jadis  je  disait  »,  Jean 
Portante  continue  donc  son  explo-
ration  poétique  toujours  aussi  riche 
en  trouvailles  liées  aux  images,  aux 
métaphores  et  aux  souvenirs,  an-
crée  dans  une  langue  qu’il  modèle 
pour mieux  le  servir.  Pour  qui  aime 
la  poésie,  ce  voyage  empreint  de 
nostalgie  lumineuse  sera  des  plus 
enrichissants.
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LITERATUR

JE FOUILLE DANS LA CENDRE
comme on fouille
dans un passé
jusqu’à ce qu’un alphabet
plus vieux que l’alphabet
me fasse signe d’allumer
un contre-mot
ne faut-il pas dire non
avant de frapper à la porte

je frappe trois coups d’abord
puis trois autres
comme si je n’avais pas
oublié le mot de passe
— et je passe.
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