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Poésie

« Jadis je disait »
Florent Toniello

Jean Portante revient à la poésie 
au Luxembourg avec un recueil 
riche de souvenirs et d’inventions 
langagières, sans oublier les images 
récurrentes qui traversent son œuvre.

« Jadis je disait », c’est le titre en 
forme de pied de nez à la grammaire 
que le natif de Differdange a concoc-
té pour son retour poétique au grand-
duché, aux éditions Phi. Un double 
pied de nez, puisque ce titre fait ré-
férence à la deuxième partie du livre 
composée de « souvenirs vénitiens », 
alors qu’une première partie intitulée 
«  Doublures  », bien plus épaisse, la 
précède. C’est donc par un subtil tis-
sage – en témoignent les sous-titres 
«  [Sous le manteau]  » et «  [Plis et 
replis]  » – que le poète commence, 
convoquant dès les premières pages 
ce cerf qui s’est mis en travers de sa 
route une nuit qu’il conduisait vers le 
Luxembourg juste après le décès de 
son père : « ET SOUS LA CROÛTE DE 
L’ÉTANG / dort mon cerf / et passe 
par là / un couple d’amants / un père 
surtout / qu’on me tue en été ».

Rarement poète aura célébré 
avec autant de constance et d’inspi-
ration une enfance au sein de sa fa-
mille que Jean Portante. Ce recueil 
n’est pas en reste, qui fait intervenir 
par exemple la mère enrobant des 
amandes («  l’enfance se caramé-
lise / un instant sur le verre ») et di-
sant quelques pages plus loin « man-

dorle […] / comme si c’était un mot de 
passe  / enrobé de sucre brûlé ». Les 
doublures évoquées dans cette par-
tie sont autant de souvenirs dissimu-
lés dans les plis d’un manteau, qu’on 
finit par redécouvrir à la faveur d’un 
accroc, peut-être tout simplement 
à cause de l’usure de ce vêtement 
qu’on appelle la vie. Impossible d’en 
décrire toute la richesse foisonnante 
d’images ; tout au plus peut-on redire 
que Portante y glisse ses thèmes de 
prédilection, ses obsessions. Citons 
encore cet entre-deux entre le nord 
et le sud qu’il affectionne en particu-
lier (« je vois le nord / qui est un sud 
renfilé ») et dont il ne cesse, ouvrage 
après ouvrage, de livrer de nouvelles 
métaphores. Mais chez lui, la nostal-
gie n’est pas ostentatoire : « le hasard 
s’excuse d’avoir pris soin / de tant 
d’amidon au col du vieillir ».

Dans un certain nombre d’« anec-
dotes », il termine cette première par-
tie en s’adonnant à la description 
poétique, un peu comme un Francis 
Ponge dans le « Parti pris des choses » 
(même si Baudelaire est en exergue 
pour cette partie). Défilent donc un 
ballon bleu ciel, une collection de 
timbres, un mineur de fond ou… un 
«  coquillage de Shakespeare  » qui 
flirte avec le surréalisme. Chose assez 
rare, le poète s’aventure également 
à pratiquer l’humour direct, dans un 
« abécédaire » où les vers entendent 
utiliser les lettres qui ont le plus de 

valeur au Scrabble, pour terminer sur 
ce «  zoo qui dans sa zone d’ombre 
les z’attend ».

Grammaire triturée

Les figures de style et les jeux de 
sens culminent dans la deuxième 
partie, qui donne donc son titre au re-
cueil. Ici, le « nous – c’est-à-dire eux / 
ni toi ni moi » se scinde en deux en-
tités, le « je » et le « tu », qui déam-
bulent dans Venise avec une identité 
propre, laquelle leur offre une conju-
gaison particulière. Si ce n’est « ni toi 
ni moi  », il faut en effet le restituer 
dans la langue : c’est ainsi que fonc-
tionne la poésie, qui n’hésite pas à 
triturer la grammaire pour la bonne 
cause.

Ainsi, «  je tâtonnait / d’un mot 
à l’autre  » tandis que «  jamais plus 
n’est-ce pas / tu ne reviendra ». La ba-
lade dans Venise se transforme donc 
en une exploration d’une dualité no-
vatrice, comme si l’auteur se déta-
chait de lui-même tout en continuant 
d’évoquer des souvenirs – le cerf ap-
paraît encore dans cette partie. Une 
façon de diriger la création poétique 
dans une autre voie, puisque l’auteur 
a affirmé avoir épuisé une première 
langue d’écriture après le tremble-
ment de terre de L’Aquila, en 2009. 
Ce recueil est donc le deuxième, après 
«  La tristesse cosmique  » (Phi, 2017) 
où se dessine une autre manière que 

celle reprise dans son anthologie « Le 
travail de la baleine  », qui regroupe 
des poèmes de 1983 à 2013.

Avec «  Jadis je disait  », Jean 
Portante continue donc son explo-
ration poétique toujours aussi riche 
en trouvailles liées aux images, aux 
métaphores et aux souvenirs, an-
crée dans une langue qu’il modèle 
pour mieux le servir. Pour qui aime 
la poésie, ce voyage empreint de 
nostalgie lumineuse sera des plus 
enrichissants.
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LITERATUR

JE FOUILLE DANS LA CENDRE
comme on fouille
dans un passé
jusqu’à ce qu’un alphabet
plus vieux que l’alphabet
me fasse signe d’allumer
un contre-mot
ne faut-il pas dire non
avant de frapper à la porte

je frappe trois coups d’abord
puis trois autres
comme si je n’avais pas
oublié le mot de passe
— et je passe.
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