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INTERGLOBAL

BrasilieN vor deN WahleN

Ein Land sucht einen Retter
Tobias Müller

Lula oder Bolsonaro? Vor den 
Präsidentschaftswahlen am 2. 
Oktober ist die Stimmung in 
Brasilien angespannt. Eindrücke 
aus einer extrem polarisierten 
Gesellschaft, wo der Streit um 
die politische Zukunft des Landes 
Freundschaften zu Bruch gehen lässt 
und bisweilen auch mit brutaler 
Gewalt ausgetragen wird.

Flach fällt das späte Licht des 
Wintertags über das „interior“, wie 
das ausgedörrte Hinterland des Bun-
desstaats São Paulo genannt wird. In 
der roten Erde speichert sich die Wär-
me. Wie verwaist liegt der kleine Pro-
vinzflughafen von Ribeirão Preto da. 
Die eben Angekommenen haben sich 
schnell auf die paar Autos derer ver-
teilt, die sie abholen kamen. Vor dem 
Terminal dösen Straßenhunde auf 
dem Asphalt und blinzeln träge den 
letzten Sonnenstrahlen entgegen. Was 
sollte sie auch aufschrecken? 

Die gleichmütigen Streuner ste-
hen in scharfem Kontrast zur Art, wie 
Brasilien mich empfangen hat. Es ist 
mein erster Besuch seit Beginn der 
Pandemie, und das Land befindet sich 
in einem fiebrigen, nervösen Zustand. 
Die Kampagne zur Präsidentenwahl 
am 2. Oktober steht an. Lula da Silva, 
der linke Ex-Präsident und Herausfor-
derer des seit 2019 amtierenden Jair 
Bolsonaro, liegt in Umfragen deut-
lich vor seinem rechtsextremen Kon-
kurrenten, der schon seit einiger Zeit 
unablässig über drohende Wahlma-
nipulation schwadroniert. Die Zwei-
fel an einem friedlichen Übergang 
nehmen zu. Am Abend nach meiner 
Ankunft explodiert bei einem Auftritt 
Lulas in Rio de Janeiro ein selbstge-
bastelter Sprengsatz, ohne jemand zu 
verletzen.

Auch im sozialen Umfeld von La-
rissa und Pedro ist einiges in Bewe-
gung geraten. Die beiden sind Anfang 
30 und haben seit unserer letzten 
Begegnung geheiratet. Schon auf der 
Fahrt vom Flughafen geht es um die 
politische Lage. Während sich die 
Dämmerung erst rot, dann golden 
über die Autobahn und das flache 

Agrarland legt, berichten sie, dass ihr 
Freundeskreis sich immer mehr teilt, 
in „bolsonaristas“, Anhänger des Prä-
sidenten, und Gegner. Larissa, Leite-
rin der Verkaufsabteilung einer Firma, 
und Pedro, der als Schwimmlehrer ar-
beitet, gehören zu den letzteren. 

In Barretos, einem staubigen, rund 
100.000 Einwohner zählenden Städt-
chen im Norden des Bundesstaats 
São Paulo, sind sie damit in der Min-
derheit, meint Larissa. Beide machen 
sich große Sorgen – um die Demokra-
tie im Land, die Wirtschaftskrise, die 
Zukunft. Sollte Bolsonaro die Wahl 
gewinnen, denken sie daran, nach 
Italien auszuwandern. Andererseits 
hängen sie an Barretos, auch wenn 
sich dort gerade ihr Umfeld auflöst. 
Pedro spielt ein Lied des Rappers 
Criolo Doido an, eine düster-lyrische 
Bestandsaufnahme des gesellschaftli-
chen Verfalls, der Umweltzerstörung, 
des drohenden Faschismus im Land. 
„Ainda Há Tempo“ heißt der Song, 
„Noch ist Zeit“. Neulich habe er das 
Stück gehört und dabei an die Freun-
de gedacht, die ihm abhandengekom-
men sind: „Ich habe geweint wie ein 
Kind.“

Erfolgreiche Propaganda

Warum wenden sich Teile seines 
Freundeskreises Bolsonaro zu? „Sie 
fallen auf all diese Propaganda her-
ein“, erklärt Pedro bitter. Die Korrup-
tion bekämpfen, hart gegen die ufer-
lose Kriminalität im Land vorgehen: 
wegen solcher Versprechungen wurde 
der Ex- Militär Bolsonaro, der heute 
Hauptmann der Reserve ist, ins Präsi-
dentenamt gewählt. Zuvor war er fast 
drei Jahrzehnte lang als Hinterbänkler 
im Kongress gesessen. Seine Tiraden 
gegen Homosexuelle, Frauen und die 
nicht von Europäern abstammende 
Bevölkerung, Gewaltphantasien ge-
gen linke Oppositionelle, die offene 
Bewunderung der brasilianischen Mi-
litärdiktatur, nahmen viele offenbar 
nicht ernst oder billigend in Kauf.

Doch wer nun Bilder der faschis-
tischen Massenbewegungen Europas 
oder gar des deutschen Nationalsozi-

alismus im Kopf hat, sollte das bes-
ser gleich vergessen. So offensicht-
lich das rabiate Herrenmenschentum 
Bolsonaros ist, so routinemäßig sieht 
ein großer Teil derer, die ihn wählen, 
darüber hinweg. Die Frage, ob er ein 
Faschist sei, stellt sich seinem Elekto-
rat oft gar nicht erst. Das Provinzstädt-
chen Barretos, gelegen in einer von 
Landwirtschaft und Fleischprodukti-
on geprägten Region, wo außer dem 
jährlichen Rodeo-Festival, einem der 
weltweit größten, nie etwas passiert, 
steht dabei für viele ähnliche Orte im 
Land.

Die Bar do Ney, die ich bei meinen 
Besuchen hier oft für einen Nachmit-
tags-Drink im Viertel ansteuere, ist 
eine geschäftige Eckkneipe mit den 
obligatorischen Plastikstühlen und 
riesigen Kühlschränken. Leute aus der 
Nachbarschaft, Handwerker, die ihr 
Feierabendbier trinken und andere 
Gäste füllen hier ihre Bingo-Scheine 
aus. Man nippt an einem schwarzen 
Cognac mit Ingwer, plaudert oder 
schaut Fußball. Ney, der Inhaber, ist 
Mitte 50 und begrüßt mich enthusias-
tisch, als ich nach all der Zeit wieder 
vor seinem Tresen stehe. Über Politik 
sprachen wir früher nie.

Als ich Ney frage, wie er die Lage 
sieht, verkündet er, Bolsonaro wählen 
zu wollen. Wegen der Korruption un-
ter Lula. Dessen Partido dos Trabalha-
dores (Arbeiterpartei; PT) hält man in 
konservativen Kreisen für die Mutter 
aller Bestechung im Land – ganz un-
abhängig davon, dass in der brasili-
anischen Politik überall geschmiert 
wird, was das Zeug hält. Ney findet, 
Bolsonaro habe nach den schwierigen 
Umständen der Pandemie eine neue 
Chance verdient, um zu zeigen, dass 
er ein guter Präsident sein kann.

Von Lula enttäuscht

Menschen wie Ney trifft man hier 
überall: herzlich im persönlichen Kon-
takt, politisch überzeugt von einem 
Mann, der als Covid-Leugner einen 
erheblichen Anteil am brasilianischen 
Pandemie-Drama hatte. Doch es gibt 
auch Leute wie Jorge José da Rocha 

Guaranho, ein Gefängniswärter und 
Bolsonaro-Anhänger, der am 9. Juli in 
Foz do Iguaçu, einem Ort an der Gren-
ze zu Paraguay und Argentinien, den 
Polizisten Marcelo Arruda erschoss. 
Arruda, ein PT-Mitglied, feierte an 
jenem Abend seinen 50. Geburtstag, 
der Festsaal war im Rot seiner Partei 
und mit Lula-Plakaten dekoriert. An-
ders als der Mörder lehnt Ney politi-
sche Gewalt ab. Die beiden verbindet 
jedoch die Überzeugung, dass der PT 
die Wurzel allen derzeitigen Übels sei 
und Lula, so eine gängige Parole, ein 
„ladrão“, ein Dieb.

„Die Leute haben genug von der 
Korruption, dieser brasilianischen 
Art, hintenrum einen Weg zu finden. 
Deshalb stimmten sie für Bolsonaro”, 
sagt auch Ana Oliveira. Wie an den 
meisten Nachmittagen sitzt die rund 
40-jährige Frau im Foyer des winzi-
gen Museums von Barretos und war-
tet auf die spärlichen Besucher. Die 
Ereignislosigkeit der Stadt spiegelt 
sich in den Exponaten: es gibt leere 
Bierdosen zu sehen, Sondereditionen 
bekannter Brauereien mit dem Logo 
eines Rodeo-Bullen. „Früher wähl-
te ich Lula. Aber er hat mich ent-
täuscht”, sagt Ana Oliveira. Dass die 
Gesellschaft zunehmend in zwei La-
ger geteilt ist, ermüdet sie. „Eigentlich 
würde ich gerne jemand ganz ande-
res wählen. Eine dritte Person.“

Was sich an einem warmen Juli-
sonntag (24. Juli) beim National-
konvent von Bolsonaros „Liberaler 
Partei“ in Rio de Janeiro abspielt, 
ist das völlige Gegenteil zu solchen 
nachdenklichen Zwischentönen. Seit 
mehr als einer Stunde wirbelt ein 
schwergewichtiger Einpeitscher wie 
aufgezogen über die Bühne der Mara-
canãzinho-Sporthalle. Seine Stimme 
ist kurz vor dem Überschlagen, denn 
der Präsident wird heute seine erneu-
te Kandidatur bekanntgeben. „Jair!“, 
brüllt der Einpeitscher, einmal, zwei-
mal, dreimal, viermal, es klingt wie 
Gewehrsalven. Trommelwirbel durch-
schneiden die Luft, eine Drohne fliegt 
unablässig durch den Innenraum der 
Halle. Bolsonaros Anhänger werden 
aufgefordert Selfies zu machen und 
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in den sozialen Medien zu verbreiten, 
und tatsächlich recken Hunderte ihr 
Telefon in die Luft.

Dahinter steckt durchaus Metho-
de. Das „celular“ seiner Anhänger 
ist ein essenzielles Werkzeug und 
Medium im Propagandakonzept des 
amtierenden Präsidenten. Wer dessen 
„social media“-Kanälen folgt, erlebt 
tagein, tagaus ein Feuerwerk an guten 
Nachrichten: Infrastrukturprojekte, 
tonnenweise sichergestelltes Kokain 
und Marihuana, Schulbusse für Kin-
der aus abgelegenen Gebieten. Ar-
beiten am Abwassersystem, so wenig 
Banküberfälle wie nie in den vergan-
genen sechs Jahren. Auch Fotos und 
Videos aus dem Präsidentenpalast 
werden regelmäßig verbreitet.

Zunehmende Radikalisierung

Unauffällig und durchschnittlich 
sehen sie aus, die Menschen, die an 
diesem Sonntag schon in aller Frühe 
vor dem Eingang des Sportkomplexes 
in der Schlange stehen. Besonders 
ist an ihnen nur, dass so gut wie je-
der Accessoires in den Landesfarben 
Grün, Gelb und Blau trägt. Die Szene-
rie erinnert an ein Fußballspiel, man-
che in der Menge tragen Trikots der 
brasilianischen Nationalmannschaft. 
An den Wäscheleinen, an denen die 
Ware der Devotionalienhändler aus-
hängt, finden sich allerdings auch 
ganz ähnlich aussehende Shirts mit 
Losungen wie „Meine Ideologie heißt 

Brasilien“, „Meine Partei heißt Brasi-
lien“ oder Bolsonaros Wahlsprüchen: 
„Gott. Heimat. Familie. Freiheit.“, 
und „Brasilien über allem, Gott über 
allen.“

Der Flaggenverkäufer Evando ist 
an diesem Morgen um halb fünf auf-
gestanden, eine halbe Stunde später 
steht er schon vor dem Eingang der 
Halle. „Ich bin bei allen Events hier. 
Fußball, Karneval, alles!“ – „Und Bol-
sonaro?“ – „Und Bolsonaro!“ Evando 
hat den Präsidenten ebenfalls gewählt 
und wird das wieder tun. Wegen der 
Korruption, die auch er Lula anlastet, 
und damit das Land sich wandele, 
„vom Schlechten zum Guten“. Zur 
zunehmenden Gewalt von Seiten der 
Bolsonaro-Anhänger befragt, weicht 
er aus: „Es gibt Gute und Schlechte 
auf beiden Seiten.” Er selbst findet, 
Politik müsse friedlich bleiben. Zu 
Bolsonaros im vergangenen Wahl-
kampf geäußerter Drohung, als dieser 
sich ein Kamerastativ griff, es wie ein 
Maschinengewehr anlegte und dazu 
aufrief, PT-Mitglieder zu „füsilieren“, 
meint Evando: „Das war nur so daher 
gesagt. Eine Pose.“

Jedes Mal, wenn ein Bus der Mi-
litärpolizei vor dem Maracanãzinho 
vorbeifährt, jubeln die Wartenden 
den Beamten darin zu. Auch eine 
Bolsonaro-Puppe, die in einem Ca-
briolet vorbeigefahren wird, sorgt 
für frenetischen Applaus. Ein älterer 
Mann in der Schlange spielt unab-
lässig Marschmusik aus einem mit-

gebrachten Player, und sogar die Pop-
cornstände sind auf Heimat, Gott und 
Familie gepolt. Norma, eine Frau um 
die 50, und ihr Mann sind hier, weil 
„es reicht“. Sie haben genug von „PT, 
Lula, der Korruption“, und den immer 
stärkeren Gegensätzen in der Bevölke-
rung. Wer daran Schuld trägt? „Lula. 
Na gut, beide Seiten, aber Lula mehr, 
weil er sehr radikal und zynisch ist. 
Alles, was er selbst ist, wirft er ande-
ren vor.“

Wo es ausgemachte Sache ist, 
dass der Ex-Präsident ein linker Sa-
tansbraten ist, kann sich der aktuel-
le mühelos als gottgesandter Erlöser 
inszenieren. Alle paar Minuten wird 
in der Halle die eigens komponierte 
Wahlkampfhymne „Der Hauptmann 
des Volkes“ eingespielt, in der Bolso-
naro als Mann Gottes und Beschützer 
der brasilianischen Familie geprie-
sen wird. Als er in blütenweißem, 
kurzärmeligem Hemd auf der Büh-
ne erscheint, entlädt sich ein wahrer 
patriotischer Orkan. Bolsonaro dankt 
zuerst seiner Frau Michelle, die dann 
das Wort ergreift, den vermeintlichen 
Frauenhasser als fürsorglichen Fami-
lienmann beschreibt und Brasilien 
in einem Kampf „zwischen Gut und 
Böse“ verortet.

Mit Herz und Hetze

Die Frau des Präsidenten, Mitglied 
einer evangelikalen Gemeinde, per-
sonifiziert die Verbindung zwischen 

Bolsonaro und den Freikirchen, die 
in Brasilien in jeder noch so kleinen 
Stadt Gemeinden haben. Auch deren 
Anhänger sind heute vor Ort und 
werden bedient: Ein heiserer Predi-
ger fordert die Menge zum Gebet auf, 
„im Namen von Jesus“. Tausende von 
Armen richten sich nach oben, nicht 
zum faschistischen Gruß, sondern um 
den heiligen Geist zu empfangen. Die 
Präsidentengattin fingert sich eine Trä-
ne aus dem Augenwinkel.

Bolsonaro und sein Kampagnen-
team wissen genau: für einen Wahl-
sieg muss der patriotische Bombast 
mit religiöser Rührseligkeit abge-
schmeckt werden. Die Suche nach 
dem richtigen Verhältnis von Herz 
und Hetze prägt die Rede des Prä-
sidenten. Im Plauderton erzählt er 
Schwänke aus seinem Alltag, dankt 
einer engen Mitarbeiterin und auffäl-
lig oft den Frauen in seinem Team. 
Er klagt, die Lockdowns hätten der 
Ökonomie geschadet, und zieht un-
ter großem Jubel gegen den Obersten 
Gerichtshof her, der die Aufhebung 
der Urteile wegen Korruption gegen 
Lula bestätigt hat. Der „Gewerkschaf-
ter Lula“, so Bolsonaro, führe einen 
„hasserfüllten Diskurs“. Die eben 
noch beseelt blickenden Gesichter 
verzerren sich umgehend zu Frat-
zen. Wütende Zwischenrufe klingen 
durchs Rund, der „Dieb“ müsse zu-
rück ins Gefängnis.

Dieses hatte Lula Ende 2019 nach 
anderthalb Jahren Haft verlassen, al-
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lerdings aus prozessualen Gründen, 
freigesprochen wurde er nicht. Über 
die brasilianische Linke hinaus war 
das Verfahren gegen Lula als Schau-
prozess bezeichnet worden, um ihn 
für die Wahlen 2018 aus dem Ver-
kehr zu ziehen, die Bolsonaro gegen 
ihn ansonsten kaum gewonnen hätte. 
Im Juli 2022 wurde der inzwischen 
76-jährige ehemalige Präsident wieder 
als Kandidat benannt – von mehreren 
linken Parteien, die ihre Kräfte bün-
deln wollen. 

Der Ort seiner Kür am 28. Juli ist 
keine Sporthalle, sondern ein moder-
nes Veranstaltungszentrum in Brasi-
lia. Geladen hat nicht der PT, sondern 
der Listenpartner „Partido Socialista 
Brasileiro“. Gegenüber liegt das Nati-
onalstadion Mané Garrincha, erbaut 
für die WM 2014, die als Symbol für 
den brasilianischen Aufschwung nach 
dem Millennium dienen sollte, dann 
jedoch schon im Zeichen der Protest-
bewegung gegen die damalige linke 
Regierung stand. Acht Jahre später 
erscheint diese Ära als verlorenes Pa-
radies, und den Schlüssel dazu hat 

für die Anwesenden der bärtige Mann 
mit der markanten krächzend-kämp-
ferischen Stimme. Lula ist angesichts 
der autoritären Bedrohung für viele 
zur letzten Hoffnung auf eine demo-
kratische Zukunft geworden.

Angst vor den Bolsonaristas

Seine Botschaft formuliert er 
auch als Warnung: Lula verweist auf 
die faschistische Gefahr: „Wir wis-
sen, was in Italien und Deutschland 
geschah“, sagt er, und fordert demo-
kratische Kräfte, Unternehmer und 
Intellektuelle zu einer Art brasiliani-
schen Einheitsfront auf. „Unser Land 
hatte alles, was es brauchte, um zu 
wachsen“, so Lula, und erinnert an 
die Errungenschaften seiner Amtszei-
ten: Mindestlohn, Arbeit, Zugang zu 
den Universitäten, Bekämpfung des 
Hungers.

Die „Zerstörung der vorherigen 
Politik“, also der seinen, kreidet er 
der heutigen Regierung an. Es gibt 
33 Millionen Brasilianer, die an Hun-
ger leiden, eine schockierende Zahl, 

die unlängst bekannt wurde. „Es ist 
nicht normal, dass Kinder an Unter-
ernährung sterben“, klagt er an. „Wir 
brauchen Leute, die an Humanismus 
glauben.“ Dann appelliert er an die 
Anwesenden, auf die Straßen zu ge-
hen, die Demokratie zu verteidigen, 
zusammenzustehen, in diesem „wich-
tigsten Moment in der Geschichte die-
ses Landes“. Wie immer hängen die 
Anwesenden gebannt an seinen Lip-
pen. Und wie immer singen sie, so-
bald seine Rede beendet ist, das Lied, 
das sie seit Jahrzehnten singen: „Olé 
olé olá, Lula, Lula!“

Ein paar Blöcke weiter stehen an 
diesem Nachmittag zwei junge Män-
ner auf dem Grünstreifen abseits der 
Straße. Sie kommen aus dem 40 Kilo-
meter entfernten Valparaiso. Auf zwei 
großen Transparenten fordern sie Lula 
auf, die Privatisierung des staatlichen 
Unternehmens „Electrobras“ rück-
gängig zu machen, um die Kosten für 
Elektrizität senken zu können. Gus-
tavo ist 26 Jahre, sein Freund Danil-
lo 22, beide sind arbeitslos. Was für 
Erinnerungen haben sie an die Zeit 

unter Lula, die begann, als sie Kinder 
waren? 

„Das erste Auto, das meine Fa-
milie kaufen konnte, war dank Lula, 
und das erste Haus auch“, sagt Danil-
lo entschieden. Gustavo nickt. „Lula 
ist auch heute noch die Hoffnung der 
Armen.“ Aus dem Fenster eines vor-
beifahrenden Wagens schallt ihnen 
eine Tirade entgegen, von der nur der 
Name „Bolsonaro“ verständlich ist. 
Gustavo ist besorgt: „Ich habe Angst, 
dass Lula die Wahlen gewinnt, und 
die bolsonaristas darauf mit mehr 
Hass antworten. Eben fuhr ein Auto 
dreimal um uns herum, und jemand 
schrie: ‚Wir werden euren Präsidenten 
umbringen.‘“
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