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mythe fondateur du réfugié de guerre. 
Il me permet d’inscrire la fuite dans le 
voyage. Mais Énée est aussi, puisqu’il 
arrivera en Italie, le symbole du retour 
vers la mère première… et la boucle 
est définitivement bouclée.

En quoi la réhabilitation d’Énée est-
elle importante à l’époque actuelle ?

J’avais au départ, comme titre de tra-
vail de mon roman – écrit d’une traite 
pendant le confinement imposé par la 
pandémie –, « Contre Ulysse ». En reli-
sant Homère, je m’étais en effet rendu 
compte que, même si Ulysse a eu la 
fortune littéraire que nous savons, en 
tant que symbole d’errant, d’exilé qui, 
finalement, retrouve son Ithaque, le 
vrai errant, le vrai réfugié, 
celui qui a dû fuir pour 
avoir la vie sauve, c’est 
Énée. Ulysse est un général 
qui a fait la guerre, et une 
fois la victoire rempor-
tée, il n’a qu’un seul souci, 
rentrer chez lui, chez sa 
femme et son fils. Certains 
dieux de l’Olympe en veu-
lent autrement et le pu-
nissent, entre autres pour 
avoir versé le sang autour 
de lui, et c’est pour cela 
que le retour à Ithaque est 
retardé. Mais si vous y re-
gardez à deux fois, Ulysse a 
passé sept ans dans les bras de Calypso 
et un an dans ceux de Circé. On ne 
peut pas appeler cela de l’errance ou 
de l’exil. Énée, par contre, est le vain-
cu, ballotté de naufrage en naufrage, 
jusqu’à ce qu’il touche la côte ita-
lienne, un peu comme les bateaux des 
réfugiés d’aujourd’hui… D’ailleurs, si 
vous regardez, dans l’art, les tableaux 
qui le représentent, vous verrez qu’il 
porte toujours sur ses épaules son 
vieux père Anchise qui ne peut plus 
marcher, et que traîne derrière lui son 
fils Ascagne en pleurs, alors que sa 
femme Créüse a disparu dans la fuite. 
C’est ce que nous voyons aujourd’hui 
à la télévision. Il a fallu attendre le 
poète italien Caproni pour que soit, 
à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, réhabilité cet Énée-là. Un Énée 
devenu actuel, puisqu’il représente 
le mythe fondateur du réfugié. Mon 
roman est également cela. Il fait le lien 
avec ce qui se passe aujourd’hui dans 
la Méditerranée, qui est devenue un 
cimetière marin. Et c’est la figure du 
père qui permet de le faire, parce que 
non seulement il reconstitue le voyage 
d’Énée à travers la Méditerranée et y 
laisse sa vie, mais il rencontrera des 
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À l’occasion de la sortie d’« Une der-
nière fois, la Méditerranée », ultime  
volume de sa trilogie des temps ins-
tables, le woxx s’est entretenu une 
troisième fois avec Jean Portante sur 
cette série passionnante.

woxx : Votre roman s’apparente à 
un retour aux sources. D’abord 
parce qu’il se déroule en grande 
partie sur cette mer dont le pour-
tour constitue le berceau des 
personnages rencontrés dans les 
tomes précédents, mais aussi parce 
que la mythologie y tient une place 
prépondérante. Quel a été votre 
cheminement littéraire pour parve-
nir à ce récit ?

Jean Portante  : «  Une dernière fois, la 
Méditerranée  » clôt, comme vous le 
savez, une trilogie. Les deux tomes 
précédents, «  L’architecture des 
temps instables  » et «  Leonardo  », 
parlaient surtout de migration, dans 
un contexte de guerre, ce qui la verse 
dans la tragédie. Il y avait toujours 
un double voyage, aux États-Unis et 
au Luxembourg, par exemple dans 
« Leonardo », voyage qui, une fois mis 
en branle, ramène les personnages, 
leurs descendants surtout, sur le point 
de départ, et la tragédie peut se nour-
rir. J’ai, dans tous mes livres, décliné 
le thème de la migration, de toutes 
les manières possibles, le liant à la gé-
mellité dans « Leonardo » afin que la 
déchirure soit plus intense. J’ai aussi, 
chaque fois, relié mes personnages 
à des partants littéraires, et me suis 
concentré souvent sur les «  Fiancés  » 
de Manzoni, qui est également un 
livre de la séparation, même si, chez 
lui, Lucia et Renzo, après bien des mo-
ments tragiques qui risquent de leur 
coûter la vie, finissent par se retrouver 
et vivront heureux, selon la formule 
consacrée. Ce qui manquait, dans tout 
cela, c’était le retour au voyage pre-
mier, au mythe fondateur du départ. 
J’ai ressenti le besoin de donner aux 
histoires, bien que je les aie inventées 
de bout en bout, et à cause de cela, 
avec des personnages voyageant d’un 
livre à l’autre, une légitimation plus 
profonde. Voilà pourquoi je me suis 
mis à fouiller dans la mythologie, et 
surtout dans l’« Énéide » de Virgile, qui 
m’a offert, comme l’ont fait pour lui 
l’«  Iliade  » et l’«  Odyssée  » d’Homère, 
la matière première du voyage, une 
matière tragique qui contraint Énée à 
quitter la ville de Troie, mise à feu et à 
sang par les Grecs. Or, si jusqu’ici mes 
migrants partaient surtout pour des 
raisons économiques, Énée incarne le 

embarcations de fortune de réfugiés 
ayant fait naufrage.

« Mes livres passés 
respirent tous dans ce 
dernier roman du cycle. »

On sent dans ce livre comme 
un désir d’épure, l’envie d’une 
construction moins éclatée que 
dans les épisodes précédents. Faut-
il y voir une relation apaisée aux 
temps instables que nous vivons ?

Je ne dirais pas cela, car entre-temps 
les temps sont devenus plus instables, 

plus meurtriers aussi. 
Mais vous avez raison sur 
une chose. J’ai recentré le 
livre autour d’une rela-
tion fils-père, le fils étant 
une sorte de Télémaque 
moins chanceux que celui 
d’Homère, puisqu’il ne 
retrouvera le père perdu 
que lorsque celui-ci sera 
mort et reposera, comme 
des milliers de réfugiés, au 
fond de la Méditerranée. 
Mais ce recentrage struc-
ture l’architecture du livre, 
car tous les autres person-
nages gravitent autour du 

duo père-fils. Soit dit en passant, pour 
contribuer à boucler la boucle, j’ai 
fait, pour la figure du père, Fernand 
Rossi donc, appel au Fernand de mon 
roman « Mrs Haroy ou la mémoire de 
la baleine  », le frère du petit Claudio, 
son aîné, souvenez-vous, de « trois ans 
et des poussières ». C’était un des rares 
personnages de mes romans qui s’était 
égaré au fil de l’écriture. Il est donc 
l’oncle du fils, que j’ai appelé Claude 
pour souligner la parenté… Dans ce 
sens, et dans beaucoup d’autres, mes 
livres passés respirent tous dans ce der-
nier roman du cycle, mais au centre du 
livre il y a, d’une façon moins éclatée, 
comme vous dites, le père et le fils je-
tant leurs ramifications non seulement 
dans leur passé, et par là ils rejoignent 
les autres romans, mais surtout dans la 
littérature qui tous deux les nourrit.

« La vie est la preuve que la litté-
rature ne suffit pas », peut-on lire 
dans le titre d’un chapitre. Une 
phrase qui se retrouve d’ailleurs in-
versée dans le texte, comme si vous 
teniez à maintenir en permanence 
l’ambiguïté et à prévenir contre les 
propos péremptoires.

L’ambiguïté porte en fin de compte 
sur le dosage entre fiction et réalité, 
entre invention et autobiographie. La 
formule inversée, «  La littérature est 
la preuve que la vie ne suffit pas », est 
de Fernando Pessoa. Qui a décidé d’ha-
biter dans la littérature. C’est ce que 
tente également Claude Rossi, alors 
qu’il est étudiant à Nancy et se met à 
la recherche de son père. Il fait son 
apprentissage de la vie, à travers les 
livres. Le «  Werther  » de Goethe, par 
exemple, lui permet de surmonter un 
terrible chagrin d’amour. Son père, 
lui, doit tout à la littérature, à celle 
de l’Antiquité surtout, et identifie son 
itinéraire, censé le ramener en Italie, 
à celui d’Énée, voire de Virgile… Mais 
la rencontre avec les réfugiés syriens 
nous raconte une autre histoire, et là, 
c’est la vie qui prime, la survie même, 
pas la littérature. Mes personnages os-
cillent sans cesse de l’une à l’autre des 
deux versions de la phrase que vous 
avez citée. Mais ils ne vivent, si tant est 
qu’on puisse dire que des personnages 
d’un livre vivent, que grâce à la dialec-
tique qui joue à cache-cache dans le 
va-et-vient de la vie à la littérature.

On a du mal à vous imaginer aban-
donner vos personnages et les liens 
que vous avez tissés entre eux à 
travers les époques, tant les thèmes 
développés vous sont chers. Êtes-
vous de ces auteurs qui finalement 
proposent un quatrième, voire 
un cinquième tome à une trilogie 
annoncée ?

Je crois que le temps est venu de pas-
ser à autre chose. C’est ce que dit le 
début du titre de mon roman  : «  Une 
dernière fois…  » Il referme un cycle. 
Il dit que j’ai fait le tour de la théma-
tique de la traversée, que je n’en ai 
peut-être pas exploré toutes les fa-
cettes, mais que l’essentiel est dit. Il y 
a, parallèlement, dans ma poésie cette 
fois, l’abandon de la langue baleine, 
de la langue dans la langue, qui, d’un 
recueil à l’autre, s’était forgée. Je n’ai 
plus besoin de faufiler l’italien dans 
la langue française, parce que de-
puis 2018 j’écris mes livres de poèmes 
deux fois, en français et en italien. Un 
autre cycle a commencé. Et je suis en 
train de réfléchir à comment il pour-
ra se traduire dans mes romans. J’ai 
quelques pistes. Elles convergent vers 
ce qu’on pourrait appeler «  le grand 
jeu de la mémoire et de l’oubli ».

Jean Portante, « Une dernière fois, 
la Méditerranée », éditions Phi, 22 €.
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