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LITTERATURE

« Un retour au voyage premier »

Entretien : Florent Toniello

A l'occasion de la sortie d'« Une der-
niéere fois, la Méditerranée », ultime
volume de sa trilogie des temps ins-
tables, le woxx s'est entretenu une
troisiéme fois avec Jean Portante sur
cette série passionnante.

woxx : Votre roman s’apparente a
un retour aux sources. D’abord
parce qu’il se déroule en grande
partie sur cette mer dont le pour-
tour constitue le berceau des
personnages rencontrés dans les
tomes précédents, mais aussi parce
que la mythologie y tient une place
prépondérante. Quel a été votre
cheminement littéraire pour parve-
nir a ce récit ?

Jean Portante : « Une derniere fois, la
Méditerranée » clét, comme vous le
savez, une trilogie. Les deux tomes
précédents, « [architecture deq
temps instableg » et « Ieonardd »,
parlaient surtout de migration, dans
un contexte de guerre, ce qui la verse
dans la tragédie. Il y avait toujours
un double voyage, aux Etats-Unis et
au Luxembourg, par exemple dans
« Leonardo », voyage qui, une fois mis
en branle, raméne les personnages,
leurs descendants surtout, sur le point
de départ, et la tragédie peut se nour-
rir. J’ai, dans tous mes livres, décliné
le théme de la migration, de toutes
les maniéres possibles, le liant a la gé-
mellité dans « Leonardo » afin que la
déchirure soit plus intense. J’ai aussi,
chaque fois, relié mes personnages
a des partants littéraires, et me suis
concentré souvent sur les « Fiancés »
de Manzoni, qui est également un
livre de la séparation, méme si, chez
lui, Lucia et Renzo, aprés bien des mo-
ments tragiques qui risquent de leur
couter la vie, finissent par se retrouver
et vivront heureux, selon la formule
consacrée. Ce qui manquait, dans tout
cela, c’était le retour au voyage pre-
mier, au mythe fondateur du départ.
J’ai ressenti le besoin de donner aux
histoires, bien que je les aie inventées
de bout en bout, et a cause de cela,
avec des personnages voyageant d’un
livre a l'autre, une légitimation plus
profonde. Voild pourquoi je me suis
mis a fouiller dans la mythologie, et
surtout dans I'« Enéide » de Virgile, qui
m’a offert, comme l'ont fait pour lui
I« Iliade » et '« Odyssée » d’Homere,
la matiére premiere du voyage, une
matiére tragique qui contraint Enée a
quitter la ville de Troie, mise a feu et a
sang par les Grecs. Or, si jusqu’ici mes
migrants partaient surtout pour des
raisons économiques, Enée incarne le

mythe fondateur du réfugié de guerre.
Il me permet d’inscrire la fuite dans le
voyage. Mais Enée est aussi, puisqu’il
arrivera en Italie, le symbole du retour
vers la mére premiére... et la boucle
est définitivement bouclée.

En quoi la réhabilitation d’Enée est-
elle importante a l’époque actuelle ?

J’avais au départ, comme titre de tra-
vail de mon roman - écrit d’'une traite
pendant le confinement imposé par la
pandémie —, « Contre Ulysse ». En reli-
sant Homere, je m’étais en effet rendu
compte que, méme si Ulysse a eu la
fortune littéraire que nous savons, en
tant que symbole d’errant, d’exilé qui,
finalement, retrouve son Ithaque, le
vrai errant, le vrai réfugié,
celui qui a di fuir pour
avoir la vie sauve, c’est
Enée. Ulysse est un général
qui a fait la guerre, et une "
fois la victoire rempor-
tée, il n’a qu’un seul souci,
rentrer chez lui, chez sa
femme et son fils. Certains
dieux de I’'Olympe en veu-
lent autrement et le pu-
nissent, entre autres pour
avoir versé le sang autour
de lui, et c’est pour cela
que le retour a Ithaque est
retardé. Mais si vous y re-
gardez a deux fois, Ulysse a
passé sept ans dans les bras de Calypso
et un an dans ceux de Circé. On ne
peut pas appeler cela de lerrance ou
de Texil. Enée, par contre, est le vain-
cu, ballotté de naufrage en naufrage,
jusqu’a ce quil touche la cote ita-
lienne, un peu comme les bateaux des
réfugiés d’aujourd’hui... D’ailleurs, si
vous regardez, dans l'art, les tableaux
qui le représentent, vous verrez qu’il
porte toujours sur ses épaules son
vieux pére Anchise qui ne peut plus
marcher, et que traine derriére lui son
fils Ascagne en pleurs, alors que sa
femme Créiise a disparu dans la fuite.
C’est ce que nous voyons aujourd’hui
a la télévision. Il a fallu attendre le
poéte italien Caproni pour que soit,
a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, réhabilité cet Enée-la. Un Enée
devenu actuel, puisqu’il représente
le mythe fondateur du réfugié. Mon
roman est également cela. Il fait le lien
avec ce qui se passe aujourd’hui dans
la Méditerranée, qui est devenue un
cimetiére marin. Et c’est la figure du
peére qui permet de le faire, parce que
non seulement il reconstitue le voyage
d’Enée a travers la Méditerranée et y
laisse sa vie, mais il rencontrera des
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RoitaR tion fils-pére, le fils étant

embarcations de fortune de réfugiés
ayant fait naufrage.

« Mes livres passés
respirent tous dans ce
dernier roman du cycle. »

On sent dans ce livre comme

un désir d’épure, ’envie d’une
construction moins éclatée que
dans les épisodes précédents. Faut-
il y voir une relation apaisée aux
temps instables que nous vivons ?

Je ne dirais pas cela, car entre-temps
les temps sont devenus plus instables,
plus meurtriers aussi.
Mais vous avez raison sur
une chose. J’ai recentré le
livre autour d’une rela-

une sorte de Télémaque
moins chanceux que celui
d’Homere, puisquil ne
retrouvera le pére perdu
que lorsque celui-ci sera
mort et reposera, comme
des milliers de réfugiés, au
fond de la Méditerranée.
Mais ce recentrage struc-
ture I'architecture du livre,
car tous les autres person-
nages gravitent autour du
duo pére-fils. Soit dit en passant, pour
contribuer a boucler la boucle, jai
fait, pour la figure du pére, Fernand
Rossi donc, appel au Fernand de mon
roman « Mrs Haroy ou la mémoire de
la baleine », le frére du petit Claudio,
son ainé, souvenez-vous, de « trois ans
et des poussieres ». C’était un des rares
personnages de mes romans qui s’était
égaré au fil de Iécriture. Il est donc
Poncle du fils, que j’ai appelé Claude
pour souligner la parenté... Dans ce
sens, et dans beaucoup d’autres, mes
livres passés respirent tous dans ce der-
nier roman du cycle, mais au centre du
livre il y a, d’une facon moins éclatée,
comme vous dites, le pere et le fils je-
tant leurs ramifications non seulement
dans leur passé, et par la ils rejoignent
les autres romans, mais surtout dans la
littérature qui tous deux les nourrit.

« La vie est la preuve que la litté-
rature ne suffit pas », peut-on lire
dans le titre d’un chapitre. Une
phrase qui se retrouve d’ailleurs in-
versée dans le texte, comme si vous
teniez a maintenir en permanence
l’ambiguité et a prévenir contre les
propos péremptoires.

L’ambiguité porte en fin de compte
sur le dosage entre fiction et réalité,
entre invention et autobiographie. La
formule inversée, « La littérature est
la preuve que la vie ne suffit pas », est
de Fernando Pessoa. Qui a décidé d’ha-
biter dans la littérature. C’est ce que
tente également Claude Rossi, alors
qu’il est étudiant a Nancy et se met a
la recherche de son pére. I fait son
apprentissage de la vie, a travers les
livres. Le « Werther » de Goethe, par
exemple, lui permet de surmonter un
terrible chagrin d’amour. Son pére,
lui, doit tout a la littérature, a celle
de I’Antiquité surtout, et identifie son
itinéraire, censé le ramener en Italie,
a celui d’Enée, voire de Virgile... Mais
la rencontre avec les réfugiés syriens
nous raconte une autre histoire, et la,
C’est la vie qui prime, la survie méme,
pas la littérature. Mes personnages os-
cillent sans cesse de 'une a I’autre des
deux versions de la phrase que vous
avez citée. Mais ils ne vivent, si tant est
qu’on puisse dire que des personnages
d’un livre vivent, que grace a la dialec-
tique qui joue a cache-cache dans le
va-et-vient de la vie a la littérature.

On a du mal a vous imaginer aban-
donner vos personnages et les liens
que vous avez tissés entre eux a
travers les époques, tant les thémes
développés vous sont chers. Etes-
vous de ces auteurs qui finalement
proposent un quatriéme, voire

un cinquiéme tome a une trilogie
annoncée ?

Je crois que le temps est venu de pas-
ser a autre chose. C’est ce que dit le
début du titre de mon roman : « Une
derniéere fois... » Il referme un cycle.
11 dit que j’ai fait le tour de la théma-
tique de la traversée, que je n’en ai
peut-étre pas exploré toutes les fa-
cettes, mais que l’essentiel est dit. Il y
a, parallelement, dans ma poésie cette
fois, ’'abandon de la langue baleine,
de la langue dans la langue, qui, d’un
recueil a l'autre, s’était forgée. Je n’ai
plus besoin de faufiler italien dans
la langue francaise, parce que de-
puis 2018 j’écris mes livres de poémes
deux fois, en francais et en italien. Un
autre cycle a commencé. Et je suis en
train de réfléchir a comment il pour-
ra se traduire dans mes romans. J’ai
quelques pistes. Elles convergent vers
ce qu'on pourrait appeler « le grand
jeu de la mémoire et de I'oubli ».

Jean Portante, « Une derniére fois,
la Méditerranée », éditions Phi, 22 €.
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