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Mieko kawakaMi

All the Lovers  
in the Night
Isabel Spigarelli

Mieko Kawakamis Roman „All the 
Lovers in the Night“ wurde 2022 vom 
Japanischen ins Englische übersetzt. 
Begeistert die Erfolgsautorin erneut 
mit sonderbaren Frauenfiguren?

Fuyuko Irie ist freiberufliche Lek-
torin, Mitte dreißig und introvertiert. 
Die japanische Autorin Mieko Kawaka-
mi machte sie bereits 2011 zur Haupt-
figur ihres Romans „Subete mayonaka 
no koibitotachi“, der letztes Jahr von 
Sam Bett und David Boyd unter dem 
Titel „All the Lovers in the Night“ ins 
Englische übersetzt wurde. Das Duo 
ist mit Kawakamis Werk vertraut: Es 
übertrug bereits ihre Romane „Breasts 
and Eggs“ (2020) und „Heaven“ (2021) 
ins Englische. Doch die Romane haben 
mehr gemeinsam als ihre Übersetzer.

Mieko Kawakami interessiert 
sich in den drei Werken für Außen- 
seiter*innen und Frauen, die mit Nor-

men brechen. In „Heaven“ geht es um 
zwei Jugendliche, die an der Schule 
Gewalt erfahren, in „Breasts and Eggs“ 
um einen differenzierten Blick auf 
Elternschaft und die Beziehung zum 
eigenen Nachwuchs. Die Hauptfigu-
ren in „Breasts and Eggs“ und „All the 
Lovers in the Night“ sind in der Lite-
raturbranche tätig, was für betroffene 
Leser*innen besonders in letzterem 
Roman interessant bis amüsant sein 
dürfte. Bei dem Satz „Nothing breaks a 
proofreader’s heart like a mistake you 
find after the book comes out“ fühlen 
vermutlich Lektor*innen, aber auch 
Autor*innen jeder Art mit. „All the Lo-
vers in the Night“ passt aber nicht nur 
deswegen in den Kosmos der mehr-
fach ausgezeichneten Autorin Kawa-
kami: Seine Hauptcharaktere stehen 
gleichermaßen im Kontrast zur Allge-
meinbevölkerung und die Lebensrea-
lität von Frauen ist wesentlich für die 

Erzählung. Darunter fallen auch sexu-
alisierte Gewalterfahrungen und die 
Thematisierung der gesellschaftlichen 
Anforderungen an weiblich soziali-
sierte Personen. 

Alkohol, Sex und Konflikte

Die Ich-Erzählerin Fuyuko hat 
Kommunikationsschwierigkeiten und 
ein Alkoholproblem, enge Freund-
schaften oder soziale Kontakte pflegt 
sie hingegen in der Regel nicht. Immer 
wieder hadert sie im Austausch mit 
anderen Figuren. „I lacked the con-
fidence to speak well“, heißt es dazu 
an einer Stelle. Später im Roman be-
schreibt Fuyuko sich gar als „the dic-
tionary definition of miserable“. Und 
trotzdem entwickelt sie im Laufe der 
Erzählung eine tiefe Verbundenheit zu 
Mitsutsuka, einem Mann, der ihr in ei-
nem Weiterbildungszentrum über den 
Weg gelaufen ist. Die Beziehung sorgt 
vor allem bei ihrer Auftraggeberin 
Hijiri Ishikawa für Fragen. 

Anders als Fuyuko hat Hijiri wech-
selnde Sexualpartner und wird deswe-
gen prompt von Noriko, einer anderen 
Frauenfigur im Buch, als rücksichtslo-
se Männerfresserin, als Konkurrentin 
charakterisiert. Kawakami konfron-
tiert die Leser*innen in dem Zusam-
menhang mit drei Typen: mit einer 
unglücklich verheirateten Ehefrau, 
die ihren Mann betrügt; einer sexpo-
sitiven Karrierefrau und einer sexuell 
traumatisierten, unerfahrenen Single-
Frau. Dabei interessiert sie nicht die 
Solidarität unter marginalisierten 
Menschen – sie ist auf Konfrontation 
aus. Neben den Spannungen zwischen 
Noriko und Hijiri, kommt es auch zwi-
schen der wortkargen Fuyuko und 
Hijiri zum Streit. Hijiri reagiert verletzt 
auf Fuyukos Aussage, sie sei „not that 
kind of woman“, hätte trotz starker Ge-
fühle keinen Sex mit Mitsutsuka. Für 
Hijri kommt das einer Kritik ihres eige-
nen Lebensstils gleich und sie vermutet 
hinter Fuyukos Zurückhaltung gesell-
schaftlichen Druck: „What are you sca-
red of? What people think? You want 
men to think that you have something 
precious you’re protecting? (…) You’re 
full of the same base desires as the rest 
of us. (…) I don’t know why you think 
you’re so much better than I am.“

Der Umgang mit dem sexuellen 
Verlangen von Frauen und Sexualität 
im Allgemeinen beschäftigte Kawaka-
mi bereits in „Breasts and Eggs“. Dort 
brachte sie ähnlich konträre Meinun-
gen zusammen: Natsuko, der Hauptfi-
gur dieses Romans, fällt es wie Fuyuko 
schwer, eine romantische Beziehung 
einzugehen oder Sex mit jemandem 
zu haben. Gleichzeitig fühlt sie sich 
als Frau dazu verpflichtet, ihre Bezie-
hungsperson sexuell zu befriedigen. 
In „All the Lovers in the Night“ geht es 
außerdem um Sex in der Ehe, der im 
Fall von Noriko seit Jahren nicht mehr 
stattfindet. In beiden Büchern spie-
len Männer eine eher untergeordne-
te Rolle, sind teilweise wichtige, aber 
durchaus verzichtbare Nebenfiguren, 
die den dominanten Frauencharak-
teren lediglich als Gegenspieler und 
der Autorin zur Veranschaulichung ih-
rer Ideen dienen. Kawakami schreckt 
demnach weiterhin nicht davor zu-
rück, Themen aufs Papier zu bringen, 
die in der breiten Öffentlichkeit kaum 
besprochen werden, oder nur hinter 
vorgehaltener Hand. 

Gleichzeitig wirft sie in ihren Ro-
manen „Breasts and Eggs“ und „All 
the Lovers in the Night“ dringliche 
feministische Fragen auf: Was heißt 
es, Frau zu sein? Welche Rolle spielt 
das Gender in der Arbeitswelt? Wie 
begegnen Frauen einander, wenn sie 
potenziell in Konkurrenz zueinander 
stehen? Der sexualisierte Blick hete-
rosexueller Männer auf Frauen, aber 
auch Kritik von Frauen an Frauen 
schwingen dabei immer mit. Genau-
so bröselt Kawakami in beiden Ro-
manen das Konzept der Elternschaft 
auf: Die Protagonistinnen in „Breasts 
and Eggs“ haben alle auf ihre Art 
ein schwieriges Verhältnis zu ihrem 
Nachwuchs oder zu ihren ungebo-
renen Wunschkindern; in „All the 
Lovers in the Night“ werden Kinder 
als Hürde zur Trennung, als Behinde-
rung eines selbstbestimmten Lebens 
genannt. Besonders alleinerziehen-
de, unverheiratete Mütter bieten in 
beiden Büchern Stoff zur Darstellung 
gesellschaftlicher Erwartungen an ge-
bärfähige Personen. „An unmarried 
woman having a kid on her own is 
worse than murder“, heißt es in „All 
the Lovers in the Night“. Fo
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„All the Lovers in the Night“ ist das dritte Buch von Mieko Kawakami, das seit 2020 von Sam Bett und 
David Boyd aus dem Japanischen ins Englische übersetzt wurde – doch kann es mit den anderen Werken 
mithalten?
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arts pluriels

Impossible Is 
Nothing
Nuno Lucas da Costa

Le Centre Pompidou-Metz pro-
pose en ce moment de franchir 
les « Portes du possible » tout en 
établissant des liens entre « Art & 
science-fiction ». Une expo protéi-
forme mais constamment onirique.

Dès l’entrée de la grande nef, la 
réplique d’une chambre individuelle 
parsemée de chaos se présente au 
public. En y regardant de plus près, 
les visiteurs-euses verront une ou-
verture forcée au plafond, comme 
traversée par un obus. Bizarrement, 
le sol est intact, malgré la zizanie qui 
y règne. Perplexes, nous comprenons 
alors que cet orifice a été provoqué 
dans le sens inverse, c’est-à-dire de la 
chambre vers le plafond à travers une 
catapulte artisanale. Et pour couron-
ner notre hébétement, nous appre-
nons que l’objet catapulté n’est rien 
d’autre que l’occupant de la chambre 
lui-même. Bienvenue à l’expo « Les 
portes du possible. Art & science-fic-
tion ». L’œuvre intitulée « L’homme 
qui s’est envolé dans l’espace depuis 
son appartement », de l’artiste russe 
Ilya Kabakov, raconte l’histoire d’un 
homme qui, lassé de son existence, 
voulut atteindre d’autres sommets 
plus cosmiques. Datant de 1985, donc 
avant la chute du mur de Berlin, cette 
installation, inondée d’affiches de pro-
pagande soviétique, se voulait une al-
légorie exutoire face au malaise que 
vivaient les esprits libres en plein ré-
gime communiste.

Cette mise en scène introductive 
nous catapulte à son tour vers une 
expérience immersive, entremêlant 
gracieusement art et science-fiction 
comme outils de réflexion sur notre 
condition et notre devenir. Une ribam-
belle de plus de 200 œuvres s’exposent 
dans la grande nef et la galerie 3 du 
Centre Pompidou lorrain. La première 
des cinq parties, portant le titre « Le 
meilleur des mondes », radiographie 
notre vivre-ensemble en mode urbain. 
Impossible ici de rester indifférent-e 
face à l’œuvre de John Isaacs « Is More 
Than This More Than This » : un man-
nequin aux allures gargantuesques se 
prosterne devant nous, exhibant son 
obésité maladive. Y sont incrustés de 
façon surréelle des éléments impro-
bables comme des hôtels balnéaires, 

une usine ou encore une ancienne 
publicité de Coca-Cola, affichant ainsi 
une sorte de genèse de sa décadence 
irréversible. Ici, l’approche est bien 
sûr dystopique. La figure sert de pré-
ambule à l’immense collage « Cities 
of the Avant-Garde », du studio WAI 
Architecture Think Thank, qui ras-
semble une centaine de projets d’ar-
chitecture utopique allant de 1901 
à 2018, non sans rappeler (en version 
en couleurs) le « Metropolis » de Fritz 
Lang. L’approche est ici plus aérée et, 
bien sûr, futuriste.

Science-fiction comme plateforme  
de réflexion

La deuxième partie, plus dans l’air 
du temps, tire son titre du livre de 
William Gibson, « Neuromancien ». Il 
est question ici de cyberespace et de 
ses prémisses issues du cyberpunk, 
qui à son tour a cédé la place au bio-
punk et au solarpunk, sans oublier le 
« hacking », créatif ou non. S’ensuivent 
les troisième et quatrième parties, 
également nommées d’après des ou-
vrages célèbres, « Les androïdes rê-
vent-ils de moutons électriques ? » et 
« Soleil vert », avant d’atteindre l’ul-
time section de l’expo, « La parabole 
du semeur » – titre de la romancière 
Octavia E. Butler. Ce chapitre livre 
des propositions et versions autres 
qu’occidentales et entend faire l’apo-
logie du métissage de l’art et de la 
science-fiction. Ce métissage est spec-
taculairement mis en scène à travers 
deux astronautes suspendus, sor-
tant d’une capsule spatiale, vêtus de 
combinaisons aux couleurs vives et 
tribales. Cette dernière partie est in-
déniablement la célébration d’une 
certaine africanité dans la science-
fiction, très vivace actuellement mais 
souvent méconnue. Il est question ici 
d’« afrofuturisme ».

La science-fiction se présente ainsi 
comme une plateforme de réflexion 
mêlant prédictions, utopies et dysto-
pies, futurisme ou encore existences 
humaines alternatives. En nous proje-
tant dans le futur, nous construisons 
simultanément le présent. Si l’art, 
une des plus estimables préciosités 
humaines, vient en plus façonner cet 
exercice, une parfaite symbiose entre 

l’oraculaire et le spectaculaire s’opère. 
Nous nous distancions ainsi du fa-
meux slogan de la série « The X-Files » 
des années 2000, qui prônait que « la 
vérité est ailleurs ». Au contraire, 
l’expo nous fait voir tout simplement 
que la vérité se trouve dans la sphère 
d’imagination de chacun-e de nous. Il 
est vrai qu’à partir de l’usine à rêves 
que sont les hémisphères cérébraux 
jusqu’à la matérialisation de ces uto-
pies en devenir s’écoulent souvent de 
longues parenthèses temporelles. Si, 
dans un premier temps, ces rêveries 
émanaient surtout de la littérature, 
cette dernière partage depuis long-
temps la vitrine avec d’autres arts, no-
tamment le septième. Presque tout ce 
qui a été lu ou vu a même fini par se 
matérialiser. Demandez à Jules Verne, 
Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick, 
et à d’autres encore, car la liste est 
interminable. La frontière entre réa-
lité et faisabilité est ainsi ténue. Dans 
un autre contexte, l’éternel Nelson 
Mandela disait très justement que 
« cela paraît toujours impossible 
jusqu’à ce que cela soit fait ».

Au Centre Pompidou-Metz, jusqu’au 10 avril 2023.

La sculpture « Is More Than This More Than 
This » (2001) de John Isaacs est à voir au Centre 
Pompidou-Metz.
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Trotz der Schwere der aufgeworfe-
nen Themen ist „All the Lovers in the 
Night“, wie Kawakamis vorangehen-
de Bücher auch, stellenweise unbe-
schwert, lustig, fast magisch. Das liegt 
zweifelsfrei an Kawakamis subtilem, 
manchmal schwarzem Humor; an den 
sonderbaren Charakteren, aber auch 
an melancholischen Zeilen wie die-
sen: „I was taken by this strange view 
of the evening, the city full of people 
– people waiting, the people they were 
waiting for (…), people heading home 
together. I allowed my thoughts to sett-
le on the brightness filling their hearts 
and lungs, squinting as I walked along 
and counted all the players of this 
game that I would never play.“ Auch 
Fuyukos Faszination für Licht und ihre 
einsamen Spaziergänge verleihen dem 
Buch etwas Verträumtes, im Gegensatz 
zu ihren harten Lebenserfahrungen. 

Gehört „All the Lovers in the Night“ 
in die Bücherregale aller, die sich für 
feministische Fiktion interessieren? 
Eindeutig. Hat sich die Autorin seit 
„Breasts and Eggs“ weiterentwickelt? 
Jein. An die Komplexität von „Breasts 
and Eggs“ kommt „All the Lovers in 
the Night“ subjektiv betrachtet nicht 
heran, denn dort holt die Autorin wei-
ter aus, verleiht dem Buch durch die 
vielschichtige Besprechung medizi-
nisch assistierter Reproduktion und 
formale Kniffe wie dem Wechsel der 
Erzählperspektive weitere Ebenen. 
„All the Lovers in the Night“ verharrt 
hingegen im Alltäglichen, ist mehr um 
die Darstellung zwischenmenschlicher 
Beziehungen bemüht und von der 
Form her schmucklose Prosa. Umso 
gespannter dürften Liebhaber*innen 
von Kawakamis Büchern auf ihren 
nächsten literarischen Streich sein.

„All the Lovers in the Night“, Mieko Kawakami,  
aus dem Japanischen von Sam Bett und David Boyd.  
Picador: 2022.


