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Littérature

La machine à personne
Paca Rimbau Hernández
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INTERVIEW

collaboration s’est élargie et j’ai fini 
par assurer l’édition littéraire, j’ai 
donné des titres aux pièces et j’ai ré-
digé le manifeste. Je ne conçois pas 
la poésie comme un genre littéraire, 
mais comme une manière artistique 
de travailler avec un matériau, qui 
est le langage. « Tercer cielo » ap-
porte de la liberté, réunit tradition et 
transgression et contribue à la resti-
tution nécessaire du sacré de l’union 
entre la danse, la musique et la poé-
sie. J’ai toujours aimé combiner la 
poésie avec d’autres disciplines. L’art 
n’a pas de murs. Je crois que la créa-
tion est la mère de la tradition et non 
l’inverse.

« Mots de lait »

Que faites-vous actuellement ?

Je suis en train de terminer « La 
mujer de enfrente » (La femme d’en 
face), un livre qui sera publié cette 

année par McLein y Parker. Et simul-
tanément, je dois gagner ma vie. La 
conciliation entre le travail et la vie 
créative est un dilemme majeur des 
écrivains. Être écrivaine enlève beau-
coup de temps à l’écriture ! (Rires.) Je 
fais plein de choses : je donne des ate-
liers d’écriture créative, à Séville et en 
ligne en Suisse, je publie des articles 
littéraires et d’opinion dans divers 
médias, comme « Diario de Sevilla », 
et collabore à Canal Sur radio, je fais 
partie de jurys de prix de poésie… Et 
j’ai des travaux d’écriture entamés. 
Je ne m’ennuie pas ! Concernant « La 
mujer de enfrente », c’est un livre qui 
se penche sur ma cour intérieure, sur 
ce creux qui me compose et qui sert de 
lumière, et sur la cour intérieure d’où 
je regarde dehors et comprends que 
la voisine d’en face, c’est moi-même. 
Parce que je suis commune, je suis une 
autre.

Vos articles journalistiques reflè-
tent certaines de vos principales 
préoccupations : droits humains, 

féminisme, mémoire démocratique, 
protection de la nature… Compte 
tenu des événements qui frappent 
l’actualité, est-ce vraiment impor-
tant que les journalistes consacrent 
du temps et du papier à des ques-
tions liées au patrimoine monumen-
tal et à des arbres tels que le ficus 
de San Jacinto, dans le quartier de 
Triana, à Séville, comme vous le 
faites ?

Mes articles sont des propositions de 
la raison commune, de la raison qui – 
indépendamment de leur contenu – 
nous permet d’enquêter sur le réel. Ils 
traitent de ce qui nous rassemble et 
nous concerne, et tentent de dévoiler 
la fausseté dans laquelle nous vivons. 
Ils ne sont pas sceptiques, mais ils ne 
croient pas aux apparences et essaient 
d’aller au fond des choses. Ils sont un 
exercice de recherche. Je ne prétends 
pas avoir raison, mais raisonner, ce qui 
est différent. Raisonner souvent à par-
tir d’une raison poétique. À partir de 
là, les thèmes viennent d’eux-mêmes, 

Carmen Camacho (née à Alcaudete, 
dans la province de Jaén, en 1976) 
est l’auteure invitée du Círculo 
Cultural Antonio Machado et de la 
revue littéraire Abril au Salon du 
livre et des cultures, organisé par 
le Clae dans le cadre de la 40e édi-
tion du Festival des migrations, des 
cultures et de la citoyenneté.

woxx : Sur votre site web et dans vos 
livres apparaissent des éléments de 
votre biographie. Y a-t-il quelque 
chose que vous aimeriez ajouter 
ou souligner pour votre première 
visite au Luxembourg ?

Carmen Camacho : Selon la poète Erika 
Martínez (née à Jaén en 1979), une au-
tobiographie est une cachette parfaite. 
Il est impossible de nous raconter sur 
le rabat d’un livre ou dans une cri-
tique. Mes poèmes, mes articles, mes 
aphorismes, sans le vouloir, en disent 
plus sur moi que je n’en dis moi-même. 
Je voudrais souligner trois points. Tout 
d’abord, il n’existe pas d’Andalouse 
typique, et, si c’était le cas, je n’en se-
rais pas une. Le Sud auquel sont liées 
ma langue et ma perception n’appa-
raît généralement pas dans les bro-
chures des agences de voyages. Mon 
écriture est nourrie par des mots de 
lait, des mots liés à mon enfance. Je 
revendique le Sud, mais depuis un 
angle atypique. Ensuite, je dois dire 
que pour moi la poésie n’est pas seu-
lement une forme d’expression, mais 
une façon de connaître et d’apprendre 
à me connaître, d’entrer dans la vie 
et de m’y frotter de façon personnelle 
et consciente. La poésie est un outil 
de connaissance et une philosophie. 
Enfin, je tiens à signaler qu’être poète 
ne vous rend pas quelqu’un de spé-
cial. Au contraire, nous touchons à ce 
que nous avons en commun avec les 
autres.

Vous êtes l’auteure de nombreux 
textes et l’éditrice littéraire de 
l’album « Tercer cielo », de Rocío 
Márquez et Bronquio, qui est en 
train de remporter d’importants 
prix. Comment s’est déroulée cette 
collaboration ?

J’ai été contactée par un des direc-
teurs artistiques de l’album. J’ai très 
vite écrit les paroles de « Mercancía ». 
Et puis d’autres textes sont venus, la 

Elle écrit pour vivre mieux : Carmen Camacho. 
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en fonction de ce qui retient mon at-
tention. Je m’intéresse à ce qui ne fait 
pas partie des récits dominants, aux 
personnes qui n’ont pas eu le pouvoir 
du récit, comme on dit aujourd’hui, et 
qui ont subi ou subissent une version 
des faits qui les écarte : c’est pourquoi 
il est fréquent que les protagonistes de 
ce que je raconte soient des femmes, 
des enfants, des personnes souffrant 
de maladies rares, et la nature.

« L’art n’a pas de murs »

Concernant le ficus de San Jacinto, 
cette affaire me fait particulièrement 
mal. J’ai passé la majeure partie de 
ma vie à Triana, un quartier qui at-
teint 50 degrés en été, dans une ville 
où les arbres centenaires ne sont pas 
si nombreux. Que ceux qui ont le pou-
voir de proposer et de prendre ces 
décisions aient eu l’idée d’abattre un 
arbre dont la masse verte est propor-
tionnelle à 15 arbres, sans donner la 
priorité à d’autres solutions possibles 
aux problèmes qu’il causait – chute de 
branches due au mauvais entretien de 
la paroisse et soulèvement des tuiles 
de l’atrium qui, selon les experts, peut 
être résolu avec un filet antiracines – 
est une mauvaise idée pour l’environ-
nement, pour le climat, pour la santé 
et pour la rencontre et le rassemble-
ment du voisinage autour de l’ombre 
et des oiseaux. Il faut dire que la réac-
tion d’une partie du quartier et de la 
société sévillane a été formidable : il 
y a beaucoup plus de gens conscients 
de l’importance de la nature dans nos 
vies.

« À mauvais temps, poésie »

Mauvais temps pour la poésie et 
pour les poètes ? Vous souvenez-
vous du premier poème que vous 
avez écrit ? Pour quoi et pour qui 
écrivez-vous ? Vos aphorismes s’ins-
pirent-ils des greguerias, des haïkus 
ou de Juan de Mairena ?

Les temps sont toujours mauvais 
pour la poésie lyrique. C’est pourquoi 
la poésie est si nécessaire. Parce que 
nous devons nous rappeler que tout ce 
que l’on appelle réalité ne correspond 

pas à ce qui existe. Parce que ce qui 
donne du sens à la vie est plus près de 
ce qu’il ne semble. À mauvais temps, 
poésie. J’écris pour vivre mieux. 
Sans l’écriture, ma vie serait moins 
consciente et moins pleine. Ce n’est 
pas un passe-temps. J’écris pour moi et 
pour les autres. En écrivant, j’exprime 
ce qui me rallie aux autres, mais – sauf 
quand j’écris des articles – je ne pense 
pas au public. J’ai écrit mon premier 
poème à l’âge de 8 ans, il était dédié 
à la Vierge. Mes aphorismes… Parmi 
mes sources d’inspiration, il faudrait 
signaler plutôt Carlos Edmundo de Ory 
et Rafael Pérez Estrada.

« L’âme disponible »

Qu’apporterez-vous au Salon du 
livre et des cultures ?

Ma propre personne ! Je viendrai avec 
l’âme disponible, je me laisserai em-
porter. J’ai intitulé ma présentation 
« La máquina de nadie » (« La machine 
à personne »), je parlerai du langage 
qui me compose et avec lequel je par-
viens à composer. C’est sûr que je lirai 
des poèmes et la discussion m’inté-
resse beaucoup. J’espère que ce sera 
vraiment une rencontre.

« La máquina de nadie », rencontre avec  
l’écrivaine Carmen Camacho, le 25 février à 17h30,  
Festival des migrations, des cultures et de la 
citoyenneté (10, circuit de la Foire internationale, 
L-1347 Luxembourg-Kirchberg, salle 2B).  
Informations : www.carmencamacho.net et  
www.clae.lu

 
En guise d’avant-goût, un poème de Carmen Camacho  
(traduit en français par Jesús Iglesias et Paca Rimbau).

 
Letra pequeña

Hay daños que no cubre el seguro 
combinado del hogar, lo sé. 
Las llamadas perdidas, por ejemplo, 
las cartas rotas, la soga de seda, 
la noche que hay detrás de los espejos, 
esta plaga de cristales en el pecho. 
La ablación de mi sed. 
Así contraje la enfermedad de los jabones. 
Por eso le quise, con todo el hastío. 
Contra la vida en vilo 
fui hueco en su hueco, frío en la guantera, 
materia inmóvil. 
Dejé crecer las paredes de esta casa 
conmigo dentro. 
Pasaron siglos, siglos de reloj. 
No abundaré en detalles, señorita. 
Sólo diré que he arrancado la puerta de cuajo, 
que he tenido la misericordia 
de tirar al barro 
el azúcar glasé, 
que ahora me entra luz en la despensa. 
Ya sé, tampoco contempla la póliza 
el amor a terceros, el temporal de sol, 
el tumulto en las calles ni el motín de la hormiga. 
Pero este es un caso de delicadeza mayor. 
Y yo sólo llamaba para decirle, amiga, 
que me acabo de conceder 
a todo riesgo 
la incertidumbre de vivir 
abierta de par en par.

 
Petits caractères

Il y a des dommages qui ne sont pas couverts par l’assurance 
combinée habitation, je sais. 
Les appels manqués, par exemple, 
les lettres déchirées, la corde en soie, 
la nuit derrière les miroirs, 
cette invasion de cristaux dans ma poitrine. 
L’ablation de ma soif. 
C’est comme ça que j’ai attrapé la maladie des savonnettes. 
C’est pour ça que je l’aimais, avec tout mon ennui. 
Contre la vie en suspens 
Je fus un creux dans son creux, le froid dans la boîte à gants, 
de la matière immobile. 
J’ai laissé grandir les murs de cette maison 
avec moi à l’intérieur. 
Des siècles se sont écoulés, des siècles contre la montre. 
Je n’entrerai pas dans les détails, mademoiselle. 
Je dirai seulement que j’ai arraché la porte de ses gonds, 
que j’ai eu la miséricorde 
de jeter dans la boue 
le sucre glace, 
que maintenant de la lumière entre dans mon garde-manger. 
Je sais, l’assurance ne couvre pas non plus 
l’amour à des tiers, la tempête de soleil, 
le tumulte dans les rues ni l’émeute de la fourmi. 
Mais c’est un cas de délicatesse majeure. 
Et j’appelais juste pour vous dire, mon amie, 
que je viens de m’octroyer 
à tous risques 
l’incertitude de vivre 
grande ouverte.

http://www.carmencamacho.net/
http://www.clae.lu/

