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LITTERATURE

La machine a personne

Paca Rimbau Hernandez

Carmen Camacho (née a Alcaudete,
dans la province de Jaén, en 1976)
est l'auteure invitée du Circulo
Cultural Antonio Machado et de la
revue littéraire Abril au Salon du
livre et des cultures, organisé par
le Clae dans le cadre de la 40e édi-
tion du Festival des migrations, des
cultures et de la citoyenneté.

WOXX : Sur votre site web et dans vos
livres apparaissent des éléments de
votre biographie. Y a-t-il quelque
chose que vous aimeriez ajouter

ou souligner pour votre premieére
visite au Luxembourg ?

Carmen Camacho : Selon la poete Erika
Martinez (née a Jaén en 1979), une au-
tobiographie est une cachette parfaite.
Il est impossible de nous raconter sur
le rabat d’un livre ou dans une cri-
tique. Mes poemes, mes articles, mes
aphorismes, sans le vouloir, en disent
plus sur moi que je n’en dis moi-méme.
Je voudrais souligner trois points. Tout
d’abord, il n’existe pas d’Andalouse
typique, et, si c’était le cas, je n’en se-
rais pas une. Le Sud auquel sont liées
ma langue et ma perception n’appa-
rait généralement pas dans les bro-
chures des agences de voyages. Mon
écriture est nourrie par des mots de
lait, des mots liés a mon enfance. Je
revendique le Sud, mais depuis un
angle atypique. Ensuite, je dois dire
que pour moi la poésie n’est pas seu-
lement une forme d’expression, mais
une facon de connaitre et d’apprendre
a me connaitre, d’entrer dans la vie
et de m’y frotter de facon personnelle
et consciente. La poésie est un outil
de connaissance et une philosophie.
Enfin, je tiens a signaler qu’étre poete
ne vous rend pas quelqu’un de spé-
cial. Au contraire, nous touchons a ce
que nous avons en commun avec les
autres.

Vous étes I’auteure de nombreux
textes et Uéditrice littéraire de
Ualbum « Tercer cielo », de Rocio
Marquez et Bronquio, qui est en
train de remporter d’importants
prix. Comment s’est déroulée cette
collaboration ?

J’ai été contactée par un des direc-
teurs artistiques de I’album. J’ai tres
vite écrit les paroles de « Mercancia ».
Et puis d’autres textes sont venus, la

collaboration s’est élargie et j’ai fini
par assurer l’édition littéraire, j’ai
donné des titres aux pieces et j’ai ré-
digé le manifeste. Je ne congois pas
la poésie comme un genre littéraire,
mais comme une maniére artistique
de travailler avec un matériau, qui
est le langage. « Tercer cielo » ap-
porte de la liberté, réunit tradition et
transgression et contribue a la resti-
tution nécessaire du sacré de 'union
entre la danse, la musique et la poé-
sie. J’ai toujours aimé combiner la
poésie avec d’autres disciplines. L’art
n’a pas de murs. Je crois que la créa-
tion est la mere de la tradition et non
Pinverse.

« Mots de lait »

Que faites-vous actuellement ?

Je suis en train de terminer « La
mujer de enfrente » (La femme d’en
face), un livre qui sera publié cette

Elle écrit pour vivre mieux : Carmen Camacho.

année par McLein y Parker. Et simul-
tanément, je dois gagner ma vie. La
conciliation entre le travail et la vie
créative est un dilemme majeur des
écrivains. Etre écrivaine enléve beau-
coup de temps a I’écriture ! (Rires.) Je
fais plein de choses : je donne des ate-
liers d’écriture créative, a Séville et en
ligne en Suisse, je publie des articles
littéraires et d’opinion dans divers
médias, comme « Diario de Sevilla »,
et collabore a Canal Sur radio, je fais
partie de jurys de prix de poésie... Et
jai des travaux d’écriture entamsés.
Je ne m’ennuie pas ! Concernant « La
mujer de enfrente », c’est un livre qui
se penche sur ma cour intérieure, sur
ce creux qui me compose et qui sert de
lumiére, et sur la cour intérieure d’ou
je regarde dehors et comprends que
la voisine d’en face, c’est moi-méme.
Parce que je suis commune, je suis une
autre.

Vos articles journalistiques refle-
tent certaines de vos principales
préoccupations : droits humains,
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féminisme, mémoire démocratique,
protection de la nature... Compte
tenu des événements qui frappent
lactualité, est-ce vraiment impor-
tant que les journalistes consacrent
du temps et du papier a des ques-
tions liées au patrimoine monumen-
tal et a des arbres tels que le ficus
de San Jacinto, dans le quartier de
Triana, a Séville, comme vous le
faites ?

Mes articles sont des propositions de
la raison commune, de la raison qui —
indépendamment de leur contenu -
nous permet d’enquéter sur le réel. Ils
traitent de ce qui nous rassemble et
nous concerne, et tentent de dévoiler
la fausseté dans laquelle nous vivons.
IIs ne sont pas sceptiques, mais ils ne
croient pas aux apparences et essaient
d’aller au fond des choses. Ils sont un
exercice de recherche. Je ne prétends
pas avoir raison, mais raisonner, ce qui
est différent. Raisonner souvent a par-
tir d’une raison poétique. A partir de
13, les thémes viennent d’eux-mémes,
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en fonction de ce qui retient mon at-
tention. Je m’intéresse & ce qui ne fait
pas partie des récits dominants, aux
personnes qui n’ont pas eu le pouvoir
du récit, comme on dit aujourd’hui, et
qui ont subi ou subissent une version
des faits qui les écarte : c’est pourquoi
il est fréquent que les protagonistes de
ce que je raconte soient des femmes,
des enfants, des personnes souffrant
de maladies rares, et la nature.

«L'artn'a pas de murs »

Concernant le ficus de San Jacinto,
cette affaire me fait particulierement
mal. J’ai passé la majeure partie de
ma vie a Triana, un quartier qui at-
teint 50 degrés en été, dans une ville
ou les arbres centenaires ne sont pas
si nombreux. Que ceux qui ont le pou-
voir de proposer et de prendre ces
décisions aient eu I'idée d’abattre un
arbre dont la masse verte est propor-
tionnelle a 15 arbres, sans donner la
priorité & d’autres solutions possibles
aux problemes qu’il causait — chute de
branches due au mauvais entretien de
la paroisse et soulevement des tuiles
de latrium qui, selon les experts, peut
étre résolu avec un filet antiracines —
est une mauvaise idée pour ’environ-
nement, pour le climat, pour la santé
et pour la rencontre et le rassemble-
ment du voisinage autour de 'ombre
et des oiseaux. Il faut dire que la réac-
tion d’une partie du quartier et de la
société sévillane a été formidable : il
y a beaucoup plus de gens conscients
de I'importance de la nature dans nos
vies.

« A mauvais temps, poésie »

Mauvais temps pour la poésie et
pour les poétes ? Vous souvenez-
vous du premier poéme que vous
avez écrit ? Pour quoi et pour qui
écrivez-vous ? Vos aphorismes s’ins-
pirent-ils des greguerias, des haikus
ou de Juan de Mairena ?

Les temps sont toujours mauvais
pour la poésie lyrique. C’est pourquoi
la poésie est si nécessaire. Parce que
nous devons nous rappeler que tout ce
que l'on appelle réalité ne correspond

pas a ce qui existe. Parce que ce qui
donne du sens a la vie est plus prés de
ce quil ne semble. A mauvais temps,
poésie. Jécris pour vivre mieux.
Sans l’écriture, ma vie serait moins
consciente et moins pleine. Ce n’est
pas un passe-temps. J’écris pour moi et
pour les autres. En écrivant, j’exprime
ce qui me rallie aux autres, mais — sauf
quand j’écris des articles — je ne pense
pas au public. J’ai écrit mon premier
poéme a ’age de 8 ans, il était dédié
a la Vierge. Mes aphorismes... Parmi
mes sources d’inspiration, il faudrait
signaler plut6t Carlos Edmundo de Ory
et Rafael Pérez Estrada.

« L'ame disponible »

Qu’apporterez-vous au Salon du
livre et des cultures ?

Ma propre personne ! Je viendrai avec
Iame disponible, je me laisserai em-
porter. Jai intitulé ma présentation
« La maquina de nadie » (« La machine
a personne »), je parlerai du langage
qui me compose et avec lequel je par-
viens a composer. C’est sir que je lirai
des poémes et la discussion m’inté-
resse beaucoup. J'espere que ce sera
vraiment une rencontre.

« Lamaquina de nadie », rencontre avec
I'écrivaine Carmen Camacho, le 25 février a 17h30,
Festival des migrations, des cultures et de la
citoyenneté (10, circuit de la Foire internationale,
L-1347 Luxembourg-Kirchberg, salle 2B).
Informations : fyww.carmencamacho.nef et

I/l/ww.clae.lgj
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En guise d’avant-gotit, un poéme de Carmen Camacho
(traduit en francais par Jesus Iglesias et Paca Rimbau).

Letra pequeiia

Hay dafios que no cubre el seguro
combinado del hogar, 1o sé.

Las llamadas perdidas, por ejemplo,

las cartas rotas, la soga de seda,

la noche que hay detras de los espejos,
esta plaga de cristales en el pecho.

La ablacion de mi sed.

Asi contraje la enfermedad de los jabones.
Por eso le quise, con todo el hastio.

Contra la vida en vilo

fui hueco en su hueco, frio en la guantera,
materia inmovil.

Dejé crecer las paredes de esta casa
conmigo dentro.

Pasaron siglos, siglos de reloj.

No abundaré en detalles, sefiorita.

Solo diré que he arrancado la puerta de cuajo,
que he tenido la misericordia

de tirar al barro

el azucar glasé,

que ahora me entra luz en la despensa.

Ya sé, tampoco contempla la poliza

el amor a terceros, el temporal de sol,

el tumulto en las calles ni el motin de la hormiga.
Pero este es un caso de delicadeza mayor.
Y yo solo llamaba para decirle, amiga,
que me acabo de conceder

a todo riesgo

la incertidumbre de vivir

abierta de par en par.

Petits caracteres

Il y a des dommages qui ne sont pas couverts par I’assurance
combinée habitation, je sais.

Les appels manqués, par exemple,

les lettres déchirées, la corde en soie,

la nuit derriere les miroirs,

cette invasion de cristaux dans ma poitrine.

L’ablation de ma soif.

Cest comme ca que j’ai attrapé la maladie des savonnettes.
Cest pour ¢a que je 'aimais, avec tout mon ennui.

Contre la vie en suspens

Je fus un creux dans son creux, le froid dans la boite a gants,
de la matiére immobile.

J’ai laissé grandir les murs de cette maison

avec moi a l'intérieur.

Des siécles se sont écoulés, des siecles contre la montre.

Je n’entrerai pas dans les détails, mademoiselle.

Je dirai seulement que j’ai arraché la porte de ses gonds,
que j’ai eu la miséricorde

de jeter dans la boue

le sucre glace,

que maintenant de la lumiére entre dans mon garde-manger.
Je sais, ’'assurance ne couvre pas non plus

Pamour a des tiers, la tempéte de soleil,

le tumulte dans les rues ni I’émeute de la fourmi.

Mais c’est un cas de délicatesse majeure.

Et j’appelais juste pour vous dire, mon amie,

que je viens de m’octroyer

a tous risques

Pincertitude de vivre

grande ouverte.


http://www.carmencamacho.net/
http://www.clae.lu/

