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Dans les salles

Le bleu du caftan
Florent Toniello

Après « Adam », un premier long 
métrage tout imprégné de la dou-
ceur de pâtisseries traditionnelles, 
Maryam Touzani revient dans les 
salles avec une histoire d’amour 
délicate, où pointe pourtant le rejet 
des carcans sociétaux.

La médina de Casablanca – ville 
bouillonnante de modernité et pou-
mon économique du Maroc – était 
le théâtre du précédent film de la ci-
néaste. Comme pour s’ancrer dans 
une réalité plus traditionnelle, elle 
cède la place dans « Le bleu du caf-
tan » à celle de Salé, cité côtière plus 
que bimillénaire et séparée de la capi-
tale Rabat par l’embouchure du fleuve 
Bouregreg.

De fait, c’est une tradition ances-
trale qui se trouve présentée. Halim, 
tailleur, porte le titre honorifique de 
« maalem ». Celui-ci indique sa maî-
trise exceptionnelle dans le domaine 
de la confection des caftans, ces lon-
gues robes d’apparat portées dans 
les pays musulmans. Pas de machine 
à coudre chez lui : tout se fait l’ai-
guille à la main… ce qui parfois im-
plique des semaines, voire des mois 
d’attente pour les clientes. Mina, sa 
femme, tient la boutique et gère les 
demandes pressées ou les conflits tan-
dis qu’il coud dans l’arrière-boutique. 
La complicité du couple est évidente, 
émouvante même, mais elle repose 
sur un pacte. Subtilement, Maryam 
Touzani distille les indices pour ré-

véler que, si Halim aime sa femme, il 
ne la désire pas. Ce sont les hommes 
qui l’attirent. L’expliquer ici n’est en 
rien divulgâcher le scénario : on ap-
préciera d’autant plus l’habileté de la 
réalisatrice à utiliser les non-dits ou le 
langage du corps – les regards appuyés 
sur Youssef, le jeune apprenti, par 
exemple – pour conter son récit.

Avec la même subtilité sera ame-
née la maladie qui ronge Mina. Une 
fatigue passagère, puis prolongée : on 
finit par comprendre, puis voir qu’elle 
souffre d’un cancer en phase termi-
nale. Alors va se construire une rela-
tion très particulière entre elle, Halim 
et Youssef, qui devront apprendre à se 
libérer de leurs inhibitions et de leurs 
peurs. Fil… bleu du scénario, un ma-
gnifique caftan rehaussé de fils d’or 
délicatement ouvragés – brodés par 
le maître puis par l’apprenti quand 
la confiance s’installe – vient lier les 
destins dans une métaphore tout aussi 
subtile que le ton du film. Si une des 
composantes de celui-ci est trop ap-
puyée, c’est la musique planante avec 
solos de violoncelle de Kristian Eidnes 
Andersen. Pourquoi faire appel au 
compositeur de Lars von Trier plutôt 
que de tenter une fusion entre clas-
sique et musique marocaine tradi-
tionnelle ? Peut-être une histoire de 
coproduction.

Mais la grâce que parvient à at-
teindre le film fait qu’on finit vite par 
ne plus prêter attention aux notes du 
Danois, heureusement. Si le mérite en 

revient naturellement au scénario par 
touches habiles de Maryam Touzani 
(en collaboration avec Nabil Ayouch) 
et à sa réalisation, la distribution joue 
un rôle majeur dans la réussite du 
« Bleu du caftan ». L’excellente Lubna 
Azabal, sourire chevillé au visage et 
gouaille rieuse dans les dialogues tant 
que la maladie le lui permet, offre une 
prestation impressionnante d’huma-
nité. Sa Mina, en plus d’avoir toujours 
couvert l’homosexualité de son mari, 
est une femme libérée des conventions 
sociales qui n’hésite pas à se montrer 
dans un café et à y fumer, tout en res-
tant pourtant très pieuse. Même si 
certaines de ses actions peuvent être 
interprétées comme les dernières vo-
lontés transgressives d’une femme qui 
se sait condamnée à brève échéance, 
on comprend – toujours grâce à cette 
propension de la cinéaste à exposer de 
petits détails – que, sa vie durant, elle 
ne s’en est pas laissé compter par la so-
ciété bien-pensante.

Crissement de la soie, 
douceur des images

À son exact opposé, le Halim joué 
par Saleh Bakri se délecte d’introver-
sion, prend plaisir à se laisser guider 
sur les chemins de l’existence par celle 
qui partage sa vie. Les rencontres 
éphémères au hammam témoignent 
d’une libido qui n’est pas en berne, 
mais sa seule passion, bien sûr, c’est 
de faire courir ses doigts agiles sur 

Un triangle amoureux bien particulier.
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un caftan. L’acteur palestinien et la 
comédienne belge forment un duo 
adéquatement assorti pour incarner 
ces personnages attachants, que lie 
un amour très particulier mais bien 
réel. Très particulier aussi, le triangle 
amoureux qu’ils vont constituer avec 
l’apprenti Youssef, que campe avec 
retenue Ayoub Missioui. Le Marocain 
excelle dans la variété des regards, qui 
balaient le large spectre de la soumis-
sion au désir.

Drame intimiste, « Le Bleu du caf-
tan » se joue en grande majorité dans 
deux lieux clos, la boutique et l’appar-
tement de Mina et Halim. Les plans 
sont rapprochés, afin qu’on puisse au 
mieux interpréter l’espace entre les 
mots, comprendre les allusions que 
seuls les corps osent faire. La médina 
enserre de ses vieilles pierres et de ses 
traditions le ballet des personnages. 
Ce n’est qu’au plan final qu’adviendra 
la libération, lorsque enfin on verra 
la mer, qui pourtant jamais n’aura 
été loin. Cette métaphore, telle celle 
du caftan, passe très naturellement 
à l’écran. Tout semble caresse, crisse-
ment de la soie ou du taffetas, légèreté 
de l’organdi. Jamais le ton n’est haus-
sé. Et on sort de la salle comme après 
deux heures d’un rêve où la douceur 
a remplacé le conflit, où la résistance 
s’incarne dans la subtilité.

À l’Utopia.
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