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Entretien avec François Diderrich

Conte  
de Fées radicales
Kusaï Kedri

LGBTIQA+

Par un tranquille après-midi de 
juillet, au Rainbow Center, j’attends 
l’arrivée d’une fée radicale : François 
Diderrich – alias Fran Sue. La fréné-
sie de la Pride s’est estompée, lais-
sant derrière elle une atmosphère 
apaisée, et c’est à ce calme que 
retourne Diderrich d’un sanctuaire 
Radical Faerie sur l’île de Terschel-
ling, aux Pays-Bas.

Le carillon de la porte d’entrée re-
tentit deux fois. François Diderrich 
entre d’un pas léger, fidèle à sa ponc-
tualité, une boîte de gâteau à la main. 
De l’arrière-salle, je l’interpelle : « Tu 
veux un thé  ? » Il acquiesce avec un 
sourire, et nous nous installons dans 
le hall d’entrée du Rainbow Center. Je 
le regarde faire : il saisit un sachet de 
thé, le déchire soigneusement, en vide 
le contenu dans une tasse d’eau chau-
de. Un petit geste devenu rituel.

« Je ne sais pas si je te l’avais déjà 
dit, mais les sachets de thé contiennent 
souvent des microparticules qui peu-
vent se libérer dans l’eau chaude », 
explique-t-il, l’air faussement sérieux. 
« Leur impact sur la santé est encore 
à l’étude. Alors je ne prends plus de 
risque. » Il dispose du sachet vide, croi-
se les jambes et me sourit : l’interview 
peut commencer.

woxx: Comment as-tu découvert les 
Radical Faeries ? 

François Diderrich: C’était à travers un 
ami peintre vivant à Amsterdam et 
que je connais depuis les années 1980. 
En 1998, à l’occasion des « Gay Games » 
[un événement sportif et culturel his-
toriquement destiné aux athlètes et ar-
tistes LGBTQIA+, n.d.l.r.], il m’a invité à 
un cercle du cœur dans le Vondelpark. 
Il s’agissait de ma première rencontre 
avec les « Euro Faeries ». Nous étions 
une trentaine, assis en cercle. Chacun 
parlait à son tour, en tenant un talis-
man dans les mains. On s’écoute sans 
s’interrompre, sans commenter. Il y 
avait une telle qualité d’écoute, une 
profondeur dans les récits partagés, 
que j’ai su tout de suite que j’étais à ma 
place.

Tu es revenu cette année sur l’île 
de Terschelling, là où le premier 
gathering européen a eu lieu en 
1995. Comment s’est passée cette 
édition 2025 ?

C’était une édition anniversaire, mar-
quant les 30 ans du tout premier ras-
semblement en Europe. Nous étions 
une vingtaine, majoritairement des 
seniors, mais aussi quelques jeunes. 

Les « Radical Faeries »

Diderrich entame son récit en remontant aux origines d’un mouvement 
unique en son genre. Les «  Radical Faeries  »  – ni secte ni club  – sont nées 
aux États-Unis à la fin des années 1970, à l’initiative de figures comme Harry 
Hay, militant des droits homosexuels, et en réaction à l’assimilation croissante 
du mouvement gay par la société de consommation. Inspirées par la contre-
culture, l’écospiritualité et la pensée queer radicale, elles ont créé des espaces 
où vivre en marge de la société hétéronormée et patriarcale. Chaque été, dans 
des lieux reculés, une communauté d’aventurier·ères – souvent issu·es de mi-
lieux relativement aisés  – se retrouve pour une semaine de co-création, de 
rituels, de partages intimes et de célébration.
Bien qu’elles aient commencé en tant que pendant gay masculin des mou-
vements séparatistes lesbiens des années 1970, les Radical Faeries sont au-
jourd’hui un mouvement en expansion, avec des milliers de participant·es 
aux États-Unis, en Europe et en Asie. Plus qu’un simple réseau, les Radical 
Faeries forment une communauté choisie, une famille queer au sens large. 
Leur liberté d’expression sexuelle, leur approche intuitive de la spiritualité et 
leur manière de vivre ensemble réinventent les manières d’aimer et de par-
tager. Pour certain·es, le « coming out » relève presque d’un parcours initia-
tique, une expérience de transformation intime.

En Europe, les premières rencontres du mouvement ont eu lieu en 1995, sur 
l’île néerlandaise de Terschelling. Trente ans plus tard, François Diderrich y 
est retourné. Au cours de la conversation, il revient sur cette expérience, sa 
découverte du mouvement en 1998, les rituels du cercle du cœur, la beauté 
de la transmission intergénérationnelle, mais aussi les défis de cette forme 
de liberté queer hors des sentiers battus. Il y partage des souvenirs. En 1999, 
par exemple, juste après son premier « gathering » ou rassemblement entre 
Faeries, il avait organisé une petite réunion de faeries à Luxembourg avec 
quelques amis venus d’Allemagne et des Pays-Bas. « On était une demi-dou-
zaine, logés à la bonne franquette dans mon grenier. Au cœur du week-end : 
un «  cercle du cœur  » [un rassemblement social et l’occasion de se confier 
en toute intimité, n.d.l.r.] improvisé dans la vallée de l’Alzette. Même en petit 
nombre, la magie opère. » Depuis, Diderrich a aussi rejoint un gathering en 
Thaïlande et garde en tête l’idée que ces espaces doivent rester ouverts, ac-
cessibles. Car si les rassemblements faerie sont des lieux de douceur, ils sont 
aussi des foyers de résistance. Résistance à la normalisation, à l’oubli, à l’iso-
lement. « Je crois que ce que j’aimerais vraiment ramener dans ma vie de tous 
les jours, c’est une capacité accrue à l’empathie. Que ça rayonne autour de 
moi, au quotidien. » Une conversation marquée par l’émotion, la mémoire et 
une profonde envie de lien et d’empathie partagée.

Le mouvement des Radical Faeries célèbre la liberté queer, la communauté choisie et une spiritualité hors 
des normes patriarcales.
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François Diderrich, alias Fran Sue, incarne l’esprit libre et bienveillant des Radical Faeries.
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L’ambiance était douce, attentive. 
Moins exubérante qu’en 1998, mais 
tout aussi intense à sa manière. 
Chaque jour était rythmé par un 
cercle du cœur. Le soir, il y avait des 
spectacles, des défilés, des lectures de 
poèmes ou des ventes aux enchères 
loufoques. Et puis, un moment très 
fort : une cérémonie en mémoire des 
faeries disparues. 

[Il s’interrompt. Les yeux brillants, 
il cherche ses mots. Je pose mon stylo 
pour laisser place au silence, un si-
lence dense, respectueux. Puis, dans 
un souffle plus fragile, il reprend.]

Nous avons allumé des bougies, par-
tagé des souvenirs, évoqué leurs voix, 
leurs gestes, leur humour. L’un des 
participants avait même apporté une 
petite urne contenant les cendres 
d’un ancien compagnon de route. 
Il y a eu des chants, des silences, des 
larmes. Pour certains, c’était des amis 
très proches, des figures fondatrices 
du groupe. Deux d’entre eux s’étaient 
suicidés. Ce soir-là, j’ai été très ému, 
un peu triste, mais aussi reconnais-
sant d’avoir été là, d’avoir partagé ces 
fragments d’humanité. C’est dans ces 
instants suspendus que le mot commu-
nauté prend tout son sens.

Comment s’organise la vie quo-
tidienne dans un gathering sans 
hiérarchie ni programme imposé ?

On commence la journée par un petit 
cercle pratique pour organiser les 
repas, la vaisselle, les courses. Il n’y 
a pas de planning rigide, pas de chef. 
Chacun propose, chacun prend des 
responsabilités. C’est cette auto-orga-
nisation bienveillante qui fait toute 
la force du groupe. Et ça fonctionne, 
parce que nous nous faisons confiance.

Un autre aspect marquant de ces 
rassemblements sont les vêtements – 
ou l’absence de vêtements. Que 
représentent ces expressions corpo-
relles et vestimentaires pour toi ?

C’est un espace sans jugement. Certains 
se mettent à poil, d’autres portent des 
tenues extravagantes, des perruques, 
des paillettes, d’autres préfèrent rester 
sobres. On célèbre l’expression libre, 
sans chercher à séduire ou à choquer. 
C’est un jeu, une libération. Pour moi, 

c’est aussi un retour à l’enfance : on 
joue, on ose, on laisse tomber les filtres. 
Dans la société, on s’auto-censure sans 
arrêt. Ici, on respire.

Dans un cadre aussi libre, et dans 
un pays comme les Pays-Bas où la 
législation sur les drogues récréa-
tives est plus souple, y a-t-il aussi 
une envie d’explorer d’autres 
formes de communion à travers 
certaines substances ?

Très peu de substances circulent, voire 
pas du tout. Cette année, je n’ai vu ni 
alcool, ni cannabis, ni d’autres dro-
gues dites récréatives – même pas une 
cigarette. Nous avons bu du café, des 
tisanes et de l’eau. Il s’agit d’un choix 
collectif, pas d’une règle imposée, car 
le but n’est pas de fuir, mais de se re-
connecter. Beaucoup de sanctuaires 
établissent d’ailleurs des limites claires 
autour de la consommation de subs-
tances, en particulier les drogues dures 
comme les méthamphétamines. Les 
personnes de passage qui en consom-
ment peuvent se heurter à une forme 
de réserve ou rencontrer des difficultés 
à accéder à certains services. Pour moi, 
cette sobriété fait pleinement partie de 
l’esprit du sanctuaire.

Quel message aimerais-tu trans-
mettre aux jeunes générations 
queer ?

Je leur dirais : osez venir. Venez 
curieux, venez comme vous êtes. Dans 
un monde où tout est compartimenté, 
digitalisé et filtré, ces rassemblements 
offrent un espace de partage, d’écoute, 
de lien intergénérationnel. On peut y 
apprendre des autres, découvrir des 
parts de soi, se transformer. Et surtout, 
on y trouve une tendresse rare. Une 
forme de tendresse politique, profon-
dément humaine.

Un dernier mot pour celles et ceux 
qui hésitent encore à franchir le pas ?

Je comprends les réticences. Le mot 
faerie peut sembler étrange, enfantin 
ou même marginalisant. Et pourtant, 
ce que nous vivons lors de ces rassem-
blements n’a rien de folklorique. C’est 
un retour au vivant, au lien, à l’écoute. 
Il n’y a rien à prouver. Juste être là, 
ensemble. C’est un luxe rare dans nos 

vies modernes. Je dirais à chacun·e : 
viens une fois. Ose cette expérience, 
même si tu crois ne pas être « assez 

queer », « assez spirituel » ou « assez 
exubérant ». Tu verras, il suffit d’un 
cercle pour se sentir accueilli.

Kusaï Kedri a rejoint Rosa Lëtzebuerg en 2023. Il a auparavant travaillé 
comme reporter itinérant pour des chaînes d’information anglophones 
(Moyen-Orient, Afrique du Nord, Afrique subsaharienne et Catalogne), 
professeur assistant d’anglais à l’Université de Barcelone et gérant d’une 
galerie d’art contemporain à Paris et Chicago. Il met désormais son expé-
rience au service du Rainbow Center Luxembourg et pratique la calligra-
phie arabe et hébraïque à ses heures perdues.

queer.lu est un magazine d’infor-
mation consacré aux vécus, aux 
cultures et aux enjeux de la com-
munauté LGBTIQ+ au Luxembourg. 
Lancé par le Rainbow Center sous 
l’égide de l’association Rosa Lëtze-
buerg, il paraît tous les trois mois, en 
version imprimée et numérique.


