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Psychiatriegeschichte im literarischen Gewand

Gespensterfische
Melanie Czarnik

Gespensterfische leben in der 
Tiefsee und sind mit ihren nach oben 
gerichteten Augen und ihrer seltsam 

anmutenden Form perfekt an ihre 
Umgebung angepasst.

LITERATUR

tes Buch ist Psychiatrieroman und 
Gesellschaftskritik in einem. Er zeich-
ne die Entwicklung der deutschen 
Gesellschaft im Spiegelkabinett der 
Psychiatrie nach, so die Autorin im 
Gespräch mit der Psychologin Lisa 
Malich, aufgezeichnet vom Deutsch-
landfunk. Es sind Nachzeichnungen 
die in Fragmenten erzählt werden, 
über 100 Jahre, zwölf Charaktere 
und 224 Seiten hinweg. Alle Lebens-
geschichten sind auf die ein oder an-
dere Weise miteinander verwoben; 
alle finden im Dunstkreis der Psychi-
atrie statt, als Betroffene, Angehörige 
und in der Psychiatrie tätigen Pflege-
fachpersonen, Psychiater*innen und 
Psychotherapeut*innen.

„Wenn sie die Klinik 
verließ, brachen Jahrzehnte 
ungelebten Lebens auf 
sie ein.“

„Mir ist es wichtig zu betonen“, 
sagte Kutschke in dem Gespräch, „dass 
die Dichte an Neurosen bei den psy-
chiatrischen Patient*innen und dem 
Klinikpersonal gleich ist.“ So erzählt 
jede Figur ihre persönliche Geschich-
te, von Leid an Familie, Leben und Ge-
sellschaft und setzt Stück für Stück ein 
großes Bild zusammen: Die Geschich-
te der unbekannten Schriftstellerin 
Olga Rehfeld. Nachträglich konstruiert 
aus tausenden Seiten Aufzeichnun-
gen durch die ehemalige Mitpatientin 
und heimlichen Hauptcharakter des 
Buches, Laura Schmidt, die als Grafik-
designerin ein paar Zeichnungen zu 
Rehfelds Leben anfertigen will. Was 

als Gefallen für eine Pflegerin beginnt, 
weitet sich zu einem 15 Jahre umspan-
nenden Buchprojekt aus.

Als Frau eines Psychiaters lebt 
Olga Rehfeld in den 1920er und -30er-
Jahren auf dem Gelände der Jannsen-
Klinik, wo sie über ihren Mann nicht 
nur die psychiatrische Arbeit kennen-
lernt, sondern auch in engen Kontakt 

zu den Patient*innen steht, die, sofern 
es ihnen ihre Erkrankung erlaubt, 
einfache Arbeiten rund um das Ge-
lände verrichteten. Doch ehe sie ihre 
schriftstellerische Arbeit in einer Pu-
blikation fertigstellen kann, gerät sie 

selbst als Patientin in psychiatrische 
Behandlung. Ihr Mann behandelt sie 
wegen ihrer latenten Homosexualität 
mit Haloperidol, ein starkes Medika-
ment gegen Psychosen, dessen erhöhte 
Dosen zu Halluzinationen und Folge-
erkrankungen, wie Gedächtnislücken 
und körperlichen Beeinträchtigungen 
führen. 

Das Tragische: Durch die jahr-
zehntelange Behandlung wird Rehfeld 
selbst zum Gespensterfisch. Angepasst 
an die unmenschlichen Bedingungen 
traut sie sich ein Leben außerhalb 
dieses Systems nicht mehr zu; wie 
der Tiefseefisch, der den fehlenden 
Wasserdruck an der Oberfläche nicht 
überlebt. Sie spielt neuem Klinik-
personal eine psychische Erkrankung 
vor, um in ihrer vertrauten Umgebung 
und bei einer geliebten Mitpatientin 
bleiben zu können. „Es provozierte sie, 
dass diese Ärzte so genau wussten, wo 
die Grenze verlief zwischen dem ge-
sunden und dem kranken Menschen. 
Wenn sie die Klinik verließ, bra-
chen Jahrzehnte ungelebten Lebens 
auf sie ein. Deshalb musste sie sich 
zusammenreißen.“ 

Ein Schicksal, über das die Zeich-
nerin Laura Schmidt selbst wieder in 
eine psychische Krise stürzt. „Ein hal-
bes Jahr lang arbeitete Laura an einer 
quälend eintönigen Bilderflucht. Still-
leben. Rehfeld im Sediment ihres eige-
nen Bewusstseins. Eine Skulptur. Eine 
drastisch alternde und immer massi-
ger werdende Skulptur, (…) Aber so 
unerträglich diese Bildstrecken waren, 
Laura fürchtete noch mehr den Mo-
ment, wenn Rehfeld erwachen würde. 
(…) Die Spuren des Neuroleptikums, 
Blinzeln, Schmatzen und besonders 
unangenehm: die Zunge, die hervor-

100 Jahre Psychiatriegeschichte 
durch die Augen von zwölf mitein-
ander verwobenen Charakteren. Mit 
„Gespensterfische“ schreibt Svealana 
Kutschke einen gewichtigen Roman 
in poetischen Fragmenten.

Der Körper wirkt gedrungen, fast 
gepresst, die Finnen dagegen hauch-
dünn und zart – das frappierendste 
Merkmal sind jedoch die eng beiein-
anderstehenden, nach oben gerichte-
ten Augen, die in den durchsichtigen 
Taucherglocken-Kopf eingefasst sind. 
Manche Gespensterfische generieren 
in der Finsternis der Tiefsee sogar 
ihr eigenes Licht. Sie sind perfekt an 
die „unwirtlichen Bedingungen“ an-
gepasst, lässt Svealana Kutschke den 
Charakter Lukas Weber das titelgeben-
de Tier ihres Romans erklären. 

Lukas, der eigentlich gerne Mee-
resbiologe geworden wäre, verzich-
tet auf ein Studium am Meer. Wegen 
seiner pflegebedürftigen Mutter, die 
nach einer schrecklichen Kindheit im 
Heim durch die Psychiatrie nur stär-
ker traumatisiert wurde, entschied er 
sich für eine Ausbildung zum Kran-
kenpfleger. In der Psychiatrie – ausge-
rechnet. Parallelen zu seiner einstigen 
Leidenschaft sieht er dennoch: „Lukas 
Weber sah die meisten Neurosen oder 
Psychosen als Anpassungsleistung an 
ein unwirtliches Umfeld. Aber geh’ mit 
solchen Gedanken mal zur dienstha-
benden Psychologin.“

Mit dem unwirtlichen Umfeld 
meint er dabei nicht die Psychiatrie, 
sondern die Gesellschaft im Allge-
meinen. „Ganz viele Krankheitsbil-
der sind eine angemessene Reaktion 
auf die Zumutung (der Gesellschaft)“, 
sagt Kutschke. Ihr mittlerweile fünf-
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Foto: S. Johnsen (Duke Uni.) for courtesy of photos, J. Hlidberg for courtesy of illustrations, K. and E. Hjørne for help with 
illustrations; from Jan Yde Poulsen, Tetsuya Sado, Christoph Hahn, Ingvar Byrkjedal, Masatoshi Moku †, Masaki Miya, CC BY 4.0 via 
Wikimedia Commons

https://www.deutschlandfunkkultur.de/die-wirklichkeit-ist-nur-eine-vereinbarung-100.html
https://www.deutschlandfunkkultur.de/die-wirklichkeit-ist-nur-eine-vereinbarung-100.html
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Arts pluriels

Les rayons X 
passés à la loupe
Nuno Lucas da Costa

EXPO

En Sarre, la Völklinger Hütte expose 
jusqu’en été « X-RAY. La puissance 
du regard Röntgen ». Une expo-
sition qui va au-delà de la simple 
radiographie.

Les grandes découvertes sont 
souvent le fruit du hasard, et Isaac 
Newton n’aurait pas dit le contraire. 
Le physicien allemand Wilhelm 
Conrad Röntgen non plus, lorsqu’il 
découvrit pour la première fois les 
rayons X. Mais le choix du 8 novembre 
dernier pour l’inauguration de l’expo 
ne doit, lui, rien au hasard, puisque, 
exactement 130  années auparavant, 
Röntgen faisait des expériences autour 
des rayons cathodiques (qui allaient 
conduire à la télévision) et remarqua 

des rayons inhabituels capables de 
traverser le bois, le papier, le tissu et 
d’autres matières. Cela ne fonctionnait 
pourtant pas avec les os et la bague 
de sa femme, dont la main était pla-
cée entre un tube de Crooks (tube 
qui permet la circulation de rayons 
cathodiques) et une plaque photogra-
phique. Röntgen donna à ces rayons, 
inconnus jusqu’alors, le nom de « X », 
à l’instar de l’inconnue en mathéma-
tiques. De cette expérience adviendra 
la première radiographie de l’histoire, 
précieusement exposée à la Völklinger 
Hütte.

Cet épisode nous est didactique-
ment raconté à travers une installation 
artistique de grandes dimensions et en 
forme de BD du célèbre dessinateur 

Caricature d’Adam Zyglis, dessinateur du quotidien américain « The Buffalo News » et lauréat du prix 
Pulitzer en 2015.
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schnellte wie ein kleines hungriges 
Tier (…). Der Wahnsinn, den man ihr 
unterstellt hatte, man hatte ihn ihr ins 
Gesicht gezeichnet.“

Olga Rehfeld und Laura Schmidt 
sind dabei nur zwei von zwölf Stim-
men anhand derer 100 Jahre Psychi-
atriegeschichte erzählt werden. Das 
dunkelste Kapitel offenbart sich, als 
der Sohn von Rehfelds Ex-Mann (aus 
zweiter Ehe) von Beruf ebenfalls Psy-
chiater, nach der Entdeckung von 
Patient*inneakten aus den 1940er-
Jahren eine Rede halten soll. Hunder-
te Patient*innen wurden damals in 
Bussen aus der Klinik geschafft, ih-
rem eigenen Tod entgegen, um Platz 
zu machen für die vielen Kriegsver-
sehrten. Bei der sogenannten „Aktion 
T4“ wurden in Deutschland zwischen 
1940 und 1941 Menschen mit schwe-
ren psychischen Erkrankungen sowie 
geistigen und körperlichen Behinde-
rungen durch Gift oder Gas ermordet. 
Offiziell sind in Deutschland 70.000 
Menschen, der T4 zum Opfer gefal-
len. Inoffiziell ging das Morden bis 
1945 weiter, allerdings verschleiert, 
zum Beispiel mit Medikamenten. Die 
Totenscheine wiesen häufig als To-
desursache „Kreislaufschwäche“ oder 
„Tuberkulose“ aus. Circa 200.000 Men-
schen starben auf diese Weise; 400.000 
wurden als „erbkranke“ Personen 
zwangssterilisiert.

„Die Sprache findet sich, 
wenn man die Haltung 
gefunden hat.“

Während die Jannsen-Klinik im Ro-
man fiktiven Ursprungs ist, sind alle 
beschriebenen Begebenheiten in der 
Bundesrepublik und über ihre Gren-
zen hinaus genau so passiert. Auch in 
Luxemburg wurden im Rahmen der 
T4-Aktion Menschen deportiert und 
ermordet. Svealana Kutschkes Roman 
zeugt von einer detaillierten Recher-
chearbeit, die dazu geführt hat, dass 
das Schreiben über drei Jahre in An-
spruch genommen hat. Die teilweise 

schwer verdauliche Geschichte wird 
dabei in poetischen Sprachbildern er-
zählt, die die Lektüre erleichtern. Die 
Grenzen zwischen „gesunden“ und 
psychisch erkrankten Charakteren 
ist dabei eben nicht so einfach so zie-
hen, wie Rehfelds oben zitierte Sorge 
suggeriert. 

„Ich glaube, es ist vollkommen un-
realistisch anzunehmen, dass die Men-
schen, die in Psychiatrien arbeiten, 
grundsätzlich weniger Last tragen als 
die, die dort hingebracht werden“, so 
Kutschke. Die Autorin scheint über-
zeugte Anhängerin einer tiefenpsycho-
dynamischen und psychoanalytischen 
Denkweise zu sein, mit einer klaren 
sozialkritischen Erweiterung, wenn 
sie sagt: „Das Innerpsychische und das 
Gesellschaftliche Leiden – alles was 
nicht aufgearbeitet wird – wird weiter-
getragen und wiederholt.“ Eine Über-
zeugung, die sich durch alle Fragmen-
te und Charaktere des Romans zieht. 

Dabei versteht sie es trotz wech-
selnder Perspektiven eine gemeinsa-
me Sprache zu etablieren, ein verbin-
dendes Element, das den Lesenden die 
Spurensuche zwischen den Jahrzehn-
ten erleichtert. Sie arbeite ihre Figuren 
heraus, indem sie ihnen schreibend 
zuhöre, so Kutschke. Ein Roman, der 
aus Fragmenten zusammengesetzt sei, 
müsse trotzdem eine Einheitlichkeit in 
der Sprache hervorbringen. „Die Spra-
che findet sich, wenn man die Haltung 
gefunden hat und die Haltung war im-
mer eine Ambivalenz und ein Respekt 
vor den Figuren. Auch der Wunsch, 
den Figuren ihre Geheimnisse zu las-
sen und sie nicht kaputt zu erzählen.“ 

Stilistisch durchaus sinnvoll, 
wenngleich diese vereinheitliche Spra-
che eine Durchlässigkeit der Erzähl-
perspektive Tür und Tor öffnet, die ge-
legentlich unsauber erscheint. Dies tut 
der Lektüre insgesamt jedoch keinen 
Abbruch. 

„Gespensterfische“ von Svealena Kutschke. 
Schöffling & Co., 224 Seiten.

LITERATUR
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allemand Jens Harder. Après ce prolo-
gue vient un parcours démonstratif de 
18  actes (chapitres, selon le curateur) 
sur 6.000  mètres carrés dans toute 
l’emblématique salle des soufflantes 
et dans la salle de compression de l’an-
cienne aciérie sarroise. D’une radio-
graphie du thorax de Marilyn Monroe 
herself à une chapelle aux vitraux 
décorés de radiographies profanes de 
l’artiste subversif belge Wim Delvoye, 
que les Luxembourgeois connaissent 
bien, en passant par le squelette d’un 
poulet d’élevage de plus de sept mètres 
conçu en 3D, jusqu’à des tableaux de 
Frida Kahlo et d’Edward Munch, des 
récits de Thomas Mann, des satellites 
télescopiques : dans un même espace, 
tout gravite autour de la découverte de 
Wilhelm Conrad Röntgen.

Indéniablement, le public verra 
ainsi que les rayons X n’illuminèrent 
pas seulement la médecine avec des 
méthodes de diagnostic complète-
ment nouvelles, mais inspirèrent aussi 
transversalement des musiciens, des 
réalisateurs de cinéma, des caricatu-
ristes, des architectes, des ingénieurs 
ou encore des créateurs de mode. 
Toutes et tous sont présent·es à la 
Völklinger Hütte, au nombre de 79 et 
venant de 27 pays différents. 

Pour couronner le tout, une salle 
de cinéma s’invite dans la salle de 
compression, projetant des extraits 
de cinq films que les cinéphiles ap-
précieront et dont les scènes affichent 
des références aux rayons X, notam-
ment l’incontournable et intemporel 
«  X  : The Man with the X-Ray Eyes  » 
de Roger Corman, ou encore «  Total 
Recall  » de Paul Verhoeven et «  Alien 
3 » de David Fincher.

Dérives obscures

Il faut applaudir l’audace du cura-
teur Ralf Beil (également directeur 
général du site), qui consacre pour 
la première fois une exposition au 
phénomène des rayons X, un sujet 
de prime abord peu artistique. Bien 
sûr, dans le domaine des applaudis-
sements, ne perdons pas de vue le 
professeur Wilhelm Röntgen, qui à 
l’époque refusa de breveter sa décou-
verte, laquelle put ainsi profiter non 
seulement à la médecine, mais aussi 
à d’autres disciplines scientifiques. Le 
physicien de l’université de Würzburg 
reçut plus tard, en 1901, le premier 
prix Nobel de physique. 

Toutefois, toute innovation digne 
de ce nom connaît bien souvent un 
revers de la médaille. L’expo nous pré-
sente un article accablant du maga-
zine allemand «  Der Spiegel  » datant 
de 1999 (dix ans après la chute du mur 
de Berlin), selon lequel trois éminents 
dissidents allemands de l’ancienne 
RDA seraient incompréhensiblement 
décédés suite à des formes de can-
cer dans un court espace de temps. Il 
s’avère que les trois, lors de leur arres-
tation par la Stasi et lorsqu’ils furent 
pris en photo, furent impactés par 
des rayons X au niveau de la tête, au 
moyen d’un appareil dissimulé der-
rière un faux mur. En effet, la Stasi 
était consciente des dangereux effets 
des rayons X à haute dose.

Les nazis en firent également 
un ténébreux usage auprès de leurs 
prisonnier·ères. L’expo nous pré-
sente un article datant de 2001 de 
l’«  Hamburger Abendblatt  », où un 
ancien prisonnier du camp de concen-

tration de Neuengamme témoigne des 
expériences insoutenables menées sur 
des enfants par le médecin nazi Kurt 
Heißmeyer.

Pour sortir de ce récit pour le 
moins lugubre, les rayons X furent 
également utilisés à bon escient sur 
les ouvriers de la salle des soufflantes 
de la Völklinger Hütte, qui disposait 
d’appareils conçus spécialement pour 
des tests de dépistage de la tubercu-
lose. D’ailleurs, un vitrail de l’artiste 
allemand Christoph Brech, conçu pour 
l’expo et où figurent des radiographies 
thoraciques des ouvriers d’antan, leur 
rend et leur rendra perpétuellement 
hommage.

« Rendre visible l’invisible »

Toute banale définition des rayons 
X nous apprend qu’il s’agit de « rayon-
nements électromagnétiques à haute 
fréquence et à courte longueur d’onde, 
invisibles à l’œil humain, pouvant tra-
verser la matière, mais atténués dif-
féremment selon la matière  ». Et ici, 
beaucoup se remémorent leur choix 
de ne pas avoir opté pour les sciences 
lors de leur parcours scolaire. De façon 
immersive, l’expo nous en apprend un 
peu plus, et chacun·e, tout néophyte 
qu’iel soit, en sortira grandement plus 
instruit·e, apprenant que les rayons X 
ne se résument pas à une banale ra-
diographie à l’hôpital ou au passage de 
la sécurité dans les aéroports.

Autour des rayons X peuvent ainsi 
jaillir non seulement des élucubra-
tions métaphysiques, mais aussi mé-
taphoriques. Que dire, si, à l’instar de 
l’homme aux « X-Ray Eyes », nous pou-
vions faire usage de lunettes non pas 

pour percer les différentes matières, 
mais pour détecter par exemple toutes 
sortes de baratins, que ce soit dans la 
publicité, en politique ou tout sim-
plement dans les récits de la voisine 
d’à côté, du collègue de travail ou du 
conjoint infidèle  ? Certain·es parmi 
les plus affûté·es d’entre nous par-
viennent déjà aisément à lire entre les 
lignes, contrairement à certaines âmes 
moins avisées. Cela dit, on ne peut que 
souscrire aux propos de Ralf Beil, selon 
lequel le but de cette immense exposi-
tion serait de «  rendre l’invisible vi-
sible et que nous appréhendions notre 
monde de manière différente, car il 
a plus de dimensions et de couches 
profondes que nous le croyons  ». Le 
visiteur se souviendra certainement 
du vieil adage selon lequel « il ne faut 
pas se fier aux apparences  ». C’est 
aussi cela la force (peu palpable) des 
rayons X, dits de Röntgen.

« X-RAY. La puissance du regard Röntgen »,  
à la Völklinger Hütte jusqu’au 16 août 2026.

La salle des soufflantes 
et le court métrage 

« Sanctus », de la 
cinéaste expérimentale 

américaine Barbara 
Hammer, suggérant la 
fragilité de la structure 

du corps humain.
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