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Gespensterfische leben in der
Tiefsee und sind mit ihren nach oben
gerichteten Augen und ihrer seltsam

anmutenden Form perfekt an ihre
Umgebung angepasst.

PSYCHIATRIEGESCHICHTE IM LITERARISCHEN GEWAND

Gespensterfische

Melanie Czarnik

100 Jahre Psychiatriegeschichte
durch die Augen von zwé6lf mitein-
ander verwobenen Charakteren. Mit
.Gespensterfische” schreibt Svealana
Kutschke einen gewichtigen Roman
in poetischen Fragmenten.

Der Korper wirkt gedrungen, fast
gepresst, die Finnen dagegen hauch-
dinn und zart — das frappierendste
Merkmal sind jedoch die eng beiein-
anderstehenden, nach oben gerichte-
ten Augen, die in den durchsichtigen
Taucherglocken-Kopf eingefasst sind.
Manche Gespensterfische generieren
in der Finsternis der Tiefsee sogar
ihr eigenes Licht. Sie sind perfekt an
die ,unwirtlichen Bedingungen“ an-
gepasst, ldsst Svealana Kutschke den
Charakter Lukas Weber das titelgeben-
de Tier ihres Romans erklaren.

Lukas, der eigentlich gerne Mee-
reshiologe geworden wiére, verzich-
tet auf ein Studium am Meer. Wegen
seiner pflegebedirftigen Mutter, die
nach einer schrecklichen Kindheit im
Heim durch die Psychiatrie nur star-
ker traumatisiert wurde, entschied er
sich fiir eine Ausbildung zum Kran-
kenpfleger. In der Psychiatrie — ausge-
rechnet. Parallelen zu seiner einstigen
Leidenschaft sieht er dennoch: ,Lukas
Weber sah die meisten Neurosen oder
Psychosen als Anpassungsleistung an
ein unwirtliches Umfeld. Aber geh’ mit
solchen Gedanken mal zur dienstha-
benden Psychologin.“

Mit dem unwirtlichen Umfeld
meint er dabei nicht die Psychiatrie,
sondern die Gesellschaft im Allge-
meinen. ,Ganz viele Krankheitsbil-
der sind eine angemessene Reaktion
auf die Zumutung (der Gesellschaft)<,
sagt Kutschke. Ihr mittlerweile fiinf-

tes Buch ist Psychiatrieroman und
Gesellschaftskritik in einem. Er zeich-
ne die Entwicklung der deutschen
Gesellschaft im Spiegelkabinett der
Psychiatrie nach, so die Autorin im
Gesprdach _mit der Psychologin Lisa
Malich, bufgezeichnet vom Deutsch-|
Iandfunl_<|. Es sind Nachzeichnungen
die in Fragmenten erzdhlt werden,
tber 100 Jahre, zwolf Charaktere
und 224 Seiten hinweg. Alle Lebens-
geschichten sind auf die ein oder an-
dere Weise miteinander verwoben;
alle finden im Dunstkreis der Psychi-
atrie statt, als Betroffene, Angehdrige
und in der Psychiatrie tédtigen Pflege-
fachpersonen, Psychiater*innen und
Psychotherapeut*innen.

+Wenn sie die Klinik
verlieB, brachen Jahrzehnte
ungelebten Lebens auf

sie ein."”

»2Mir ist es wichtig zu betonen®,
sagte Kutschke in dem Gespréch, ,,dass
die Dichte an Neurosen bei den psy-
chiatrischen Patient*innen und dem
Klinikpersonal gleich ist.“ So erzdhlt
jede Figur ihre personliche Geschich-
te, von Leid an Familie, Leben und Ge-
sellschaft und setzt Stiick fiir Stiick ein
grofies Bild zusammen: Die Geschich-
te der unbekannten Schriftstellerin
Olga Rehfeld. Nachtraglich konstruiert
aus tausenden Seiten Aufzeichnun-
gen durch die ehemalige Mitpatientin
und heimlichen Hauptcharakter des
Buches, Laura Schmidt, die als Grafik-
designerin ein paar Zeichnungen zu
Rehfelds Leben anfertigen will. Was
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als Gefallen fir eine Pflegerin beginnt,
weitet sich zu einem 15 Jahre umspan-
nenden Buchprojekt aus.

Als Frau eines Psychiaters lebt
Olga Rehfeld in den 1920er und -30er-
Jahren auf dem Geldnde der Jannsen-
Klinik, wo sie iiber ihren Mann nicht
nur die psychiatrische Arbeit kennen-
lernt, sondern auch in engen Kontakt

zu den Patient*innen steht, die, sofern
es ihnen ihre Erkrankung erlaubt,
einfache Arbeiten rund um das Ge-
lande verrichteten. Doch ehe sie ihre
schriftstellerische Arbeit in einer Pu-
blikation fertigstellen kann, gerét sie
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selbst als Patientin in psychiatrische
Behandlung. IThr Mann behandelt sie
wegen ihrer latenten Homosexualitdt
mit Haloperidol, ein starkes Medika-
ment gegen Psychosen, dessen erhohte
Dosen zu Halluzinationen und Folge-
erkrankungen, wie Gedéachtnisliicken
und korperlichen Beeintrdchtigungen
fihren.

Das Tragische: Durch die jahr-
zehntelange Behandlung wird Rehfeld
selbst zum Gespensterfisch. Angepasst
an die unmenschlichen Bedingungen
traut sie sich ein Leben aufSerhalb
dieses Systems nicht mehr zu; wie
der Tiefseefisch, der den fehlenden
Wasserdruck an der Oberfldche nicht
uberlebt. Sie spielt neuem Klinik-
personal eine psychische Erkrankung
vor, um in ihrer vertrauten Umgebung
und bei einer geliebten Mitpatientin
bleiben zu kénnen. ,,Es provozierte sie,
dass diese Arzte so genau wussten, wo
die Grenze verlief zwischen dem ge-
sunden und dem kranken Menschen.
Wenn sie die Klinik verliefs, bra-
chen Jahrzehnte ungelebten Lebens
auf sie ein. Deshalb musste sie sich
zusammenreifien.“

Ein Schicksal, iiber das die Zeich-
nerin Laura Schmidt selbst wieder in
eine psychische Krise stiirzt. ,,Ein hal-
bes Jahr lang arbeitete Laura an einer
quélend eintdnigen Bilderflucht. Still-
leben. Rehfeld im Sediment ihres eige-
nen Bewusstseins. Eine Skulptur. Eine
drastisch alternde und immer massi-
ger werdende Skulptur, (...) Aber so
unertraglich diese Bildstrecken waren,
Laura fiirchtete noch mehr den Mo-
ment, wenn Rehfeld erwachen wirde.
(...) Die Spuren des Neuroleptikums,
Blinzeln, Schmatzen und besonders
unangenehm: die Zunge, die hervor-
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schnellte wie ein kleines hungriges
Tier (...). Der Wahnsinn, den man ihr
unterstellt hatte, man hatte ihn ihr ins
Gesicht gezeichnet.”

Olga Rehfeld und Laura Schmidt
sind dabei nur zwei von zwdlf Stim-
men anhand derer 100 Jahre Psychi-
atriegeschichte erzdhlt werden. Das
dunkelste Kapitel offenbart sich, als
der Sohn von Rehfelds Ex-Mann (aus
zweiter Ehe) von Beruf ebenfalls Psy-
chiater, nach der Entdeckung von
Patient*inneakten aus den 1940er-
Jahren eine Rede halten soll. Hunder-
te Patient*innen wurden damals in
Bussen aus der Klinik geschafft, ih-
rem eigenen Tod entgegen, um Platz
zu machen fiir die vielen Kriegsver-
sehrten. Bei der sogenannten ,Aktion
T4“ wurden in Deutschland zwischen
1940 und 1941 Menschen mit schwe-
ren psychischen Erkrankungen sowie
geistigen und korperlichen Behinde-
rungen durch Gift oder Gas ermordet.
Offiziell sind in Deutschland 70.000
Menschen, der T4 zum Opfer gefal-
len. Inoffiziell ging das Morden bis
1945 weiter, allerdings verschleiert,
zum Beispiel mit Medikamenten. Die
Totenscheine wiesen héufig als To-
desursache ,Kreislaufschwéache® oder
»Tuberkulose“ aus. Circa 200.000 Men-
schen starben auf diese Weise; 400.000
wurden als ,erbkranke“ Personen
zwangssterilisiert.

.Die Sprache findet sich,
wenn man die Haltung
gefunden hat.”

Wiéhrend die Jannsen-Klinik im Ro-
man fiktiven Ursprungs ist, sind alle
beschriebenen Begebenheiten in der
Bundesrepublik und tber ihre Gren-
zen hinaus genau so passiert. Auch in
Luxemburg wurden im Rahmen der
T4-Aktion Menschen deportiert und
ermordet. Svealana Kutschkes Roman
zeugt von einer detaillierten Recher-
chearbeit, die dazu gefiihrt hat, dass
das Schreiben tber drei Jahre in An-
spruch genommen hat. Die teilweise

schwer verdauliche Geschichte wird
dabei in poetischen Sprachbildern er-
zahlt, die die Lektiire erleichtern. Die
Grenzen zwischen ,gesunden“ und
psychisch erkrankten Charakteren
ist dabei eben nicht so einfach so zie-
hen, wie Rehfelds oben zitierte Sorge
suggeriert.

,Ich glaube, es ist vollkommen un-
realistisch anzunehmen, dass die Men-
schen, die in Psychiatrien arbeiten,
grundsdtzlich weniger Last tragen als
die, die dort hingebracht werden, so
Kutschke. Die Autorin scheint tuber-
zeugte Anhéngerin einer tiefenpsycho-
dynamischen und psychoanalytischen
Denkweise zu sein, mit einer klaren
sozialkritischen Erweiterung, wenn
sie sagt: ,Das Innerpsychische und das
Gesellschaftliche Leiden - alles was
nicht aufgearbeitet wird — wird weiter-
getragen und wiederholt.“ Eine Uber-
zeugung, die sich durch alle Fragmen-
te und Charaktere des Romans zieht.

Dabei versteht sie es trotz wech-
selnder Perspektiven eine gemeinsa-
me Sprache zu etablieren, ein verbin-
dendes Element, das den Lesenden die
Spurensuche zwischen den Jahrzehn-
ten erleichtert. Sie arbeite ihre Figuren
heraus, indem sie ihnen schreibend
zuhore, so Kutschke. Ein Roman, der
aus Fragmenten zusammengesetzt sei,
miisse trotzdem eine Einheitlichkeit in
der Sprache hervorbringen. ,,Die Spra-
che findet sich, wenn man die Haltung
gefunden hat und die Haltung war im-
mer eine Ambivalenz und ein Respekt
vor den Figuren. Auch der Wunsch,
den Figuren ihre Geheimnisse zu las-
sen und sie nicht kaputt zu erzidhlen.“

Stilistisch durchaus sinnvoll,
wenngleich diese vereinheitliche Spra-
che eine Durchldssigkeit der Erzdhl-
perspektive Tiir und Tor 6ffnet, die ge-
legentlich unsauber erscheint. Dies tut
der Lektlre insgesamt jedoch keinen
Abbruch.

.Gespensterfische” von Svealena Kutschke.
Schoffling & Co., 224 Seiten.
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Les rayons X
passés a la loupe

Nuno Lucas da Costa

En Sarre, la Volklinger Hutte expose
jusqu’en été « X-RAY. La puissance
du regard Rontgen ». Une expo-
sition qui va au-dela de la simple
radiographie.

Les grandes découvertes sont
souvent le fruit du hasard, et Isaac
Newton n’aurait pas dit le contraire.
Le physicien allemand Wilhelm
Conrad Rontgen non plus, lorsqu’il
découvrit pour la premiere fois les
rayons X. Mais le choix du 8 novembre
dernier pour l'inauguration de I’expo
ne doit, lui, rien au hasard, puisque,
exactement 130 années auparavant,
Rontgen faisait des expériences autour
des rayons cathodiques (qui allaient
conduire a la télévision) et remarqua

des rayons inhabituels capables de
traverser le bois, le papier, le tissu et
d’autres matiéres. Cela ne fonctionnait
pourtant pas avec les os et la bague
de sa femme, dont la main était pla-
cée entre un tube de Crooks (tube
qui permet la circulation de rayons
cathodiques) et une plaque photogra-
phique. Rontgen donna a ces rayons,
inconnus jusqu’alors, le nom de « X »,
a linstar de l'inconnue en mathéma-
tiques. De cette expérience adviendra
la premiére radiographie de l'histoire,
précieusement exposée a la Volklinger
Hiitte.

Cet épisode nous est didactique-
ment raconté a travers une installation
artistique de grandes dimensions et en
forme de BD du célebre dessinateur

Caricature d'Adam Zyglis, dessinateur du quotidien américain « The Buffalo News » et lauréat du prix
Pulitzer en 2015.
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La salle des soufflantes
et le court métrage
«Sanctus », de la
cinéaste expérimentale
américaine Barbara
Hammer, suggérant la
fragilité de la structure
du corps humain.

allemand Jens Harder. Aprés ce prolo-
gue vient un parcours démonstratif de
18 actes (chapitres, selon le curateur)
sur 6.000 metres carrés dans toute
Pemblématique salle des soufflantes
et dans la salle de compression de I’an-
cienne aciérie sarroise. D’une radio-
graphie du thorax de Marilyn Monroe
herself a une chapelle aux vitraux
décorés de radiographies profanes de
Partiste subversif belge Wim Delvoye,
que les Luxembourgeois connaissent
bien, en passant par le squelette d’'un
poulet d’élevage de plus de sept metres
concu en 3D, jusqu’a des tableaux de
Frida Kahlo et d’Edward Munch, des
récits de Thomas Mann, des satellites
télescopiques : dans un méme espace,
tout gravite autour de la découverte de
Wilhelm Conrad Rontgen.

Indéniablement, le public verra
ainsi que les rayons X n’illuminérent
pas seulement la médecine avec des
méthodes de diagnostic complete-
ment nouvelles, mais inspirérent aussi
transversalement des musiciens, des
réalisateurs de cinéma, des caricatu-
ristes, des architectes, des ingénieurs
ou encore des créateurs de mode.
Toutes et tous sont présentes a la
Volklinger Hiitte, au nombre de 79 et
venant de 27 pays différents.

Pour couronner le tout, une salle
de cinéma s’invite dans la salle de
compression, projetant des extraits
de cinq films que les cinéphiles ap-
précieront et dont les scénes affichent
des références aux rayons X, notam-
ment l'incontournable et intemporel
« X : The Man with the X-Ray Eyes »
de Roger Corman, ou encore « Total
Recall » de Paul Verhoeven et « Alien
3 » de David Fincher.

Dérives obscures

11 faut applaudir ’audace du cura-
teur Ralf Beil (également directeur
général du site), qui consacre pour
la premiére fois une exposition au
phénoméne des rayons X, un sujet
de prime abord peu artistique. Bien
sir, dans le domaine des applaudis-
sements, ne perdons pas de vue le
professeur Wilhelm Réntgen, qui a
I’époque refusa de breveter sa décou-
verte, laquelle put ainsi profiter non
seulement a la médecine, mais aussi
a d’autres disciplines scientifiques. Le
physicien de I'université de Wiirzburg
recut plus tard, en 1901, le premier
prix Nobel de physique.

Toutefois, toute innovation digne
de ce nom connait bien souvent un
revers de la médaille. L’expo nous pré-
sente un article accablant du maga-
zine allemand « Der Spiegel » datant
de 1999 (dix ans apres la chute du mur
de Berlin), selon lequel trois éminents
dissidents allemands de l'ancienne
RDA seraient incompréhensiblement
décédés suite a des formes de can-
cer dans un court espace de temps. Il
s’aveére que les trois, lors de leur arres-
tation par la Stasi et lorsqu’ils furent
pris en photo, furent impactés par
des rayons X au niveau de la téte, au
moyen d’un appareil dissimulé der-
riere un faux mur. En effet, la Stasi
était consciente des dangereux effets
des rayons X a haute dose.

Les nazis en firent également
un ténébreux usage aupres de leurs
prisonnier-eres. L’expo nous pré-
sente un article datant de 2001 de
I'« Hamburger Abendblatt », ou un
ancien prisonnier du camp de concen-

tration de Neuengamme témoigne des
expériences insoutenables menées sur
des enfants par le médecin nazi Kurt
Heifmeyer.

Pour sortir de ce récit pour le
moins lugubre, les rayons X furent
également utilisés a bon escient sur
les ouvriers de la salle des soufflantes
de la Volklinger Hiitte, qui disposait
d’appareils concus spécialement pour
des tests de dépistage de la tubercu-
lose. D’ailleurs, un vitrail de lartiste
allemand Christoph Brech, con¢u pour
l’expo et ou figurent des radiographies
thoraciques des ouvriers d’antan, leur
rend et leur rendra perpétuellement
hommage.

« Rendre visible l'invisible »

Toute banale définition des rayons
X nous apprend qu’il s’agit de « rayon-
nements électromagnétiques a haute
fréquence et a courte longueur d’onde,
invisibles a I’ceil humain, pouvant tra-
verser la matiére, mais atténués dif-
féremment selon la matiere ». Et ici,
beaucoup se remémorent leur choix
de ne pas avoir opté pour les sciences
lors de leur parcours scolaire. De fagon
immersive, ’'expo nous en apprend un
peu plus, et chacun-e, tout néophyte
qu’iel soit, en sortira grandement plus
instruit-e, apprenant que les rayons X
ne se résument pas a une banale ra-
diographie a ’hopital ou au passage de
la sécurité dans les aéroports.

Autour des rayons X peuvent ainsi
jaillir non seulement des élucubra-
tions métaphysiques, mais aussi mé-
taphoriques. Que dire, si, a 'instar de
I'homme aux « X-Ray Eyes », nous pou-
vions faire usage de lunettes non pas
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pour percer les différentes matieres,
mais pour détecter par exemple toutes
sortes de baratins, que ce soit dans la
publicité, en politique ou tout sim-
plement dans les récits de la voisine
d’a coté, du collegue de travail ou du
conjoint infidéle ? Certain-es parmi
les plus afftité-es d’entre nous par-
viennent déja aisément a lire entre les
lignes, contrairement a certaines ames
moins avisées. Cela dit, on ne peut que
souscrire aux propos de Ralf Beil, selon
lequel le but de cette immense exposi-
tion serait de « rendre linvisible vi-
sible et que nous appréhendions notre
monde de maniére différente, car il
a plus de dimensions et de couches
profondes que nous le croyons ». Le
visiteur se souviendra certainement
du vieil adage selon lequel « il ne faut
pas se fier aux apparences ». Clest
aussi cela la force (peu palpable) des
rayons X, dits de Rontgen.

«X-RAY. La puissance du regard Rontgen »,
a la Volklinger Hiitte jusqu‘au 16 ao(it 2026.
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