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Überschreiben (für Ingo)

Gefühle, Fakten und Fiktionen in der 
komplizierten Annäherung an einen 
realen Fall

Erstbegegnung nach langer Zeit

»Ingo war ein guter Junge.« Mutter 
Ludwig wiederholt den Satz wieder 
und wieder. Manchmal hält sie kurz 
inne und fügt einen kleinen Zweifel an, 
kein Fragezeichen, eher das Echo einer 
kurzen Erschütterung, die im jahrelan-
gen Nachdenken über ihren jüngsten 
Sohn irgendwann in ihrem Kopf ent-
standen ist. Sie beugt sich vor, schaut 
mir direkt in die Augen: »Hat er Dro-
gen genommen?« Nein. »Nur Alkohol«, 

höre ich mich sagen. Wir waren ja noch ganz altmodisch damals. Ostun-
schuldig. Ahnungslos.

Am schlimmsten sei es am Anfang gewesen, erzählt sie. Also das erste 
Jahrzehnt nach dem Mord an ihrem Sohn. Da habe sie nicht arbeiten können. 
Nicht das Haus verlassen. »Wenn ich eine Glatze sehe, von Weitem, da krieg 
ich heute noch Panik.« Die junge Frau am Tisch nickt, greift nach der Hand 
der Mutter. Sie, die jüngere Schwester Ingos, hat keine eigenen Erinnerungen 
an ihn. »Bin ja noch so klein gewesen.« Seine Abwesenheit aber, die lastete 
über ihrem Leben wie ein Alb. Bis sie es schließlich nicht mehr aushielt, Kon-
takt aufnahm. Darum sitzen wir jetzt zusammen an diesem Tisch.

»Uns verbindet dieses Schicksal«, sagt sie und meint damit auch mich. Die 
Autorin aus Berlin, die ihren Bruder nur einen Sommer lang gekannt hatte. 
Vom Hocken am Ufer, vom Schwimmengehen im See hinterm Dorf, Rauchen 
an Bushaltestellen und Trinken, abends, vor der Disko.

Dort war es auch, wo sie ihn erwischten. Während die Meute auf ihn ein-
drosch, ihren unbändigen Hass an ihm, der allein war und chancenlos, abre-
agierte, hockte ich wenige Meter entfernt zitternd in einem Versteck und hielt 
die Luft an. Die Panik, dass sie mich bestimmt entdecken würden, und die 
eisige Kälte jener Nacht waren alles, was ich spüren konnte. Dazu die bange 
Frage: Wen von uns haben die da draußen? Auf wen prügeln sie da ein? Was 
zu hören war, lässt sich schwer in Worte fassen. Im Gewaltrausch klingen alle 
Tiere gleich. Erinnerungen sind trügerisch? Gewiss. Doch was bedeutet Wahr-
heit, wenn sich keiner mehr erinnert?

Ingo Ludwig erlag seinen schweren Verletzungen noch in derselben Nacht. 
Die Polizisten, die sich anschließend auf den Weg machten, den Eltern die To-
desbotschaft zu überbringen, rieten ihnen, auf eine Besichtigung des leblosen 
Körpers ihres jüngsten Sohnes zu verzichten. »Das war ein Fehler«, sagt Mutter 
Ludwig heute. Auch, dass sie sich damals keinen Anwalt nahmen, obwohl einer 
der ermittelnden Beamten ihr und ihrem Mann dazu dringlich geraten habe. 
So entfiel die Möglichkeit, als Nebenklägerin aufzutreten. Die Möglichkeit zur 
Akteneinsicht. Für immer. »Aber so sind wir eben damals gewesen. Dachten: 
Wir kleinen Leute, was für ein Anwalt denn? Wir kannten uns doch gar nicht 
aus.« Und dann war da noch der Schock. 1992. Im Januar. Nachts.

Wie lang das her ist. Bis zu diesem Moment am Tisch, an dem wir uns zum 
ersten Mal in die Augen schauen, sind ganze 31 Jahre vergangen. Zusammen-
gebracht haben uns erst die hartnäckigen Fragen der jüngeren Schwester und 
ein Buch, das ich 2017 veröffentlicht und Ingo gewidmet hatte: »Als ich mit 
Hitler Schnapskirschen aß.«

Schreiben über (rechte) Gewalt

Wie kann man über derart entgrenzte Gewalt schreiben? Über rechte Gewalt? 
Kann man es überhaupt? Zumal aus der Perspektive einer von der Tat unmittel-
bar Betroffenen, einer Zeugin? Einer, die sich bis heute fragt, ob sie nicht doch et-
was hätte tun können, tun müssen. Wie kann man einem breiten Publikum von 
einem Hassverbrechen wie diesem berichten, ohne mit den Taten auch die Opfer 
voyeuristisch zur Schau zu stellen, ihnen die Würde zu nehmen? Ist persönliche 
Befangenheit, sind die Erinnerungen Traumatisierter – Jahrzehnte später – in ei-
nem sachlichen Diskurs überhaupt zulässig? Und: Wie sachlich kann ein Diskurs 
sein, der versucht, nach so langer Zeit das Schweigen zu brechen, das die Zeit 
des Systemzusammenbruchs und der eskalierenden Gewalt auf den Straßen wie 
ein Kokon umgibt? Die Tat ist ja nur eine von vielen gewesen, eingebettet in eine 
beispiellose Reihe gar nicht oder nur unzureichend aufgeklärter Gewaltexzesse 
der frühen Neunziger Jahre. Ist in diesem Kontext persönliche Erfahrung viel-
leicht sogar Voraussetzung für eine glaubhafte Vermittlung der gesellschaftlichen 
Atmosphäre jener Jahre zwischen nicht mehr und noch nicht?

Im Laufe der letzten drei Jahrzehnte sollte meine Beschäftigung mit den Ge-
schehnissen rund um den Diskoüberfall ganz unterschiedliche Formen anneh-
men. Sie war auch nicht kontinuierlich und schon gar nicht von Beginn an klar 
strukturiert. Was als persönlicher Versuch der Bewältigung begann, sich in for-
schenden Gesprächen und wiederkehrenden Phasen der Recherche fortsetzte, 
darüber zur Veröffentlichung zahlreicher Texte führte, bis hin schließlich zur 
Verdichtung im Roman, hat bis heute keinen Abschluss gefunden. Im Gegenteil. 
Vergangenheit und Gegenwart korrespondieren miteinander, was sich sowohl in 
immer neuen Schwierigkeiten bei der Recherche als auch in der öffentlichen Re-
zeption der Texte zeigt.

Grenzen des Journalismus

Schon während meiner Schulzeit hatte ich regelmäßig Texte für die 
örtliche Regionalzeitung geschrieben. So erlebte ich im Herbst 1992, noch vor 
meiner Zeit als »feste Freie« bei der Märkischen Allgemeinen Zeitung, eine 
bestürzende Debatte innerhalb der Lokalredaktion.

Im Konkurrenzblatt, der Gransee-Zeitung, war am 26. Oktober ein Inter-
view mit zwei bekennenden Neonazis aus meiner Geburtsstadt Zehdenick 
veröffentlicht worden. Wenige Wochen nach den rassistischen Ausschrei-
tungen von Rostock hatten die beiden – auf dem dazugehörigen Foto zeigen 
sie den Kühnen-Gruß, ihre Gesichter sind nur halbherzig anonymisiert – die 
Möglichkeit erhalten, Stellung zu beziehen. Übertitelt mit dem Zitat »Rostock 
ist für mich das Fanal für den Widerstand gegen die Kanacken« feierten die 
Interviewten das Pogrom als »listige Aktion« und erklärten nebenbei: »Hätte 
Adolf Hitler die Sache damals nicht in die Hand genommen, dann würde un-
ser Land heute vielleicht Judistan oder so heißen.«

Die Kolleginnen in der Redaktion waren sich uneins: Durfte man so ein 
Interview bringen? War das eine angebrachte Form der Auseinandersetzung 
mit der unübersehbaren Radikalisierung der Jugend auf dem Lande? Oder 
machte man sich damit nicht vielmehr zum Gehilfen, zur Verbreiterin rechts-
extremer Propaganda?

Während die altgedienten Journalistinnen und Journalisten hart am Thema 
stritten, fand ich schnell heraus, wer die Interviewten waren, und zog meine 
Schlüsse. Ob FAP oder NPD – Zehdenicks Neonazi-Szene, der auch die Täter der 
Mordnacht angehört hatten, war offensichtlich längst überregional organisiert 
und ideologisch geschult, wenigstens propagandistisch auf Linie gebracht.

Auszug aus: Manja Präkels: Radiorauschen im Sternenpark. Mit Fotografien der 
Autorin. Verbrecher Verlag, September 2026. 188 Seiten.
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EDITIOUN

Verbrecher Verlag

Geschichten, die bleiben
(st) – In ihrem neuen Band „Radiorauschen im Sternenpark“ versammelt Manja Präkels dreizehn Texte über 
Vergangenheit und Gegenwart, über Deutschland und die USA, über Widerstand und Erinnerung. Auch das 
Schreiben selbst wird zum Gegenstand ihrer Reflexion – wie man von rechter Gewalt erzählen kann und 
wie aus Menschen Figuren werden, die einen nicht mehr loslassen. Im Vorwort stellt sie die zentralen Fra-
gen: „Ob ich Aktivistin bin? Gäbe es denn eine Alternative? Ist nicht das Schreiben selbst Aktivismus, wenn 
es sich gegen die vermeintliche Unaufhaltbarkeit, den Mangel an morgen und Empathie richtet?“
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