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Un clandestin comme
tant d'autres

Préambule

Il y eut de tout temps bien de migrations. L'a-
vant-derniére, celle dont fut Carlo, et qui ne fut
pas encore gachée et misérabilisée par l'incon-
science, le laxisme, l'esprit borné, l'indifférence,
la terreur instaurée par le "politiquement cor-
recte", 'égoisme a la petite semaine des politi-
ciens de tous bords et de toutes latitudes, cette
migration donc, permit aux femmes et aux hom-
mes qui en furent de se faire accepter et ap-
précier 1a, ou ils demandérent (sans l'exiger)
I'hospitalité.

Ce texte ne fait qu'illustrer les étapes du par-
cours d'un ami migrant, déraciné, a la recherche
d'une nouvelle patrie, d'un havre, d'un modeste
bonheur terrestre. Toujours étranger, parfois
clandestin, plein de fierté, mais profil bas, il fut
partout, sinon aimé, bien accepté, et fit de son
mieux, a l'instar de tant d'autres migrants a tra-
vers l'histoire, pour apporter sa pierre aux mai-
sons qui l'accueillaient.

In utero

Un zeste de sang africain, prés d'un quart d'a-
tavisme russe et trois quarts d'ancétres ligures
le destinaient-ils a naitre au bord de I'Adria-
tique? C'était pourtant ce que ses parents avai-
ent prévu. Mais on était en guerre, et en cet an
de disgrace 1943 l'automne émilien n'avait point
renvoyé comme les années précédentes les Ger-
mains au-dela de la Val Padane et des Alpes. Cet-
te année-la, ils avaient laissé leurs Gretchen et
leurs maillots de bain a la maison. Ils étaient ve-
nus en uniforme, le portefeuille peu garni, se
baignaient généralement a poil malgré les vents
déja froids d'lllyrie et montraient une facheuse
propension a vouloir s'incruster. Les indigénes,
qui les appréciaient d'ordinaire comme touris-
tes, les vouaient a présent aux gémonies, bien
conscients qu'ils ne quitteraient plus Rimini, si-
non manu militari. Voila pourquoi on se prépa-
rait a féter les libérateurs en cousant en douce
des drapeaux a stripes and stars, dont on se
doutait un peu qu'ils ne protégeraient personne
de leurs bombardements amicaux. Et la naissan-
ce de Carlo dans tout ¢a? Oui, cette année-la, la
guerre en décida le lieu, la guerre et un coup de
téléphone de son grand-pére maternel, dont de
secrétes antennes savaient titiller & 1'occasion
de non moins mystérieuses accointances dans
le haut commandement ameéricain, et firent
obstacle a son atterrissage adriatique.

- Francesco, mets les voiles! Les cow-boys
vont bombarder Rimini.

- Mais ... Cristina doit accoucher d'un moment
al'autre.

- Raison de plus ...

Sec. Le fait que son beau-fils place la parturi-
tion de sa fille en balance avec celle d'une for-
teresse volante yankee ne dut pas améliorer son
humeur. J'imagine pourtant que son amour pa-
ternel 'amena a allonger son vin, s'il parvint au
bout du compte a raisonner cette téte de mule

qu'était Francesco. Carlo, lui, ne connaitra ja-
mais le détail de cette conversation, bien inca-
pable de la suivre a travers le liquide amnio-
tique, le placenta et la paroi abdominale de sa
génitrice, qui, en attendant de le voir laché hur-
lant et gigotant sur le monde, I'en protégeait ja-
lousement. Ce ne fut que bien des années plus
tard, qu'elle lui rapporta ces bribes d'une con-
frontation téléphonique qui fut a l'origine de la
premiére de ses nombreuses errances ... et peut-
étre aussi la cause premiére de son destin de
migrant!? Il voyagerait cette fois en premiere
classe, baigné, nourri, chauffé et dorloté, com-
me tout foetus qui se respecte, et pourtant,
méme en caléche intra-utérin grand luxe, ce
voyage, déja une sorte de fuite, revétait un ca-
ractére étrangement prémonitoire! Rimini fut
bombardée le lendemain. Carlo naquit a Rome.

Euréka

C'était en novembre 43 dans une pension-cli-
nique de Diaconesses allemandes, ou ses pa-
rents occupaient une chambre avec lavabo. Eh
oui, le logement était rare dans la métropole lati-
ne déclarée ville ouverte et craquant de toutes
ses coutures intra- et extra-murales sous l'afflux
des réfugiés, soldats déserteurs déguisés en ci-
vils et civils déguisés en paramilitaires (moins
fréquent; on commencait a se méfier du noir),
trafiquants, délateurs, professeurs d'anglais
(déjal), diplomates, transfuges, clandestins et
aventuriers de tout poil.

La clinique des Diaconesses de la Via Farnese
était, dans une Rome opportuniste et tolérante,
mais pas trop siire, un havre défiant les tour-
mentes fascistopartisanes de cette guerre qui,
aprées avoir fait rage ailleurs quatre années du-
rant, venait également secouer la population ci-
vile italienne. C'était une 1le, ou de courageuses
Teutonnes, qui avaient su ne pas sacrifier leur
foi en l'homme sur l'autel du surhomme,
offraient gite et protection a des naufragés de
toutes nations, appartenances et confessions.
Des juifs fuyant la terreur nazie, qui s'était mise
a sévir en Italie dés que sa politique avait viré
de bord, fournissaient le gros du contingent. La
plupart d'entre eux ignoraient encore leur prop-
re tragédie. Les rares initiés se taisaient, confon-
dant recrutement forcé pour les usines transal-
pines et déportation vers ces camps dont on sa-
vait encore peu. Tout autour d'eux et parmi eux
essaimaient des anarchistes, des humanistes,
des artistes, un communiste plus saint-simonien
que marxiste, un autre qui vomissait Staline,
plus quelques vieux fous inoffensifs que ce co-
con providentiel abritait de la violence rouge ou
noire, des combines pourpres ou de la menace
brune.

Fin 1943 la cité capitoline, dont l'arrivée de
réfugiés, fuyards, espions, contre-espions,
prélats de tous poils et nations, ainsi que la mul-
tiplication des "permissionnaires” faisait un mo-
numental caravansérail vivant au jour le jour de
mystérieuses prébendes, de revenus douteux et
de marché noir, attendait des libérateurs qui tar-

daient a la libérer et composait avec un occu-
pant qui avait heureusement renoncé a la
défendre. Les premiers tournaient autour du
pot, bombardaient Anzio et rasaient Montecassi-
no, pour laisser le temps aux autres de recon-
vertir leur armée en entreprise de déménage-
ment. L'un ou l'autre obus frappa bien Trasteve-
re, mais non les beaux quartiers, ni d'ailleurs les
déménageurs transalpins, a qui une sorte de
"gentleman's agreement" a la Pie XI concéda une
demi-tréve, le temps que Badoglio s'accordat
avec la Cosa Nostra et Washington.

Mais revenons a nos moutons, ou plutét a
leur bercail: la pension des Diaconesses. Arche
de Noé bénie des dieux? Thébaide heureuse?
Shangri Lah délivré du continuum espace-
temps? Non, ou plutét tout ca a la fois! Ce n'était
en fait qu'une grande maison de maitre
aménagée pour recevoir une petite clinique, un
certain nombre de chambres que les vrais mala-
des partageaient avec les convalescents qu'on
n'avait pas le coeur d'éjecter et les réfugiés
qu'on ne pouvait laisser dehors, une aile étant
réservée aux soeurs. Pour la majorité de ses
pensionnaires, la "clinique" fut un nuage. Carlo
représentera longtemps dans ses dessins d'en-
fant le paradis comme un cumulus blanc. Tous
ceux qui s'y réfugiaient, simples passants, prin-
ces "heureux" ou hirondelles mourantes, devai-
ent y voir plutot des limbes: un nuage, oui, mais
comme fait de fumée d'opium, aspirant, enve-
loppant et dissolvant souffrances, menaces et
rancoeurs pour les rendre floues, amorties, cul-
tivées et indéfiniment supportables a ses hotes
involontaires. Il parcourut donc la premiére en-
fance en gambadant entre les bonnes soeurs et
en faisant de son mieux pour les rendre folles.
Quant a leurs protégés, que leurs chambrettes
protégeaient mal de ses incursions, quelque
subliminal respect des grands malheurs dut le
retenir de trop les tourmenter. Il ne comprenait
bien sir encore aucun de ces tragiques destins:
ni les angoisses de la dessinatrice Anna Trom-
peo, ni la tristesse shelleyenne du poéte tuber-
culeux Reynhold, ni les grognements du vieux
Malamé, fumeur a la chaine, qui crachait un peu
de ses poumons a chaque quinte de toux, ni la
solitude du philosophe Jankelovitz, qui dédi-
cacait ses poémes a Cristina, ni les discours d'l-
gor Markévitch qui, passant en trombe voir son
ami entre deux concerts, préparait déja son es-
sai sur le peuple italien, ni les contradictions du
trotskiste Aaron Blum, qui les quitta un jour et
ne revint plus ... Ces tourments individuels, que
le nuage opiacé empéchait d'interagir et de se li-
guer en tornade, cette migration permanente
des individus ou de leur esprit, cette multiple
tragédie donc, ne blessait guére son innocence.
Le nuage fut a sa sensibilité ce que I'égoisme ou
I'écorce de l'age offre a d'aucuns. Et ce ne sera
que bien plus tard, la quarantaine sonnée, que
les croquis de Reynhold et les vers de Jankelo-
vitz jaunissant entre les paperasses de famille,
le livre de Markévitch et une priére sur la tombe
de Schindler, lui ouvrirent les yeux sur le cau-
chemar que fut pour beaucoup cette époque.
Reynhold avait dessiné des tétes d'ange, parmi
lesquelles il ne parviendra jamais a reconnaitre
celle du bébé qu'il fut. Les sonnets de Jankelo-
vitz étaient des sonnets mort-nés, car ils ne re-
fléterent au mieux que lI'émotion du poéte lui-
méme. Quasi-indifférent, oui, le restera-t-il? Et
pourtant, le feu de ces années-la ne s'éteignit ja-
mais. Faute des larmes de I'enfant pour noyer
ses braises, il s'est conservé sous les cendres de
l'ignorance béate, ou le maintint l'enfance, un
cercle protecteur hypocrite et bien-pensant
désireux de le préserver de l'horreur en cul-
tivant sa naiveté et en le dotant de cette froi-
deur apparente que d'aucuns considérent une
force.

La connaissance tardive de la Shoa, du
crépuscule des "dieux", des mensonges des
triomphateurs de 39 a 41 et des autres, les vain-
queurs de 45, ainsi que sa vie d'émigré de l'a-
prés-guerre, lui montra le spectacle d'un immen-
se gachis. Impossible de trouver si tard assez de
larmes pour pleurer tout ca. Il les chercha pour-
tant, mais, soit que le puits fiit & sec ou que ses
profondeurs lui fissent peur, en vain. Retour a la
case froideur? Non. Aucun pédagogue ne lui fit
jamais comprendre l'essentiel de lui-méme, les
racines du mal. Vaguement fataliste, il se replia
en position foetale. Hélas! Méme cette défense,
équivalant a une claustration au milieu des fou-
les, ne lui réussit point. Il s'attacha alors aux in-
dividus, a ses parents, a ses proches puis aux
autres, parfois fictifs, livresques, mais, par la
méme, plus proches encore. Il essaya de com-
prendre et d'aimer femmes et hommes qui se
haissaient ou s'aimaient ou eussent pu s'aimer,

se séparaient, se retrouvaient ou se cherchaient.
Plus tard il apprit a voir aussi les enfants, d'in-
nombrables enfants qui jouaient, pleuraient,
souffraient, parfois a peine sevrés, leurs yeux
immenses pleins d'étonnements douloureux et
d'interrogations sans réponses, comme ces yeux
qui eussent pu étre les siens qu'il ne reconnatt
pas et qui le regardent du fin fond des feuillets
gribouillés de Reynhold. Un enfant, Carlo le sera
resté toute sa vie; car ce que son ame, déja
étrangére parmi des étrangers, aura vécu durant
ses premiéres années dans cette oasis qui lui
permettait de tout voir, de tout vivre et d'y sur-
vivre indemne, sera peaufiné ou patiné, mais ja-
mais vraiment recouvert par la sédimentation
du temps.

L'héritage qui tomba dans l'escarcelle de
Francesco, son pére, apres la liquidation de l'in-
division familiale fondit comme neige au soleil
de sa prodigalité et de son goit du luxe. Malgré
ou inconsciemment a cause de cela, Cristina lia
son destin au sien. L'amour explique-t-il tout?
Certes non, mais éclaircir ce mystére sortirait
de ce cadre: le périple de Carlo, un petit
émigrant comme tant d'autres. Et pourquoi ne le
serait-il pas, comme eux? Leurs péres ne sont-ils
pas tous un peu ses peres? Leurs fréres et
soeurs ses fréres et soeurs? Leurs méres sa
mere? Et nous revoila & sa meére. Ah, oui, pour-
quoi épousa-t-elle Francesco? Eh bien. Qui se
souvient-il de cette jolie chanson italienne des
soixante "Rosso come l'amore"? Je me rappelle
ces deux vers: "E lo seguisti senza una ragione,
come un ragazzo segue un aquilone ...", pouvant
se traduire par "Et tu le suivis sans aucune rai-
son, comme un gamin poursuit un aquilon". Dur,
dur, de traduire la poésie. En francais, l'aquilon
est le vent du nord et trahit (traduttore = tradi-
tore) la signification italienne d'aquilone, cerf-
volant, qui rend la métaphore poétique; mais ou
reste la musique? Essayons donc: "Et tu le suivis
sans mobile apparent, comme un garcon pour-
suit un cerf-volant" ...

Apres que son peére, ex-fils a papa, docteur en
droit sans autre pratique que les jeux d'intellect
et la dialectique, eut rejeté dédaigneusement le
conseil de ses amis et parents de postuler un
emploi subalterne, et décida de consacrer plutot
son énergie et son intelligence au grand "busi-
ness", la débacle devint inéluctable. Porté par
des éclairs de génie et des inspirations soudai-
nes, doué pour l'art et la poésie (il récitait le Ro-
land Furieux du Tasse et I'Enfer de Dante par
coeur et écrivit en italien une anthologie de la
poésie anglo-saxonne), il était d'une im-
prévoyance chronique et manquait aussi bien
d'astuce que d'esprit commercial. Les poissons
qu'il croyait prendre dans ses filets l'attiraient
eux-mémes dans la nasse de sa propre naiveté.
En vain Cristina voulut travailler comme
secrétaire ou traductrice, afin d'apporter au
ménage un revenu régulier. Rien n'y fit. Le "gran-
de" (au sens ibérique du terme) et le macho en
lui ne permettaient pas que sa femme s'occupat
d'autre chose que de taches dites féminines. Il
tolérait bien quelques lecons privées, chez
nous, mais non qu'elle exercat un métier a
I'extérieur. Plutot deviendrait-il brigand, hurlait-
il, mimant a plaisir ce Roland Furieux dont il
était féru. Conscient toutefois que les combines
commerciales ne lui réussissaient pas, il se con-
vertit a la brocante. La, au moins, il disposait
d'un certain répondant. Les coffres du couple re-
gorgeaient en effet nombre de vieilles gravures,
tableaux d'ancétres, anciens livres, porcelaines
poussiéreuses, argenterie anglaise, cuivres
turcs, ivoires indiens et dentelles de Venise,
beaux restes au demeurant peu précieux d'une
splendeur passée. Et leur valeur se voyait
d'autant plus diminuée, que les marchands avec
lesquels il traitait étaient plus futés que lui. Et
ce n'était pas faute de chercher les pigeons,
mais faute d'oeil ou de chance, il finissait tou-
jours pigeonné lui-méme. Dés lors, ce fut le tour
des bijoux de Cristina. Il n'eut pas le front de les
vendre; fit mieux; il les laissait au Monte di Pieta
pour un dixieéme de leur valeur et neuf dixiémes
d'espoir de les récupérer un jour. Vraiment, il
n'aura jamais cessé de réver. Suivirent les petits
emprunts tous azimuts. Puis vint le jour ou tou-
te sa dialectique, la "faim" des "pauvres petits",
les "haillons" dont se couvrait Jeanne et l'usure
évidente de son costume, n'extrayaient plus au-
cune larme des yeux, ni billet de la poche de son
entourage. Fatal. Finit-il par se rendre compte
qu'il avait tiré ses derniéres cartouches? Peu
probable. Cristina par contre dut enfin admettre
qu'il était fini, que son grand amour était fini, et
que c'en était fait d'elle et des gosses, si elle
n'entreprenait rien.
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