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Erlebnispark mit Echtheitszertifikat:
Im mexikanischen Ortchen El Alberto
konnen Touristen in einer Simulation
die illegale Einreise in die USA
miterleben.

Hektisch springt das Scheinwer-
ferlicht von Baum zu Baum. Von den
Kronen hastet der grelle Strahl die
Boschung hinunter ins dunkle Unter-
holz. Polizeisirenen drohnen. ,Stehen-
bleiben! Sie diirfen den Fluss nicht
iberqueren”, krichzt ein Lautsprecher
in holprigem Englisch. Auf der Briicke
bremst ein weifler Jeep, zwischen den
Béumen blinkt das Rot- und Blaulicht
eines Streifenwagens. Schiisse fallen.
+Hinlegen! Zusammenbleiben!”, sagt
ein Mann, der sein Gesicht hinter ei-
ner schwarzen Wollmaske versteckt.
»Nicht bewegen!" Der Lichtkegel des
Suchscheinwerfers tastet sich knapp
iber den Korpern durch die Dunkel-
heit. ,Lauft runter bis zum Ufer, aber
schnell”, befiehlt der Maskierte. Von

dort aus geht es weiter, auf die andere
Seite - ,al otro lado”, wie Mexikane-
rinnen und Mexikaner das Land jen-
seits des Rio Bravo schlicht nennen.
In Wirklichkeit liegen Texas, Ka-
lifornien und Arizona allerdings viel
weiter entfernt, als die néchtliche
Szene vermuten lasst. Mindestens
tausend Kilometer trennen den Kklei-
nen Fluss und das nahe gelegene
Dorfchen El Aberto von den Ufern des
Rio Bravo und damit von den Pfor-
ten zu den USA. Doch die indigenen
Einwohner der Gemeinde wollen auf
eine etwas eigentiimliche Weise iiber
die Gefahren der Migration informie-
ren: Mit einer Nachtwanderung, die
einen illegalen Grenziibertritt simu-
liert, locken die Indigenas Woche fiir
Woche Touristen aus dem etwa drei
Autostunden entfernten Mexiko-Stadt
in den Erlebnispark ,Eco Alberto”.
Auch Carlos Bautista und Jenny
Collin haben den Wochenendtrip ge-
bucht. Thr erster Abstieg ans Fluss-

Fiktiver Grenzgang bei Nacht: Carlos Bautista geht voran.

ufer endet ziemlich feucht: Bis zu
den Waden stehen die beiden Medi-
zinstudenten im Schlamm, und noch
immer fahndet das Scheinwerferlicht

»Lauft runter bis zum
Ufer, aber schnell”,
befiehlt der Maskierte.
Von dort aus geht es
weiter, auf die andere
Seite - ,,al otro lado",
wie Mexikanerlnnen das
Land jenseits des Rio
Bravo nennen.

nach der etwa 30 Personen starken
Gruppe. Ganze Familien haben sich
auf den Weg gemacht, in festen Schu-
hen und mit Regenkleidung stapfen
sie voran. Carlos hat die Sache nicht
so recht ernst genommen und ist in
Badelatschen angetreten. Nun muss er
sich barfufl durch den Matsch kamp-
fen, denn mit seinen Plastikschuhen
kommt er kaum voran. Meter fiir Me-
ter stapft er am Flussufer entlang, und
mit jedem Schritt versinkt Carlos mehr
im feuchten Dreck. Warum er sich
diese nachtliche Schlammschlacht
freiwillig antut? ,, Aus Abenteuerlust”,
meint der 24-Jahrige, ,aber vor allem
will ich einmal erleben, was es fiir
unsere Migranten heiflt, illegal die
Grenze zu passieren.”

Carlos' Freundin Jenny denkt zu-
erst an ihren Vater, der lange in Chica-
go gelebt hat. ,Aber der hatte eine
Arbeitserlaubnis und konnte deshalb
legal einreisen.” Anders ist es zwei
ihrer Onkel ergangen. ,Die mussten
sich auch durchschlagen. So wie wir
jetzt. Oder noch schlimmer”, sagt die
23-Jéhrige und blickt einen Moment
nachdenklich vor sich hin. Doch fiir
langere Gesprache bleibt keine Zeit.
»Los, los, wir miissen weiter”, dréngt
der Maskierte. Hinter den Baumen
heult ein Motor auf, und wieder er-

scheint das rot-blau blinkende Licht.
Oberhalb der Boschung, auf der Stra-
f3e, taucht der weifle Jeep auf. ,Kom-
men sie heraus, wir wissen, dass sie
hier sind”, drohnt der Lautsprecher.
Jlaschenlampen aus!", fliistert der
Vermummte, der sich spater unter
dem Namen ,Poncho" zu erkennen
gibt.

Auf Schlepper angewiesen

Ohne Ménner wie Poncho geht
auch an der echten Grenze nichts. Die
“Kojoten” bringen ihre Klienten sicher
uber die Grenze. Sie wissen, wo eine
seichte Stelle im Rio Bravo eine Uber-
querung moglich macht und zu wel-
chen Uhrzeiten die US-Migrationspoli-
zei weniger Patrouillen fahrt. Praktisch
alle Dorfer der armen Bundesstaaten
Mexikos sind an eine der Schleuser-
organisationen angeschlossen: in der
Sierra Sur von Oaxaca ebenso wie an
der Pazifikkiiste von Michoacan oder
dem Umland von Acapulco. Jede Ge-
meinde hat ihren Ansprechpartner,
mindestens 1.000 Dollar kostet die il-
legale Einreise in den reichen Norden.
Ganze Familien sparen iiber Monate
hinweg, um das Geld fiir den Sohn
oder den Vater zusammenzukratzen.
Oft genug geht die Sache trotzdem
schief: Die Migranten werden gefasst
und abgeschoben, iberfallen oder
von Schleppern im Stich gelassen.

“Wenn wir uns auf diesen Weg
machen, miissen wir immer auf Men-
schen vertrauen, die wir nicht kennen
und die fir uns kein Gesicht haben”,
erklart Poncho. Deshalb verstecke
er sich hinter der schwarzen Maske.
Auch er hat schon mehrmals diese
miihselige Reise hinter sich gebracht,
wie so viele aus El Aberto. Insgesamt
zahlt die indigene Gemeinde 2.125
Einwohner, doch nur ein gutes Drit-
tel lebt hier, im kargen Hochland des
zentralmexikanischen Bundesstaates
Hidalgo. Manche hat es nach Mexi-
ko-Stadt oder an die Grenze, nach Ti-
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juana verschlagen, doch die meisten
sind auf die andere Seite migriert. Vor
allem nach Las Vegas, Salt Lake City
oder Phoenix. Einige zweistockige
Héuser, meist unverputzt oder noch
im Rohbau, verweisen darauf, dass so
mancher Ausgewanderte im Norden
tatsdchlich nicht schlecht verdient.
Thre “"Remesas”, also das aus den USA
uberwiesene Geld, verhilft thnen zu
einem Alterswohnsitz in der alten Hei-

Praktisch alle Dorfer der
armen Bundesstaaten
Mexikos sind an eine der
Schleuserorganisationen
angeschlossen: in

der Sierra Sur von
Oaxaca ebenso wie an
der Pazifikkiiste von
Michoacan oder dem
Umland von Acapulco.

mat. Doch die Kinder und Enkel wer-
den wohl in Kalifornien oder Arizona
bleiben. El Alberto ist fiir sie nur noch
das Dorf in der armen mexikanischen
Provinz, aus dem die Eltern stammen.
Dariiber hinaus verbindet sie nur
noch wenig mit dem Geburtsland ih-
rer Vater und Miitter. Zuwenig jeden-
falls, um sich dort niederzulassen.
Auswandern? “Nein, das steht fiir
mich iiberhaupt nicht an"”, sagt Carlos.
“Als Mediziner haben wir in unserem
eigenen Land eine Zukunft." Der Pulk

von Kindern, Mannern und Frauen ist
mittlerweile an einer kleinen Strafle
angelangt. Nach bald zwei Stunden
néachtlichem Marsch zwischen Kakte-
en, schlammigen Flussufern und stei-
nigen Aufstiegen sind sie erschopft. In
einer dunklen Ecke stehen vier Pick-
ups bereit, um die Wanderer ein paar
hundert Meter weiter zu bringen. Auf
den Ladeflachen der Wagen bleibt ein
Moment Zeit zum Verschnaufen. Und
zum Reden. Carlos lebt zwar in der
Hauptstadt, aber wie viele sind auch
seine Eltern vom Land in die Metro-
pole gezogen. Sie kamen aus Oaxaca,
jenem Bundesstaat, in dem im ver-
gangenen Jahr ein Aufstand von Leh-
rern, Indigenen und Linken von Poli-
zisten und paramilitarischen Gruppen
blutig beendet wurde (woxx 874). Der
angehende Arzt hat die Kampfe mit-
erlebt, weil er dort gerade ein Prakti-
kum machte. Auch er musste Verletz-
te versorgen. "Die Situation in Oaxaca
ist grausam”, sagt er. “Aber trotzdem
wiirde ich nie in die USA gehen, iiber-
all hin, aber nie in die USA. Nicht ein-
mal, um Urlaub zu machen.” Warum?
"Der Irak-Krieg, die internationale Po-
litik der Regierung, der Rassismus.”

Den Menschen aus El Aberto blieb
bislang schlicht keine Wahl. ,Es gab
hier keine Bedingungen, um zu tiber-
leben. Alle sind abgehauen, sobald
sie mit der Schule fertig waren”, sagt
Poncho und halt einen Moment inne.
Dann spricht er von seiner Jugend,

von der Zeit, als er jahrelang barfufl
gehen musste und in Lumpen geklei-
det war. ,El Alberto existierte bis vor
kurzem nicht einmal auf der Landkar-
te. Wer hier geboren wurde, war zu
einem wiirdelosen Leben verdammt.”
Doch das soll sich jetzt &ndern. ,Ges-
tern war gestern und heute ist heute",
sagt er, und sein Optimismus ist trotz
des verhiillten Gesichts zu spiiren.

Migration Mexiko-USA

Wie im echten Leben: Zwei Grenzganger
werden von der “Migra” festgenommen.

Dann erzahlt der Maskierte, wie vor
zehn Jahren plotzlich Mineralwasser
aus dem Boden sprudelte. Seither
geht es bergauf in der Gemeinde der
Hihahnu-Indigenas. Gemeinsam bau-
ten sie den Erlebnispark auf: mehrere
Schwimmbecken und Rutschbahnen,
eine Restaurant, ein Zeltplatz, kleine
Appartements fiir Wochenendurlau-
ber. Am nachsten Tag will sich Pon-

Rund 400.000 Mexikanerinnen und Mexikaner migrieren jedes Jahr in
die USA. Etwa 400 bis 500 Menschen sterben jéhrlich bei dem Versuch,
die Grenze illegal zu iiberqueren. Fiir das erste Halbjahr 2007 meldete
die staatliche mexikanische Migrationsbehorde 210 Tote. Ein Netz von
Schleuserorganisationen bringt die Menschen aus ganz Mexiko auf die

andere Seite des Rio Bravo.

Laut einer in der mexikanischen Tageszeitung ,El Universal”
veroffentlichten Analyse von 2006 leben in den USA 35,3 Millionen
Menschen lateinamerikanischer Herkunft, 25 Millionen von ihnen (66,9
Prozent) haben einen mexikanischen Familienhintergrund. 9,8 Millionen
dieser ,,Mexikaner" sind in Mexiko geboren. Etwa zwolf Millionen
Migrantinnen und Migranten halten sich illegal in den Vereinigten
Staaten auf, mindestens die Halfte von thnen stammt aus Mexiko.

Die Geldiiberweisungen der Ausgewanderten sind neben den
Erdéleinnahmen die grofite Devisenquelle Mexikos. Diese so genannten
+Remesas" schaffen die Lebensgrundlage fiir ganze Regionen in

der mexikanischen Provinz. Aus vielen Dorfern sind praktisch alle
Menschen im arbeitsfahigen Alter ausgewandert.

3.000 Kilometer lang ist die Grenze zwischen den USA und Mexiko.

Ein Teil wird durch einen mit Nachtsichtkameras und Hightech-
Sensoren ausgeriisteten Stahlzaun geschiitzt. Ende Juni lehnte der
US-Senat ein Gesetz ab, das den illegalisierten Einwanderern einen
sicheren Aufenthaltsstatus verschaffen sollte. Der Zaun soll indes weiter

ausgebaut werden.
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Unsicheres Versteck: Tropisches
Unterholz sorgt fiir Schutz.

cho mit anderen aus dem Dorf treffen,
um {iiber eine weitere Vermarktung
des frisch entdeckten Bodenschat-
zes zu reden: das Mineralwasser soll
in Flaschen abgefiillt und verkauft
werden.

Die Hiahfiu aus El Alberto organi-
sieren die Verwaltung des Dorfes nach
traditionellen indigenen Regeln. Und
so werden auch die ausgewanderten
Angehorigen zur freiwilligen Arbeit
herangezogen. Von der Gemeinde-
versammlung gewdhlt, kommen sie
fiir bis zu drei Jahre ins Dorf zuriick,
um unentlohnt gemeinschaftliche Ar-
beiten zu tibernehmen. So etwa der
Biirgermeister Bernadino Bautista und
sein Stellvertreter Enrique Bolivar. Seit
iiber 20 Jahren verdient Bolivar als
Bauarbeiter sein Geld im Norden. Erst
in Phoenix, und jetzt in Las Vegas. Re-
gelméflig kommt er nach El Alberto,
um seine Familie zu besuchen. Er hat
eine Greencard, kann also in die USA
ein- und ausreisen, wann er will. Nun
wird er ein Jahr bleiben und sich um
sein Amt kiimmern. Bereits ein Jahr
zuvor informierten ihn die Dorfver-
treter iiber die Entscheidung. So blieb
ihm ein wenig Zeit, um Geld zu spa-
ren. Schliefllich muss er in den zwolf
Monaten Frau, Kinder und sich selbst
durchbringen. Und das, ohne einen
Peso zu verdienen.

Wir wollen Arbeitsplatze schaf-
fen, damit die Menschen hier eine Zu-
kunft haben und selbst entscheiden
konnen, ob sie bleiben oder gehen",
wirft Bautista ein. Er verweist auf die
neue Mauer, die derzeit zwischen Me-

xiko und den USA gebaut wird, und
auf die jiingste Weigerung des US-Se-
nats, den illegal lebenden Migranten
einen rechtsméfligen Status zu ge-
ben. ,Die wollen uns sowieso nicht
mehr"”, meint er. Dann spricht er von
den ,Minutemen", jenen bewaffneten
Selbstschutzgruppen von US-Biirgern,
die an der Grenze Streife fahren, um
illegal einreisende Migrantinnen und
Migranten zu denunzieren. ,Nein,
nein, wir miissen Alternativen schaf-
fen, um uns nicht weiter demiitigen zu
lassen”, sagt Bautista. Dann zeigt der
Biirgermeister auf die Maisfelder und
Granatapfelplantagen zwischen den
Kakteenhainen. , Das alles wird durch
die neue Pumpstation bewassert."

Arbeitsplitze schaffen

Auch die ungewohnliche Nacht-
wanderung, die fiir 200 Pesos (etwa 13
Euro) zu haben ist, soll die heimische
Entwicklung férdern. 68 Menschen ar-
beiten fiir das an jedem Wochenende
stattfindende Spektakel: als ,,Kojoten",
»Grenzpolizisten" oder in der Verwal-
tung. Vor drei Jahren sei man das
erste Mal losgezogen, erinnert sich
Poncho. Bei den Behorden stofle die
Initiative jedoch bis heute nicht auf
Wohlwollen. Der Vorwurf: Der Marsch
solle die Teilnehmer fiir den illegalen
Grenziibertritt trainieren. ,Das ist vol-
liger Quatsch”, meint Poncho. ,Unser
Training besteht darin, die Menschen
zu starken, damit sie hier bleiben.
Wir wollen sie fiir die Risiken sensi-
bilisieren, die der Weg auf die andere

Seite mit sich bringt." Gerade die Er-
fahrungen der letzten Jahre in El Al-
berto bestarken den 42-Jahrigen. ,Wir
miissen auf unsere eigene Kraft, auf
unsere Leute, unser Land vertrauen
- und viel arbeiten.” Dann verweist er
auf die fiir mexikanische Verhaltnisse
ungewohnlich gut erhaltene Strafle,
die in das Dorf fithrt. Auch die habe
man selbst gebaut.

Am StraBenrand liegt
ein leblos wirkender
Mann - er soll an die
Tausenden von Toten
erinnern, die der Weg
durch den Rio Bravo
bereits gekostet hat.
Keiner der nachtlichen
Wanderer sagt ein Wort.

Die ,Migra", wie die US-Grenz-
schiitzer genannt werden, ist indes
erheblich naher geriickt. Im letzten
Moment schaffen es die meisten der
nachtlichen Wanderer, ins Unterholz
zu springen. Gebiickt sitzen sie da,
keiner spricht ein Wort. ,Duck dich!”,
fliistert Carlos seiner Freundin Jenny
zu, gibt ihr schnell einen Kuss und
zeigt dann mit dem Finger nach vor-
ne. Vor dem Gebiisch leuchten zwei
in Tarnuniform gekleidete Beamte
wie wild mit ihren Taschenlampen.
Plotzlich dringen Schreie durch die
Stille der Nacht. Zwei Manner knien

auf dem Boden, werden geschlagen,
gefesselt und abgefiihrt. Wenig spater
gibt Poncho Entwarnung. In kleinen
Gruppen geht der Marsch weiter: erst
die Kinder, dann die Manner, dann
die Frauen. Am Straflenrand liegt ein
leblos wirkender Mann - er soll an
die Tausenden von Toten erinnern,
die der Weg durch den Rio Bravo be-
reits gekostet hat. Keiner der néchtli-
chen Wanderer sagt ein Wort.

Geschafft! Vollig ermattet sitzen sie
nachts um halb vier bei einer Tasse
Kaffee: Carlos, Jenny und die anderen.
Sehr viel Angst habe sie gehabt, sagt
Emma Hernandez und ist trotzdem
zufrieden. ,Ich habe mich getraut",
sagt die zierliche Mexikanerin und
streift mit den Handen durch ihr lan-
ges dunkles Haar. Die 24-)ahrige hat
mit ihrem fiinfjahrigen Sohn teilge-
nommen. ,Der Vater des Kindes lebt
in den USA, und ich wollte dem Klei-
nen zeigen, was mit seinem Papa pas-
siert ist." Auch Carlos Bautista ist zu-
frieden. ,Eine einmalige Erfahrung”,
findet der Student. Er habe sein Ziel
erreicht: ,,Auch ohne Schuhe habe
ich bis zum Ende durchgehalten.” Fiir
ihn geht es morgen frith gleich weiter.
Auf dem Programm des Erlebnisparks
steht ein Bootsausflug. Bei Tageslicht.
Und ganz ohne Verfolger.

Wolf-Dieter Vogel ist freier Journalist und
lebt in Mexiko-Stadt.



