Un roman photo nous emmeéne au coeur de la douleur ... et au-dela.

EXPOSITION
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Douleur redemptrice

Sans trop d'attentes je
me suis embarqué dans
le "voyage au bout de la

douleur” de Sophie Calle.

J'ai eté agréablement

surpris. Récit d'un
parcours subjectif.

Douleur exquise,
par Sophie Calle,
a la Rotonde 1

Une photo sous-exposée
d'une gare illuminée, quelque
part le long du Transmand-
chourien. Je lis: " Les haut-
parleurs diffusent des chants
révolutionnaires. Des hom-
mes en bleu de travail et
casquette. La Chine. Je me
souviens, j'avais seize ans et
j'étais maoiste." Ah bon? Sur
mon bloc, je note pénible-
ment: M-A-O-I-S-T-E. Je m'en-
nuie déja. Que suis-je venu
faire ici?

Volontaire pour un article
sur l'exposition "Douleur ex-
quise" de Sophie Calle, je me
retrouve a la Rotonde 1. De-
vant moi, une cloison rouge
qui suit la courbe du mur
extérieur.

Des photos de formats
différents étroitement serrées
les unes contre les autres,
accompagnées de quelques
textes dans le style journal in-
time. De droite a gauche, les
photos suivent la chronologie
du voyage de l'artiste "avant
la douleur". Au centre de la
rotonde, derriére la cloison,
j'imagine la mise en scéne de
la rupture amoureuse qui a
inspiré l'exposition. Exposi-
tion ... "exhibition" en anglais.
C'est a coups d'exhibitions
que Sophie Calle s'est rendue
céléebre, en dévoilant l'inti-
mité - la sienne et celle des
autres: dressant dans Libé le
portrait d'un inconnu dont el-
le avait trouvé le carnet d'a-
dresses dans la rue, fouillant
et photographiant les affaires
des clients et clientes d'un
hotel vénitien, documentant
sa carriere de stripteaseuse a
Pigalle ...

S'agit-il vraiment d'art? Je
reviens sur mes pas, repasse
devant la photo de Sophie et
de la voyante: "J-46", 46 jours
avant la rupture donc, "Je ne
sais plus ol j'en suis. Ce soir,
au carrefour de Shinjuku, j'ai
croisé une diseuse de bonne
aventure ..." Trois photos plus
loin: un Japonais, yeux fermés
et canne blanche. La voyante
ayant recommandé de visiter
des invalides, Sophie Calle
s'est choisi un aveugle, lui a
offert des couverts - "usten-
siles décalés au Japon", ou
I'on mange avec les baguettes
- et I'a photographié. Des lu-
bies illustrées de photos "sur
le vif" - ces piétres ingrédients
me rappellent d'autres tra-
vaux de l'artiste. Le livre "Les
panoplies", récit de ses strip-
tease, se réduit a un souvenir
d'enfance, une note finale, et
de nombreuses photos d'elle
en train de se déshabiller.
De l'art?

L'oeuvre serait-elle consti-
tuée par l'acte en lui-méme
plutot que par son reflet dans
un livre ou une expo? L'histoi-
re de "Douleur exquise" est
racontée et illustrée de ma-
niére a ce qu'on marche dans
les pas de l'artiste, avec ses
émotions et ses folles pen-
sées intimes. "La ou ca de-
vient intéressant, c'est qu'en
partant de quelque chose qui
d'extrémement personnel on
débouche sur quelque chose
de presqu'universel." Je me
souviens de cette apprécia-
tion de Daniel Buren, artiste
que Sophie Calle a choisi
pour présenter son projet
"Prenez soin de vous" au pa-

villon francais de la Biennale
de Venise, actuellement en
cours. Dans cette oeuvre trés
"concept art" - I'histoire d'une
autre rupture, que Sophie Cal-
le a fait interpréter par une
centaine d'autres femmes -
Daniel Buren a trouvé que l'u-
niversel primait sur le nom-
brilisme. Que dirait-il de
"Douleur exquise"? Un roman
photo?

J-16. Une assiette. Puis des
fleurs. La cloison rouge s'in-
fléchit vers le centre de la ro-
tonde. J-8. Un lit. Une robe
nouvellement achetée. Les re-
trouvailles de Sophie et de

Double panneau de la partie 3

son homme sont prévues a
New Delhi. J'ai du mal a me
concentrer. Le bruit du con-
tournement de Bonnevoie pé-
nétre par les grandes vitres
de la rotonde. Les reflets de la
lumiére extérieure m'em-
péchent de bien apprécier les
photos. Voila le bout de la
cloison. Sur ma gauche, une
paroi en tole réfléchissante
m'enserre, me guide. Au coin,
j'apercois un bout de gaze.
J'entre dans le "coeur de la
douleur".

La chambre 261 de I'hétel
Impérial. Restituée a travers
une installation trés sobre.
Sous un écran de gaze tom-
bant du plafond, le lit sur
lequel on imagine Sophie Cal-
le recevant l'annonce de la
rupture. A c6té, le téléphone
rouge qu'elle a fixé toute la
nuit. Il régne un grand silence.
Je suis impressionné par la
majesté de la mise en sceéne.
Envoité. Sonné.

Je respire un grand coup et
me dirige vers les doubles
panneaux constituant la troi-
siéme partie de l'exposition,
"aprés la douleur". Disposés
sur un parcours en zigzag, on
retrouve a chaque fois en
haut a gauche la méme photo
du lit et du téléphone. Sur le
premier panneau, en-dessous
de cette photo, sur fond noir,
je lis: "Il y a 5 jours, 'homme
que j'aime m'a quittée. C'était
un ami de mon pére. [l m'avait
toujours fait réver." Et caete-
ra. L'artiste ressasse son his-
toire, afin de conjurer sa souf-
france. A cOté, en-dessous
d'une photo d'un lavabo, ins-
crit en noir sur blanc:
"I s'appelait Jean. J'avais
vingt-sept ans, lui, quarante-
sept ..." Il ne s'agit pas de la
douleur de Sophie Calle, mais
d'une autre histoire, d'une
autre personne qui a trouvé
une lettre de rupture un matin
dans la salle de bain. Car de
retour en France, I'artiste a eu
l'idée de recueillir les expé-
riences les plus douloureuses
d'autres personnes, avec
l'idée de relativiser sa peine.

Les doubles panneaux juxta-
posent des versions succes-
sives de sa propre douleur,
entre J+5 et J+99, et d'autres
histoires, qui sont racontées,
réinventées par Sophie Calle.

Aprés les "malheurs de So-
phie", assez nombrilistes, je
découvre un dialogue virtuel
avec l'humanité. Ruptures,
déces, maladie, honte, tout se
retrouve dans ces textes
longs entre cinq et trente
lignes. Je dévore les inscrip-
tions, appréciant le naturel
avec lequel est évoquée la
mort, admirant la candeur
avec laquelle est rendue
la honte d'un enfant. Les
images, soignées mais guére
artistiques, agrémentent a
merveille les textes. Aprés le
roman photo, les miniatures
littéraires. Apres l'ennui, 1'en-
thousiasme.

Ce n'est pas tout a fait une
surprise. Le livre "Des his-
toires vraies + dix" m'avait
beaucoup plu, éblouissant
avec ses anecdotes alliant
densité et finesse. Une finesse
retrouvée sur les panneaux de
gauche: en apparence, ils ra-
content la méme histoire, en
vérité, ils trahissent 1'évolu-
tion des sentiments de Sophie
Calle. En passant de la peine
ala colére, puis a l'ironie. Au
fil des panneaux, l'écriture de
blanche devient grise, s'as-
sombrit pour se fondre dans
le noir du fond. A l'image du
souvenir de la douleur qui
s'estompe.

Dernier panneau. Un pot de
creme dans un frigo. Apres
deux heures passées dans
I'exposition, je suis content
d'avoir terminé. Soulagé d'a-
voir assisté au dénouement
heureux de l'exorcisme de So-
phie Calle. Conquis par la
qualité de son écriture. Méme
la photo me plait.

Raymond Klein




