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INTERVIEW

Dans le cadre de l’année culturelle, 
Radu Afrim monte « Mansarde à 
Paris avec vue sur la mort » de 
l’auteur roumain Matéi Visniec à la 
Kulturfabrik. La pièce s’inspire des 
derniers jours de leur compatriote 
controversé, le philosophe nihiliste 
Emil Cioran, mort de la maladie 
d’Alzheimer en 1995.

woxx : Que dirait Cioran s’il voyait 
cette pièce ?

Radu Afrim : Peut-être faudrait-il dire 
« s’il lisait la pièce », parce que c’est 
le texte d’abord qui l’établit en tant 
que personnalité de la culture univer-
selle. Cioran était quelqu’un de très 
ironique et auto-ironique. Je pense 
qu’avec son cynisme - et sous condi-
tion d’avoir déjà eu conscience de 
sa maladie - il aurait écrit au moins 
trois livres géniaux sur le thème. Cio-
ran était quelqu’un qui ne pardonnait 
rien au monde, sa vision pessimiste 
ne laissait pas de place à des auto-
glorifications sucrées. Et même s’il 
était un grand styliste de la langue 
française, il énonçait les choses les 
plus insupportables possible. Comme 
le dit Visniec, les livres de Cioran sont 
des vrais camps de concentration, on 
peut s’attendre à aimer plus la vie en 
sortant de ces livres.

Quelle importance l’écriture de  
Cioran a-t-elle eue sur votre vie et 
sur votre évolution intellectuelle ?

J’ai commencé à lire des textes de 
Cioran pendant mon adolescence. 
C’est généralement l’âge où l’on peut 
lire ses textes. Ses écrits ressemblent 
beaucoup aux états d’âme qu’on tra-
verse pendant son adolescence : les 
petits ennuis métaphysiques et les 
tristesses inexplicables. Et puis on 
le relit de temps en temps, on ouvre 
les pages au hasard pour voir ce 
que Cioran aurait dit. C’est un petit 
jeu : lire Cioran au hasard pour voir 
comment la journée va se terminer. 
Mais je ne peux pas dire qu’il ait 
marqué profondément mon existence 
et mon évolution. Déjà que pendant  
Ceausescu ses livres étaient interdits. 
Et puis, en 1989, après la révolution 
roumaine et la chute du communis-
me, j’avais déjà 21 ans, donc je ne 
connaissais que quelques-uns de ses 
textes français qu’on pouvait lire en 
cachette. Quand son oeuvre intégrale 
a paru en roumain, mon adolescence 
était déjà passée.

Est-il beaucoup lu en Roumanie ?

Oui, les gens le lisent beaucoup. Par-
ce qu’il n’est pas difficile à compren-

dre. Ce n’est pas un philosophe qui a 
développé un grand système. Il joue 
plutôt avec les formulations. Cela lui 
arrive même de dire des choses plu-
sieurs fois, mais de manière éblouis-
sante à chaque reprise. 

Ce qui est dû au fait que la plupart 
de ses oeuvres se présentent sous 
forme d’aphorismes.

Absolument. C’est le côté fragmenté 
de son oeuvre qui la rend si facile 
d’accès. 

Cioran a écrit aussi : « On n’habite 
pas un pays, mais une langue ». Vu 
que la majorité de son oeuvre est en 
français, appartient-il à l’héritage 
culturel roumain ou français ?

Pendant sa jeunesse, il a écrit quel-
ques livres en roumain. Et puis, il a 
refusé et il a eu honte de son pays, 
qu’il décrivait comme lâche et qui ne 
pouvait pas se sortir de la tyrannie 
de ses voisins. Mais les Roumains le 
revendiquent bien sûr comme un des 
leurs. De la même façon qu’ils le font 
pour Constantin Brancusi ou encore 
Mircea Eliade. Tous ces intellectuels 
qui, de toute façon n’auraient pas pu 
écrire leurs oeuvres dans leur pays 
d’origine. C’est un vrai problème qui 

ne se pose pas seulement pour Cio-
ran, mais aussi pour Eugène Ionesco : 
Est-ce que c’est un dramaturge rou-
main ou français ? Je pense qu’ils 
appartiennent tous à la pensée euro-
péenne plutôt. Même s’ils ont eu de 
bonnes raisons de détester le silence 
du peuple roumain pendant toutes 
ces années, ce qui les a forcé à la dis-
sidence. Mais, même après 1989, Cio-
ran n’est jamais rentré en Roumanie 
et n’a jamais voulu revoir les endroits 
de son enfance et adolescence. 

S’il a tant renié son passé, est-ce 
aussi parce qu’il a été proche des 
nationalistes roumains de la Garde 
de Fer et qu’il a ouvertement admiré 
Hitler et le national-socialisme pen-
dant sa jeunesse ?

Oui, comme cela est évoqué dans la 
pièce, Cioran a renié pendant long-
temps ses faits de jeunesse. Ce n’est 
plus un secret pour personne, surtout 
qu’après sa mort plusieurs livres ont 
paru qui parlent d’intellectuels rou-
mains impliqués dans le nazisme. A 
l’époque, en Roumanie, tous les jeu-
nes intellectuels sont entrés dans ce 
mouvement politique nationaliste, 
parce qu’ils y croyaient et y voyaient 
la seule chance pour leur pays 
d’échapper à la tyrannie. Pareil pour 
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