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s'échiner, la musique de Boulez nous 
empêche de comprendre quoi que ce 
soit à ce qu'elle baragouine. » Mal-
larmé non plus ne trouve grâce à ses 
yeux : « juxtaposer de jolis mots, pour 
faire de jolies phrases (...) en promet-
tant que si si, y'a bien un sens, c'est 
juste qu'il est très caché (hu hu). » Un 
autre blogueur (http://bladsurb.blogs-
pot.com) estime « normal qu'une mu-
sique basée sur des poèmes de Mal-
larmé refuse de se livrer à la première 
écoute ». Et raconte son histoire avec 
« Pli ». Première écoute : du japonais. 
« Impossible de formuler un quel-
conque jugement de valeur, quand 
tout est aussi incompréhensible. (...) 
Et puis, au bout de nombreux mois, 
à la quatrième ou cinquième tentati-
ve, une sorte de révélation : oui c'est 
de la musique, oui c'est beau, oui 
c'est émouvant, et oui c'est un chef 
d'oeuvre ! » Ailleurs, on recommande 
même l’oeuvre pour se familiariser 
avec la musique de Boulez, à cause 
de « la splendeur de l’orchestration » 
et des moments de silence « qui per-
mettent de goûter ce qui a été dit » 
(http://operacritiques.free.fr).

En effet, dans une oeuvre vocale 
telle que « Pli selon pli », le texte a 
son importance. Précédés par une in-
troduction instrumentale figurant la 
naissance du poète et suivis par une 
autre signifiant sa mort, il y a trois 
« improvisations » pour voix et or-
chestre : « Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui », « Une dentelle s’abo-
lit » et « A la nue accablante tu ».(1) 
Pourquoi avoir choisi ces poêmes du 
maître de l’hermétisme ? « Mallarmé 
est le seul auteur chez qui j’ai trou-
vé une réponse convaincante aux 
problèmes de forme qui me préoc-
cupaient à l’époque », explique Bou-
lez. Cherchant à sortir du sérialisme 
perçu comme une impasse, le com-
positeur s’est intéressé à la fin des 

années 50 au projet du « Livre » de 
Mallarmé : une collection de feuillets 
et de dossiers lisibles d’innombrables 
manières. Inspiré par cette démarche 
pour écrire les deux premières impro-
visations, Boulez a enrichi l’oeuvre 
pour aboutir à la version finale. Cela 
distingue « Pli » du « Livre » - celui-ci 
en est resté au stade des notes et des 
ébauches.

Le souci de rendre ce 
qui est insaisissable, un 
idéal qui se dérobe à 
l’approche de la lumière, 
du regard, de la parole.

Quant aux poèmes laissés par 
Mallarmé, leur hermétisme s’explique 
en partie par un élitisme délibéré. S’y 
ajoute cependant le souci de rendre 
ce qui est insaisissable, un idéal qui 
se dérobe à l’approche de la lumière, 
du regard, de la parole. Les absences, 
les regrets, les possibles qui revien-
nent dans ses textes servent à cela. 
Ce qui ne l’empêche pas d’être un 
esthète. Par exemple dans ce vers de 
« Le vierge », on appréciera autant la 
sonorité que le rythme : « Ce lac dur 
oublié que hantent sous le givre le 
transparent glacier des vols qui n'ont 
pas fui ! » 

Les commentaires traditionnels 
s’attachent à l’aspect sonore, nom-
mant ce poème « symphonie en i ma-
jeur » parce que la voyelle impose sa 
présence vers la fin du poème. Boulez 
par contre semble moins se soucier 
du son des mots que de leur signifi-
cation, et de l’atmosphère dégagée 
par le texte. On passe par l’improvisa-
tion sur « Le vierge », relativement se-
reine, et « Une dentelle », tour à tour 
rêveuse et tourmentée, à la troisième, 
sur « A la nue ». Là, le texte devient 

inintelligible, mais l’impression de 
« naufrage », sujet du poème, est ren-
due de manière convaincante.

Dépourvu de ponctuation et de 
structure grammaticale claire, « A la 
nue » est l’un des poèmes les plus 
difficiles à aborder. Pourtant, en re-
maniant « Pli » en 1984, Boulez a fait 
le choix de mettre en musique les 
quatre strophes, alors qu’auparavant 
il ne s’était servi que du premier qua-
train. Non sans conséquences : on se 
délectera de la longue vocalise initia-
le (deux fois une minute et demie de 
« a ») sur les enregistrements de 1969 
par Halina Lukomska et de 1981 par 
Phyllis Bryn-Julson. Mais on cherche-
ra en vain ce morceau de bravoure  
dans l’enregistrement de Christine 
Schäfer de 2001 - la revalorisation du 
poète s’est faite aux dépens d’une des 
inventions musicales du compositeur.

D’ailleurs Boulez insiste que 
l’écoute des textes mis en musique 
« ne remplacera jamais la lecture sans 
musique, celle-ci restant le meilleur 
moyen d'information sur le contenu 
d'un poème... ». Le compositeur place 
la barre haute : « Je suppose acquis 
par la lecture le sens direct du poème ;  
j'estime assimilées les données qu'il 
communique à la musique, et je puis 
donc jouer sur un degré variable de 
compréhension immédiate. » Le mes-
sage est clair : étudiez, apprenez par 
coeur les trois poèmes, avant de vous 
lancer dans l’écoute. Evidemment, 
peu de personnes seront prêtes à 
fournir l’effort. L’approche de Boulez 
n’est pas moins élitiste que celle de 
Mallarmé. 

Or, l’effort est récompensé. Après 
avoir analysé et mémorisé les vers, 
on arrive à identifier les mots dans 
la ligne du chant. Imprégnée des si-
gnifications possibles des poèmes, 
la pensée s’accroche à telle syllabe, 
telle note, tel effet sonore. Bien enten-

du, certains aspects de « Pli » s’ap-
précient dès les premières écoutes. 
On notera ainsi le contraste entre les 
motifs de quelques notes lancées par 
les xylophones ou les flûtes, et les ex-
plosions étouffées des percussions, fi-
gurant d’une certaine manière l’élan 
de l’artiste et les obstacles contre les-
quels il bute. Par ailleurs, le même tu-
tti étouffé est placé au début comme 
à la fin de l’ensemble de l’oeuvre - la 
mort est naissance, et inversement.

« Pli » explore les stades 
de l’évolution artistique, 
quête, révolte, échec, 
puis transmutation de 
l’échec en triomphe.

C’est peut-être la richesse de la 
structure générale de l’oeuvre qui a 
conduit Boulez à l’abandon des élé-
ments aléatoires. Plutôt méditation 
qu’improvisation, « Pli » explore les 
stades de l’évolution artistique, quête,  
révolte, échec, puis transmutation de 
l’échec en triomphe - en autorisant 
des interprètations multiples à toutes 
les échelles. Ainsi, constate Paul Grif-
fiths dans le booklet du CD de 1981, 
malgré le déterminisme de la parti-
tion, « l’oreille, qui n’a pas de prise 
sur l’avenir, peut encore - et constam-
ment - être surprise, séduite par le 
prochain battement de l’aile du cygne,  
le prochain tremblement du rideau 
de dentelle, le prochain jaillissement 
d’écume entre les points ultimes de la 
vie et de la mort. »

(1) Les textes des poèmes sont accessibles 
sous http://fr.wikisource.org

Evolution: les enregistrements de 1969, 1981 et 2001.

Non, Boulez ne joue pas la salsa ! Instruments de percussion à profusion lors de 
l’enregistrement de « Pli » en 1981. (photo : Philippe Gontier)


