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PORTRAIT

IMMIGRATION

Rédemption
militante

David Wagner

Ce dimanche, Acacio Pinheiro,
vice-président de la Confédération
des communautés portugaises

au Luxembourg, participe a une
conférence a la Féte des migrations,
ensemble avec Miguel Portas, député
européen. Le woxx retrace la vie de
cet ancien voyageur devenu militant.

Acacio Pinheiro a longtemps trai-
né avec lui une mauvaise conscience.
« Je le reconnais, je n'ai pas honte de
le dire, j'étais assez proche du régime,
inconsciemment », dit-il. Acacio est
né en 1951 dans une famille de pay-
sans du centre-nord du Portugal, dans
un petit village « anonyme », comme
il dit. Anonyme, pas tout a fait, car
le village porte le nom de Samel. Au
plus, Samel est un anonyme virtuel :
une recherche de la bourgade sur la
toile est trés ardue. Pinheiro est peut-
étre un peu sévére avec lui-méme :
oui, il a été membre de la « mocidade
portuguesa », l'organisation de jeu-
nesse du régime salazariste. « ]'étais
un fervent défenseur du régime, sans
en étre totalement convaincu. Mais
c'était surtout faute d'autres référen-
ces », ditil comme s'il devait s'ex-
cuser. Pinheiro était beaucoup plus
un enfant dans un monde rural iso-
1é, pour qui la mocidade organisait,
comme les scouts, des « voyages » de
quelques dizaines de kilomeétres ou
des activités sportives : « C'était pour
moi la possibilité de sortir de mon
carcan et d'aller voir ailleurs ». Voila

pour la proximité envers le régime. Le
comble de la ruralité portugaise des
années 50 et 60 : c'est la machinerie
fasciste qui ouvrait quelques fenétres
de liberté. « Dans ce village, il y avait
la tradition. On savait ce qui était
bien et ce qui ne l'était pas. Il fallait
respecter les femmes, les vieux et les
sages ». Pour le reste, les rares lettrés
pouvaient lire les journaux passés par
la censure, qui présentaient les prises
de position de la « situacao » - la « si-
tuation », comme le régime aimait a
se définir lui-méme.

La famille Pinheiro ne vit pas
dans la misére. Sans étre riche, elle
posséde quelques lopins de terre ou
elle cultive des céréales, du bétail
et du vin. Aussi, & partir d'un cer-
tain moment, elle atteint une « sta-
bilité économique », qui permettra a
Pinheiro de faire des études - enten-
dez des études secondaires. « Dans le
monde ou je vivais, aller au collége,
c'était quelque chose de trés étranger,
réservé a la bourgeoisie ». Mais les
parents Pinheiro n’'étaient pas aussi
obtus que les images d'Epinal de la
ruralité portugaise de cette époque ne
le laissent imaginer. « Un jour », ra-
conte-t-il, « un voisin nous rend visite
et demande a mes parents ‘Alors ? Il
va étudier votre fils ?'. Et mes parents
répondent ‘Ce n'est pas a nous de dé-
cider, c'est a lui. On est préts a inves-
tir'. Je ne pouvais pas me soustraire
a ce défi! » Ainsi, pendant plusieurs
années, Pinheiro fera ses 26 kilome-

tres a bicyclette et fumera ses trois ci-
garettes par jour (« une a l'aller, une
a midi et une au retour »).

« On nous disait

qu'il fallait tuer des
terroristes. Mais je ne
voyais que des gens
comme vous et moi. »

Au début des années 70, il est in-
corporé dans l'armée. «Je voulais
étre un soldat plein de zéle et de pa-
triotisme », confie-t-il. L'époque est
aux guerres coloniales que le gouver-
nement de 'Estado Novo s'obstine a
mener dans un empire qui déborde
ce petit pays coincé entre 'Espagne
et I'Atlantique. Pinheiro sert pendant
deux années en Angola. C'est la que,
a l'image probablement de nombre
de jeunes Portugais, il commence a
douter sérieusement du bien-fondé
de l'entreprise. « On nous disait qu'il
fallait tuer les méchants et les terro-
ristes. Moi, je ne voyais pas de ter-
roristes. Juste des gens comme vous
et moi ». Pinheiro, qui commande 25
soldats dans une unité spéciale grace
a son niveau d'études, ne sera pas un
soldat qui défendra avec zéle l'empire
colonial : « Je me bornais a éviter des
risques inutiles a mes gars et a ne pas
faire de tort aux populations locales.»

Arrive enfin le 25 avril 1974. De
jeunes officiers, appuyés par le géné-

ral Spinola, prennent le contréle du
pays. On joue « Grandola Vila More-
na » d'Afonso Zeca a la radio. C'est la
« révolution des oeillets » et le suc-
cesseur de Salazar, Marcelo Caetano,
est prié de prendre sa retraite au Bré-
sil. Fin de la dictature et des guerres
dans les colonies africaines qui ac-
cédent a l'indépendance. La fin de la
guerre aussi pour Pinheiro : « Ce jour,
j'étais en opération de ratissage au
Cabinda. On était en pleine brousse.
Ce n'était évidemment pas la grande
euphorie comme a Lisbonne, mais
j'al ressenti un grand soulagement ».
Une crainte de 1'avenir aussi. Loin de
la métropole, Pinheiro ne peut que
difficilement présumer le succés du
coup d'Etat. Aprés tout, un mois plus
tot, le 16 mars, une premiere tentative
de renverser le régime avait échoué.
Peu de temps aprés, Pinheiro quit-
te Luanda et est rapatrié au Portugal.
C'est la qu'il peut se rendre compte
de « l'explosion politique et culturel-
le » qui agite le pays. Il participe évi-
demment a de nombreuses manifes-
tations. S'il ne s'encarte dans aucun
parti, il se situe bien a gauche, pro-
che des communistes. Il se souvient
encore de la propagande des milieux
conservateurs, des anciens caciques
du régime et surtout des grands pro-
priétaires fonciers qui agitaient 1'épou-
vantail des communistes, présentés
comme des « mangeurs d'enfants ».
Pour Pinheiro, cette liberté nouvelle-
ment acquise se traduit par des voya-
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ges. Bien plus éloignés qu'a l'époque
de la mocidade portuguesa. Ce grand
admirateur des voyages maritimes
portugais part a la conquéte du mon-
de. « Certes, la colonisation qui en a
découlée a produit beaucoup de mau-
vaises choses. Mais de l'autre c6té, il
y avait la bravoure et le courage de
ces découvreurs. Sans oublier les dé-
couvertes scientifiques, de la flore, de
la faune et la rencontre avec de nou-
veaux peuples qui s'en s'est suivie
et qui, malgré l'esclavagisme, a aussi
souvent été amicale ».

De toute fagon, comme il le dit
lui-méme, il est un « cas spécial ».
Contrairement a la plupart des autres
de sa génération, il n'éprouve pas
l'envie de se caser. « Ce n'était pas
du tout mon soucis. Et comme j'étais
un peu timide, les voyages étaient
une maniére de me libérer ». Cela
n'a pas été sans un certain déchire-
ment. Lui qui a été élevé comme un
fils unique (son frere, de 19 ans son
ainé et qu'il n'a pratiquement pas
connu, avait quitté le domicile alors
que le petit Acacio n'avait que quatre
ans) a dd quitter ses parents. « Cela
m'a fait mal. Leur absence était un
vrai manque ». Mais désormais, Pin-
heiro rencontre ses nouveaux peuples
a lui: en Amérique centrale, mais
aussi en Europe, qu'il parcourt. En
France, il rejoint les « compagnons
batisseurs » et s'engage comme vo-
lontaire dans le « service civil inter-
national ». «]'ai décidé de devenir
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« |l reste toujours des choses pour
lesquelles il faut lutter. Baisser les bras,
c'est un peu comme mourir. »

Acacio Pinheiro, militant syndical, associatif
et politique, n'est pas un résigné.

objecteur de conscience un peu trop
tard. J'ai voulu faire le contraire ! »,

s'esclaffe-t-il. « C'était une maniére
de me racheter. Je me suis dis ‘tu as
fait une mauvaise action par le fait
de ton implication dans le régime'.
J'avais mauvaise conscience, tout en
étant tranquille. Apres tout, je n'avais
tué personne. Mais j'ai voulu chan-
ger ma vie. Pas seulement par rapport
au régime, mais aussi par rapport a
moi-méme ».

C'est un peu a cause de 1'Austra-
lie qu'Acacio est arrivé au Luxem-
bourg. Ou plutét de l'lran, qu'il tra-
versait alors pour atteindre le sixiéme
continent. Car voila, nous sommes en
1979 et l'ayatollah Khomeini prend le
pouvoir a Téhéran. Les citoyens por-
tugais sur place sont rapatriés a Lis-
bonne. C'est la deuxiéme fois pour
Pinheiro. Mais ce n'est pas un barbu
clérical qui allait le freiner dans son
tour du monde. Il décide de reprendre
son périple, mais il lui faut par avan-
ce gagner un peu d'argent. Ses com-
pagnons batisseurs lui recomman-
dent un petit pays, le Luxembourg,
en manque de main d'oeuvre dans le
batiment. « J'y débarque en mai 1979.
C'était une année exceptionnelle car
il neigeait & ce moment ! Je me suis
demandé dans quel endroit étran-
ge j'avais atterri ». Il travaille donc
dans une entreprise comme macgon a
Schieren. Et le nomade Pinheiro va fi-
nalement se sédentariser et se caser :
il y rencontre sa future femme (« une

Luxembourgeoise qui connait mieux
le Portugal que moi ») et meére de ses
deux enfants.

C'est ici qu'il va faire ses armes
de militant. Il adhére rapidement au
syndicat OGBL. C'est aussi 'affiliation
a I'Uniao et a 'Asti. « Les conditions
d'habitation des travailleurs du bati-
ment étaient encore trés rudimentai-
res. Cela allait des logements de ser-
vice dont les loyers étaient déduits du
salaire, aux poulaillers ».

Plus tard, il va également adhé-
rer au LSAP. Aux derniéres élections
communales, il figurait d'ailleurs sur
la liste socialiste de Bertrange. Mais il
n'est pas pour autant un admirateur
béat de la social-démocratie. « Je me
suis toujours considéré comme étant
de gauche, voire un peu d'extréme
gauche. Au Luxembourg, j'ai un peu
fléchi vers le LSAP, méme si je votais
alors encore communiste a 1'élection
présidentielle portugaise ». Aux der-
nieres législatives, c'est le PS de 1'ac-
tuel premier ministre José Socrates
qui a remporté son suffrage. Pinheiro
en est un peu revenu: « Sa comba-
tivité du temps de son ministére de
l'environnement sous Antonio Guter-
res m'impressionnait. Mais peut-étre
qu'avec une majorité absolue au par-
lement, on se rapproche plus du pou-
voir que du peuple ».

Ce dimanche, Acacio Pinheiro,
en sa qualité de vice-président de la
Confédération des communautés por-
tugaises, participera a un débat or-

ganisé par déi Lénk a la Féte des mi-
grations avec Miguel Portas, député
européen et une des figures du Bloco
de Esquerda, jeune formation dyna-
mique a gauche du parti communiste.
« C'est évidemment plus facile dans
l'opposition qu'au gouvernement.
Mais j'admire ce parti, qui véhicule
des idées trés avancées. Ils sont inté-
gres et dévoués, pas encore corrom-
pus par le pouvoir ».

Au fait, tous ces engagements lui
laissent-ils encore le temps d'avoir
quelques loisirs ? « Trés peu », expli-
que cet artisan magon indépendant. Il
tient d'ailleurs a ne pas étre qualifié
d'entrepreneur, cela donnerait l'im-
pression qu'il serait un grand patron.
Car il tente méme de concilier ses en-
gagements politiques et sociaux avec
sa vie professionnelle. Actuellement,
il vient d'engager deux chomeurs.
« C'est ma fagon de tenir mon engage-
ment », dit-il. Comme si, a nouveau, il
devait s'excuser de ne pas avoir été
I'enfant résistant de Samel.



