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IMMIGRATION

Rédemption 
militante
David Wagner
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Ce dimanche, Acácio Pinheiro, 
vice-président de la Confédération 
des communautés portugaises 
au Luxembourg, participe à une 
conférence à la Fête des migrations, 
ensemble avec Miguel Portas, député 
européen. Le woxx retrace la vie de 
cet ancien voyageur devenu militant.

Acácio Pinheiro a longtemps traî-
né avec lui une mauvaise conscience. 
« Je le reconnais, je n’ai pas honte de 
le dire, j’étais assez proche du régime, 
inconsciemment », dit-il. Acácio est 
né en 1951 dans une famille de pay-
sans du centre-nord du Portugal, dans 
un petit village « anonyme », comme 
il dit. Anonyme, pas tout à fait, car 
le village porte le nom de Samel. Au 
plus, Samel est un anonyme virtuel : 
une recherche de la bourgade sur la 
toile est très ardue. Pinheiro est peut-
être un peu sévère avec lui-même : 
oui, il a été membre de la « mocidade 
portuguesa », l’organisation de jeu-
nesse du régime salazariste. « J’étais 
un fervent défenseur du régime, sans 
en être totalement convaincu. Mais 
c’était surtout faute d’autres référen-
ces », dit-il comme s’il devait s’ex-
cuser. Pinheiro était beaucoup plus 
un enfant dans un monde rural iso-
lé, pour qui la mocidade organisait, 
comme les scouts, des « voyages » de 
quelques dizaines de kilomètres ou 
des activités sportives : « C’était pour 
moi la possibilité de sortir de mon 
carcan et d’aller voir ailleurs ». Voilà 

pour la proximité envers le régime. Le 
comble de la ruralité portugaise des 
années 50 et 60 : c’est la machinerie 
fasciste qui ouvrait quelques fenêtres 
de liberté. « Dans ce village, il y avait 
la tradition. On savait ce qui était 
bien et ce qui ne l’était pas. Il fallait 
respecter les femmes, les vieux et les 
sages ». Pour le reste, les rares lettrés 
pouvaient lire les journaux passés par 
la censure, qui présentaient les prises 
de position de la « situação » - la « si-
tuation », comme le régime aimait à 
se définir lui-même.

La famille Pinheiro ne vit pas 
dans la misère. Sans être riche, elle 
possède quelques lopins de terre où 
elle cultive des céréales, du bétail 
et du vin. Aussi, à partir d’un cer-
tain moment, elle atteint une « sta-
bilité économique », qui permettra à 
Pinheiro de faire des études - enten-
dez des études secondaires. « Dans le 
monde où je vivais, aller au collège, 
c’était quelque chose de très étranger, 
réservé à la bourgeoisie ». Mais les 
parents Pinheiro n’étaient pas aussi 
obtus que les images d’Epinal de la 
ruralité portugaise de cette époque ne 
le laissent imaginer. « Un jour », ra-
conte-t-il, « un voisin nous rend visite 
et demande à mes parents ‘Alors ? Il 
va étudier votre fils ?’. Et mes parents 
répondent ‘Ce n’est pas à nous de dé-
cider, c’est à lui. On est prêts à inves-
tir’. Je ne pouvais pas me soustraire 
à ce défi ! » Ainsi, pendant plusieurs 
années, Pinheiro fera ses 26 kilomè-

tres à bicyclette et fumera ses trois ci-
garettes par jour (« une à l’aller, une 
à midi et une au retour »).

« On nous disait 
qu’il fallait tuer des 
terroristes. Mais je ne 
voyais que des gens 
comme vous et moi. »

Au début des années 70, il est in-
corporé dans l’armée. « Je voulais 
être un soldat plein de zèle et de pa-
triotisme », confie-t-il. L’époque est 
aux guerres coloniales que le gouver-
nement de l’Estado Novo s’obstine à 
mener dans un empire qui déborde 
ce petit pays coincé entre l’Espagne 
et l’Atlantique. Pinheiro sert pendant 
deux années en Angola. C’est là que, 
à l’image probablement de nombre 
de jeunes Portugais, il commence à 
douter sérieusement du bien-fondé 
de l’entreprise. « On nous disait qu’il 
fallait tuer les méchants et les terro-
ristes. Moi, je ne voyais pas de ter-
roristes. Juste des gens comme vous 
et moi ». Pinheiro, qui commande 25 
soldats dans une unité spéciale grâce 
à son niveau d’études, ne sera pas un 
soldat qui défendra avec zèle l’empire 
colonial : « Je me bornais à éviter des 
risques inutiles à mes gars et à ne pas 
faire de tort aux populations locales.»

Arrive enfin le 25 avril 1974. De 
jeunes officiers, appuyés par le géné-

ral Spinola, prennent le contrôle du 
pays. On joue « Grândola Vila More-
na » d’Afonso Zeca à la radio. C’est la 
« révolution des oeillets » et le suc-
cesseur de Salazar, Marcelo Caetano, 
est prié de prendre sa retraite au Bré-
sil. Fin de la dictature et des guerres 
dans les colonies africaines qui ac-
cèdent à l’indépendance. La fin de la 
guerre aussi pour Pinheiro : « Ce jour, 
j’étais en opération de ratissage au 
Cabinda. On était en pleine brousse. 
Ce n’était évidemment pas la grande 
euphorie comme à Lisbonne, mais 
j’ai ressenti un grand soulagement ». 
Une crainte de l’avenir aussi. Loin de 
la métropole, Pinheiro ne peut que 
difficilement présumer le succès du 
coup d’Etat. Après tout, un mois plus 
tôt, le 16 mars, une première tentative 
de renverser le régime avait échoué.

Peu de temps après, Pinheiro quit-
te Luanda et est rapatrié au Portugal. 
C’est là qu’il peut se rendre compte 
de « l’explosion politique et culturel-
le » qui agite le pays. Il participe évi-
demment à de nombreuses manifes-
tations. S’il ne s’encarte dans aucun 
parti, il se situe bien à gauche, pro-
che des communistes. Il se souvient 
encore de la propagande des milieux 
conservateurs, des anciens caciques 
du régime et surtout des grands pro-
priétaires fonciers qui agitaient l’épou-
vantail des communistes, présentés 
comme des « mangeurs d’enfants ». 
Pour Pinheiro, cette liberté nouvelle-
ment acquise se traduit par des voya-

ges. Bien plus éloignés qu’à l’époque 
de la mocidade portuguesa. Ce grand 
admirateur des voyages maritimes 
portugais part à la conquête du mon-
de. « Certes, la colonisation qui en a 
découlée a produit beaucoup de mau-
vaises choses. Mais de l’autre côté, il 
y avait la bravoure et le courage de 
ces découvreurs. Sans oublier les dé-
couvertes scientifiques, de la flore, de 
la faune et la rencontre avec de nou-
veaux peuples qui s’en s’est suivie 
et qui, malgré l’esclavagisme, a aussi 
souvent été amicale ». 

De toute façon, comme il le dit 
lui-même, il est un « cas spécial ». 
Contrairement à la plupart des autres 
de sa génération, il n’éprouve pas 
l’envie de se caser. « Ce n’était pas 
du tout mon soucis. Et comme j’étais 
un peu timide, les voyages étaient 
une manière de me libérer ». Cela 
n’a pas été sans un certain déchire-
ment. Lui qui a été élevé comme un 
fils unique (son frère, de 19 ans son 
aîné et qu’il n’a pratiquement pas 
connu, avait quitté le domicile alors 
que le petit Acácio n’avait que quatre 
ans) a dû quitter ses parents. « Cela 
m’a fait mal. Leur absence était un 
vrai manque ». Mais désormais, Pin-
heiro rencontre ses nouveaux peuples 
à lui : en Amérique centrale, mais 
aussi en Europe, qu’il parcourt. En 
France, il rejoint les « compagnons 
bâtisseurs » et s’engage comme vo-
lontaire dans le « service civil inter-
national ». « J’ai décidé de devenir 

objecteur de conscience un peu trop 
tard. J’ai voulu faire le contraire ! », 
s’esclaffe-t-il. « C’était une manière 
de me racheter. Je me suis dis ‘tu as 
fait une mauvaise action par le fait 
de ton implication dans le régime’. 
J’avais mauvaise conscience, tout en 
étant tranquille. Après tout, je n’avais 
tué personne. Mais j’ai voulu chan-
ger ma vie. Pas seulement par rapport 
au régime, mais aussi par rapport à 
moi-même ».

C’est un peu à cause de l’Austra-
lie qu’Acácio est arrivé au Luxem-
bourg. Ou plutôt de l’Iran, qu’il tra-
versait alors pour atteindre le sixième 
continent. Car voilà, nous sommes en 
1979 et l’ayatollah Khomeini prend le 
pouvoir à Téhéran. Les citoyens por-
tugais sur place sont rapatriés à Lis-
bonne. C’est la deuxième fois pour 
Pinheiro. Mais ce n’est pas un barbu 
clérical qui allait le freiner dans son 
tour du monde. Il décide de reprendre 
son périple, mais il lui faut par avan-
ce gagner un peu d’argent. Ses com-
pagnons bâtisseurs lui recomman-
dent un petit pays, le Luxembourg, 
en manque de main d’oeuvre dans le 
bâtiment. « J’y débarque en mai 1979. 
C’était une année exceptionnelle car 
il neigeait à ce moment ! Je me suis 
demandé dans quel endroit étran-
ge j’avais atterri ». Il travaille donc 
dans une entreprise comme maçon à 
Schieren. Et le nomade Pinheiro va fi-
nalement se sédentariser et se caser : 
il y rencontre sa future femme (« une 

Luxembourgeoise qui connaît mieux 
le Portugal que moi ») et mère de ses 
deux enfants.

C’est ici qu’il va faire ses armes 
de militant. Il adhère rapidement au 
syndicat OGBL. C’est aussi l’affiliation 
à l’União et à l’Asti. « Les conditions 
d’habitation des travailleurs du bâti-
ment étaient encore très rudimentai-
res. Cela allait des logements de ser-
vice dont les loyers étaient déduits du 
salaire, aux poulaillers ».

Plus tard, il va également adhé-
rer au LSAP. Aux dernières élections 
communales, il figurait d’ailleurs sur 
la liste socialiste de Bertrange. Mais il 
n’est pas pour autant un admirateur 
béat de la social-démocratie. « Je me 
suis toujours considéré comme étant 
de gauche, voire un peu d’extrême 
gauche. Au Luxembourg, j’ai un peu 
fléchi vers le LSAP, même si je votais 
alors encore communiste à l’élection 
présidentielle portugaise ». Aux der-
nières législatives, c’est le PS de l’ac-
tuel premier ministre José Socrates 
qui a remporté son suffrage. Pinheiro 
en est un peu revenu : « Sa comba-
tivité du temps de son ministère de 
l’environnement sous Antonio Guter-
res m’impressionnait. Mais peut-être 
qu’avec une majorité absolue au par-
lement, on se rapproche plus du pou-
voir que du peuple ».

Ce dimanche, Acácio Pinheiro, 
en sa qualité de vice-président de la 
Confédération des communautés por-
tugaises, participera à un débat or-

ganisé par déi Lénk à la Fête des mi-
grations avec Miguel Portas, député 
européen et une des figures du Bloco 
de Esquerda, jeune formation dyna-
mique à gauche du parti communiste. 
« C’est évidemment plus facile dans 
l’opposition qu’au gouvernement. 
Mais j’admire ce parti, qui véhicule 
des idées très avancées. Ils sont intè-
gres et dévoués, pas encore corrom-
pus par le pouvoir ». 

Au fait, tous ces engagements lui 
laissent-ils encore le temps d’avoir 
quelques loisirs ? « Très peu », expli-
que cet artisan maçon indépendant. Il 
tient d’ailleurs à ne pas être qualifié 
d’entrepreneur, cela donnerait l’im-
pression qu’il serait un grand patron. 
Car il tente même de concilier ses en-
gagements politiques et sociaux avec 
sa vie professionnelle. Actuellement, 
il vient d’engager deux chômeurs. 
« C’est ma façon de tenir mon engage-
ment », dit-il. Comme si, à nouveau, il 
devait s’excuser de ne pas avoir été 
l’enfant résistant de Samel.
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salaire, aux poulaillers ».

Plus tard, il va également adhé-
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communales, il figurait d’ailleurs sur 
la liste socialiste de Bertrange. Mais il 
n’est pas pour autant un admirateur 
béat de la social-démocratie. « Je me 
suis toujours considéré comme étant 
de gauche, voire un peu d’extrême 
gauche. Au Luxembourg, j’ai un peu 
fléchi vers le LSAP, même si je votais 
alors encore communiste à l’élection 
présidentielle portugaise ». Aux der-
nières législatives, c’est le PS de l’ac-
tuel premier ministre José Socrates 
qui a remporté son suffrage. Pinheiro 
en est un peu revenu : « Sa comba-
tivité du temps de son ministère de 
l’environnement sous Antonio Guter-
res m’impressionnait. Mais peut-être 
qu’avec une majorité absolue au par-
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voir que du peuple ».
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en sa qualité de vice-président de la 
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européen et une des figures du Bloco 
de Esquerda, jeune formation dyna-
mique à gauche du parti communiste. 
« C’est évidemment plus facile dans 
l’opposition qu’au gouvernement. 
Mais j’admire ce parti, qui véhicule 
des idées très avancées. Ils sont intè-
gres et dévoués, pas encore corrom-
pus par le pouvoir ». 

Au fait, tous ces engagements lui 
laissent-ils encore le temps d’avoir 
quelques loisirs ? « Très peu », expli-
que cet artisan maçon indépendant. Il 
tient d’ailleurs à ne pas être qualifié 
d’entrepreneur, cela donnerait l’im-
pression qu’il serait un grand patron. 
Car il tente même de concilier ses en-
gagements politiques et sociaux avec 
sa vie professionnelle. Actuellement, 
il vient d’engager deux chômeurs. 
« C’est ma façon de tenir mon engage-
ment », dit-il. Comme si, à nouveau, il 
devait s’excuser de ne pas avoir été 
l’enfant résistant de Samel.

« Il reste toujours des choses pour 
lesquelles il faut lutter. Baisser les bras, 
c’est un peu comme mourir. »  
Acácio Pinheiro, militant syndical, associatif 
et politique, n’est pas un résigné. 
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