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1974, 1977, 1980, 1984

LR (Ic) - Ce n'est pas un, mais quatre bouquins
qu'il faut traverser pour entrer dans l'univers
hanté et dépressif de David Peace. Le jeune
auteur britannique, qui a été salué par la
presse comme le nouveau James Ellroy,
construit dans sa quadrilogie un monde

qui semble a part, invivable mais réaliste.
Britannique de naissance, le jeune Peace a
grandi sous les années de plomb de Thatcher
et en suivant les traces du célébre Yorkshire
Ripper, qui ensanglanta la campagne anglaise
vers la fin des années 70. Mais dire que le
Yorkshire Ripper est le centre de cette oeuvre serait archifaux. Il n'est
que le prétexte pour une histoire autrement complexe, racontée dans
un style a vous couper le souffle. D'abord, Peace ne laisse jamais

le lecteur seul : l'intertextualité entre récit et passages cryptiques,
interviews de radios et autres interventions toujours placées au début
des chapitres donne a la fiction de Peace un gotit
de surveillance permanente. Les perspectives
changent aussi. Au lieu d'inventer un héros

qui traque le méchant, tous les livres suivent
d'autres protagonistes qui ne parlent que pour
eux-mémes. Du journaliste Edward Dunford en
1974, a son confrére Jack Whitehead et le policier
Bob Fraser qui se partagent 1977, on assiste aussi
au haut gradé Peter Hunter en 1980, pour finir
avec l'histoire de 'avocat Big John Pigott, le

seul d'ailleurs a montrer des traits un tantinet
héroiques, méme si cela ne suffirait pas pour
devenir une vedette dans un film de Disney.

Car les héros sont rares dans les romans de Peace. Et pour cause :
dans la quadrilogie, tout le monde a des choses a cacher et avant tout
la police. Car c'est bien elle qui joue le role principal. Sa corruption,
sa brutalité mais aussi ses faiblesses font office de moteur du récit.
Face aux exactions policiéres décrites par Peace, les faits du Yorkshire
Ripper sont presque banals. De toute facon,
s'ils arrivent bien un jour par l'attraper, ce n'est
pas par leur génie ... La police ne regle pas
seulement le trafic : elle n'hésite pas a torturer
des suspects jusqu'a ce que mort s'en suive,
elle ne rechigne pas a briiler un camp de gens
du voyage pour faire de la place a un nouveau
complexe d'appartements. « This is the North.
Where we do what we like », est leur devise et
avant que certains de leurs éléments ne payent
enfin le prix de leur arrogance, beaucoup
d'innocent-e-s doivent trinquer.

L'écriture de Peace correspond a deux critéres :
atmospheére et obsession. Atmospheére pour et par l'intertexte
permanent qui refléte bien les décennies difficiles que traversérent

les {les britanniques il y a une trentaine d'années. L'omniprésence

de Thatcher, des querelles politiques sanglantes entre les partis, les
attentats de 1'IRA et le conflit aux Falklands sont toujours présents en
arriere-fond du tableau peint par l'auteur et rendent bien une époque
sombre et dépressive. Faut-il mentionner qu'il pleut la plupart du
temps ?

Et puis l'obsession : chaque protagoniste est hanté. Hanté par son
passé, son futur, les actes qu'il a commis,
son amour ou sa haine pour telle ou telle
personne - les personnages ne sont jamais
souverains, jamais maitres de leur sort. Ils ne
courent qu'a leur perte et ils le savent.

A 1'antithése des romanciers so british, David
Peace livre une vision cruelle, souvent a

la limite du supportable, d'une époque et
d'une société. Au lieu d'inventer de nouvelles
féeries qui se vendent a des millions
d’'exemplaires, il nous rappelle que le mal
absolu est humain, trop humain.
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GREAT EXPECTATIONS

Is this world

Raymond Klein

Le Casino a rassemblé pour une
exposition différents regards sur le
monde contemporain. Un monde
en crise, comme celui des photos
de « The Bitter Years » dans les
années 30.

Des photos de nuit dans une vil-
le indienne. Les stores des magasins,
alignés sur plusieurs étages, sont fer-
més, les rues sont désertes. Des nus
tirés en grand format, aux couleurs
chaudes, au regard fuyant. Une ima-
ge panoramique géante d'un étrange
complexe architectural, juxtaposant
habitations futuristes et maisonnettes
délabrées.

A premiéere vue, les photographies
que montre actuellement le Casino
d'art contemporain dans le cadre de
l'exposition « Great Expectations »
n'ont que peu de choses en commun
avec la référence mentionnée dans le
sous-titre, « Contemporary photogra-
phy looks at today's Bitter Years ».
L'exposition « The Bitter Years » avait
été montée en 1962 aux Etats-Unis par
Edward Steichen a partir des collec-
tions de la Farm Security Administra-
tion (FSA) d'avant-guerre. Une équipe
de jeunes photographes talentueu-x-
ses avaient été rassemblé-e-s a l'épo-
que de la Grande Dépression, afin de
documenter la misére des populations
rurales. Cela a servi a sensibiliser
le reste du pays et a établir un con-
sensus politique en faveur de l'aide
apportée par le gouvernement de
Franklin Roosevelt.

for you
and me ?

Or les images en noir et blanc de
« The Bitter Years » sont délibérément
dépouillées et montrent pour la plu-
part des étres humains dans des pos-
tures naturelles. Rien a voir, pourrait-
on croire, avec le travail de la plupart
des artistes photographes contempo-
rains qui ont contribué a « Great Ex-
pectations » : leurs clichés sentent en
général l'artificialité et la recherche
esthétique. Mais les choses ne sont
pas si simples. On sait aujourd’hui
que, méme si la photographie des an-
nées 30 n'avait pas encore le statut de
« grand art », les reporters de la FSA
peaufinaient et retouchaient en partie
leurs compositions afin d'obtenir ces
fameuses images « naturelles » - pour
la bonne cause. Depuis longtemps
donc, la photo reproduit moins la réa-
lité qu'elle ne raconte une histoire.
Ce sont donc les récits transcrits par
« The Bitter Years » et « Great Expec-
tations » qu'on doit pouvoir mettre en
correspondance.

Un projet rattrapé par la crise

Comme l'indiquent dans le tex-
te du catalogue de « Great Expecta-
tions » les commissaires Paul di Fe-
lice, Enrico Lunghi et Pierre Stiwer, le
projet est né avant la crise économi-
que actuelle. Il s'agissait pour eux de
dénoncer l'euphorie généralisée, en
rappelant les a-cotés de la mondia-
lisation capitaliste, comme Steichen
avait opposé a l'insouciance des an-
nées 60 le visage sombre de I'Améri-
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Avenue Patrice Lumumba,
2008, Guy Tillim

que des années 30. Ils écrivent : « Et
voila que le monde réel a rattrapé no-
tre projet artistique. » On peut penser
que l'effet sur le public en est profon-
dément modifié.

Voyons ces ménages pauvres d'a
coté de chez nous, dont la vie bana-
le a été captée par Patrick Galbats.
Observons ces baraques de SDF en
marge de nos villes, aux entrées bar-
ricadées contre l'intrusion du monde
qui les a rejetés, photographiées par
Ari Saarto. Regardons ces coupeurs
de canne a sucre africains portraités
par Zwelethu Mthetwa dans leur di-
gnité et leur dénuement. Tremblons
face a l'immense fresque de guerre
d’Eric Baudelaire, dans laquelle les ci-
vils qui ont survécu a l'attentat terro-
riste peuvent a tout moment succom-
ber aux fusils des G.I. braqués aussi
sur le visiteur de l'exposition.

Sans lévolution des derniers
mois, ces images auraient sans dou-
te suscité de la compassion et un
sentiment d'absurdité. Mais le fait
qu'aujourd’hui nous vivons - ou plu-
tot anticipons - une situation de crise
et de miseére, transforme ces images
en un appel a la solidarité voire a la
rébellion. En effet, la plupart des lieux
et des personnes montrés ont été « en
crise » avant que « la » crise n'ait dé-
marré - le systeme dans lequel nous
vivons produit en vérité de la « crise
permanente ».

« Le systéme » ? Dans le cadre de
I'exposition, le Casino Luxembourg a
invité dix conférenciers du monde so-

cial, artistique et économique luxem-
bourgeois a « établir un rapport entre
leur activité professionnelle et le the-
me de l'exposition ». Dans son exposé
du 26 avril, Claude Kremer, président
de U'Association luxembourgeoise des
fonds d'investissement, seul vérita-
ble représentant du systéme, a eu le
bon gotit de ne pas chercher a parer
d’humanisme ou d'esthétisme les ac-
tivitts économiques qu'il représen-
te. Il a simplement résumé l'histoire
des fonds au Luxembourg et leurs
perspectives mi-figue miraisin pour
l'avenir.

Photographier le systéme

Ce faisant, il se tenait devant le
collage architectural géant de Dionisio
Gonzalez, et l'on ne pouvait s'empé-
cher de faire un paralléle entre cette
juxtaposition d'urbanismes modernes
et d'éléments de favelas, et l'industrie
des fonds, qui juxtapose les inves-
tissements solides, les hedge funds
et les microcrédits... La négation de
la dimension humaine que dénon-
ce Gonzalez se retrouve évidemment
dans l'abstraction avec laquelle les
marchés financiers congoivent notre
monde - et le fagonnent.

Si le parti pris de l'exposition est
plutot sympathique, la cohérence in-
terne est peu évidente - il est vrai que
la crise multiple du monde contem-
porain est bien plus complexe que la
Grande Dépression aux Etats-Unis. Re-
grettons néanmoins que des travaux

comme celui de Lukas Einsele sur les
mines antipersonnelles n'explorent
pas jusqu'au bout l'idée de faire com-
prendre comment, dans notre monde,
misére et prospérité sont liés. Les fils
de son installation s'arrétent a des ob-
jets et des témoignages du Sud - alors
qu'aussi bien la technologie que l'ar-
gent nécessaires a ces guerres pro-
viennent du Nord.

Coté résistance, « Great Expecta-
tions » nous laisse également sur no-
tre faim. En effet, le mouvement al-
termondialiste est présent a travers
quelques images de foules de Bruno
Serralongue. L'’humanisme des pho-
tos de « The Bitter Years », absent
de la plupart des images de « Great
Expectations », ne se retrouve pas
vraiment du coté de la résistance. Il
est vrai qu'il est difficile de résister
« humainement » aux dispositifs de
surveillance et d'oppression, les ca-
méras et grillages documentés par
Jules Spinatsch.

En fin de compte, c'est la déshu-
manisation de notre monde qui est le
sujet unificateur de « Great Expecta-
tions » : un regard froid sur le monde,
ol les étres humains sont absents ou
passent au second plan, comme dans
les palais désaffectés, quelque part
en Afrique (Guy Tillim). Ou encore ils
sont monirés comme des icones, a la
fois victimes et bourreaux, comme les
pensionnaires aisés de Sun City (Peter

Granser). Ce monde inhumain, pour
qui est-il fait ?

La question n'est pas nouvelle. La
strophe finale de « This Land Is Your
Land » (1940) du songwriter Woody
Guthrie, résume bien la situation dans
U'Amérique de la Grande Dépression :
« By the Relief Office I saw my peo-
ple / As they stood hungry, I stood
there wondering if / this land was
made for you and me. » Considérant
que oui, 'Amérique était faite pour
les uns et les autres, les prospéres et
les humbles, Roosevelt a alors lancé
son « New Deal » - et la campagne
de sensibilisation de la FSA. Dans un
article sur les photos produites dans
ce contexte, le critique d'art Charles
Hagen donne une interprétation qui
s'applique tout aussi bien au mes-
sage de « Great Expectations » : « Ces
images impliquent [...] que la faute se
trouve dans la société qui a condam-
né des étres & une destinée aussi ter-
rible et pitoyable. Ceux qui regardent
ces photographies sont partie prenan-
te dans cette société et, par consé-
quent ont leur part de responsabilité
dans la situation qui est montrée. »

Au Casino-Forum d'art contemporain,
jusqu’au 14 juin.



