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Epoche der Grenzen
Anina Valle Thiele

LITERATUR

In seinem Roman Jahrhundertschnee 
zeichnet Ernst Halter aus zahlreichen 
Erzähl-Spuren ein vielschichtiges 
Gemälde des 20. Jahrhunderts.

Es beginnt mit einer tosenden Flut, 
die alles mit sich zu reißen scheint. 
Nur der Schweizer Erzähler steht auf 
einem Damm und verspürt zwar „die 
Achtung, die uns ein großes Lebewe-
sen abnötigt“, fühlt sich jedoch nicht 
bedroht, da er weiß, dass er davon-
kommen wird.

Ernst Halters chronologisch aufge-
bauter Roman „Jahrhundertschnee“ 
setzt sich wie ein Puzzle aus ver-
schiedenen Erzählsträngen und unter-
schiedlichen Perspektiven zusammen. 
Einen zentralen Romanhelden gibt es 
nicht. Vielmehr werden Einzelschick-
sale beleuchtet, deren Spuren über 
mehrere Jahrzehnte verfolgt werden. 
Neben die individuellen Ebenen tritt 
eine institutionelle, die S.A. Thorwaldt 
Gesellschaft, ein intellektueller Litera-
tenkreis, den man noch zutreffender 
als „Gesellschaft des deutschen Geis-
tes e.V.“ bezeichnen könnte. Anhand 
ihrer Mitglieder wie ihrer Versamm-
lungsprotokolle kann der jeweilige 
deutsche Zeitgeist abgelesen werden. 
Während zu Beginn des Jahrhunderts 
erste deutsch-nationale Tendenzen um 
Konservative wie Oswald Spengler 
dominieren, schlagen diese im Laufe 
der Zeit in offenen Antisemitismus 
um, besteht der Kreis 1968 überwie-
gend aus rehabilitierten Gelehrten.

Mal sind es reale, mal fiktive histo-
rische Zeugnisse, wie ein Fragebogen 
der Reichspropagandaleitung im Natio-
nalsozialismus, Auszüge aus Tagebuch-
aufzeichnungen Walther Rathenaus oder 
einer Überlebenden des Warschauer Auf-
standes, die Halter literarisch in seinem 
Jahrhundertepos verarbeitet. Mal sind es 
Gemälde, wie die Abbildung einer Flot-
tenschlacht aus dem Ersten Weltkrieg, 
oder Fotografien, wie die Aufnahme von  
Tomasz Kizny aus dem Band „Goulag“, 
oder Aufnahmen Oleg Gusews - Au-
ßenansichten des Unglücksreaktors in 
Tschernobyl sowie eine Ablichtung 
hinein in den Explosionskrater. Die de-
taillierten Beschreibungen lassen Ver-
gangenes gegenwärtig werden. So wird 
dem Leser ein Eintauchen in das Bild der 
Flottenschlacht gewährt, der Zoom ganz 
dicht an eine Anhäufung gebrauchter 
Schuhe herangeführt. Minutiös wird be-
schrieben, eine Wertung überlässt der 
Erzähler meist dem Leser.

Aber auch zeithistorisch relevante 
Persönlichkeiten treten ins Bild. Bei-
spielsweise gibt der Reichspropagan-
daminister Joseph Goebbels in einer 
Versammlung der „S.A. Thorwaldt 
Gesellschaft“ 1934 den Ton an, erfolgt 
die Umbenennung des Verbandes in 
„S.A. Thorwaldt“, eine „literarische 
Sturmabteilung, Speerspitze arischen 
Dichtens und Denkens im Dienste des 
neuen deutschen Menschen“.

Berthold Brecht und Elias Canetti 
unterhalten sich kurz nach der Reichs-
tagswahl 1932 in einem pfiffig kons-

truierten Gespräch über die Gefahren 
des Faschismus. Während Canetti 
als weitsichtiger Pessimist dargestellt 
wird, der die Gefahren des Faschis-
mus klar heraufziehen sieht und 
seinen Gesprächspartner nachdrück-
lich vor den Vernichtungsvorhaben 
Hitlers warnt, tritt Brecht als uner-
schütterlicher Optimist und verblen-
deter Kommunist auf, der nicht daran 
glaubt, dass die nationalsozialistische 
Propaganda Massen bewegen kann. 
Denn: „Was nicht Hand und Fuß und 
innere Schlüssigkeit wie der Kommu-
nismus habe, könne niemals Massen 
bewegen“. Lakonisch verabschiedet 
sich Canetti: „Schön wär’s, wenn wir 
beide überlebten und voneinander 
hörten, Brecht.“

Andere Geschichten wirken wie 
Gleichnisse und muten auch wegen 
ihrer lyrischen Sprache fast mär-
chenhaft an. So etwa die über drei 
Epochen andauernde Suche eines 
Mannes nach der Wahrheit. Jakob 
Lanz beschließt wegen eines Kind-
heitserlebnisses Fotograf zu werden: 
„Die gesprenkelte Forelle war die 
Wahrheit, denn sie war wirklich, und 
er hatte danebengegriffen, weil ihm 
ihr Abbild infolge der Lichtbrechung 
an der Wasseroberfläche am falschen 
Ort erschienen war.“ Doch nachdem 
Lanz glaubt, jahrelang die Fotografie 
als wahres Abbild der Wirklichkeit 
betrieben zu haben, gerät diese Wahr-
heit allmählich ins Wanken. Denn er 
bestimmte ja den Blickwinkel und je 

sicherer er wusste, dass das Bild im 
Sinne des Auftraggebers gut wurde, 
desto stärker war sein Eindruck, sich 
von der Wahrheit zu entfernen, „eine 
Scheinwelt zu inszenieren und zu 
produzieren“. Lanz emanzipiert sich, 
sucht nach Erkenntnis und kommt 
der Wahrheit immer näher. Während 
er ausstaffierte arme Leute oder eine 
Fabrikhalle im Glanz ablichtet, be-
merkt er die Verlogenheit seiner Ar-
beit: „Solche Fotografiererei war ein 
schleichender Verrat an den Men-
schen, die den Maschinen zuliebe in 
den Sonntag, die Nichtexistenz, ge-
schickt worden waren. Doch an ihnen 
hing die ganze Produktion.“

Sozialkritische Untertöne sind 
keine Seltenheit in Halters neuem Ro-
man. Auch am Beispiel des Fotografen 
schildert er die Veränderungen des 
Jahrhunderts. Lanz gibt schließlich 
seinen einträglichen Beruf auf. Die 
Fotoarbeiten der nächsten Jahrzehnte 
spiegeln das soziale Elend wider, das 
ihn umgibt. Sein erster Versuch, der 
Wahrheit näher zu kommen, besteht 
im Ablichten des Armenhauses am 
Dorfrand. Es folgen Bilder, die den 
Schweizer Generalstreik von 1918 do-
kumentieren. Das wahre Bild schießt 
Lanz jedoch erst neunzigjährig. Als er 
erfährt, dass während der national-
sozialistischen Pogrome Menschen 
aus ihren Häusern verjagt, Geschäfte 
geplündert und Synagogen in Brand 
gesetzt werden, reist der Schweizer 
nach Deutschland. Seine letzte Ab-
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lichtung, bevor die Figur Lanz aus 
dem Roman verschwindet, zeigt eine 
niedergebrannte, noch rauchende 
Synagoge - in ihren Trümmern ein su-
chender alter Mann, um den Hals das 
Eiserne Kreuz, Ehrung der Verdienste 
im Ersten Weltkrieg.

Das Vorhaben, einen 
Jahrhundertroman 
zu schreiben, ist ein 
Schreiben gegen das 
Vergessen, gegen den 
Tod jedes einzelnen 
Menschen.

Leider ist nicht jedes Schicksal 
so klar nachvollziehbar, wie das des 
Jakob Lanz. Wenngleich die Struktur 
des Romans chronologisch gehalten 
ist, treten einige Figuren nur kurz ins 
Bild, verlaufen ihre Spuren schnell 
wieder, wie Spuren im Schnee. Die 
Herausforderung besteht darin, Hal-
ters Chiffren zu dechiffrieren. Immer 
wieder wird der Leser dazu aufgefor-
dert, innezuhalten und nachzuden-
ken, blättert man zurück und wieder 
vor, um die ganze Bandbreite des Ro-
mans zu erfassen.

Dass Halter sein Genre versteht, 
beweist neben dem Sprachreichtum 
und der Fähigkeit, hundert Jahre in 
Anekdoten und Berichten aufleben 
zu lassen, sein spielerischer Umgang 

mit der Erzählstruktur. Ironische Dis-
tanz zu seinen Romanfiguren beweist 
er, indem er einen fiktiven Leserbrief 
aus dem Jahr 2004 in seinen Roman 
einflicht. So zieht ein Leser den blin-
den Glauben der Figur Lanz an die 
dokumentarische Aussagekraft der 
Fotografie in Zweifel. „Ich nehme an, 
dass auch sie dieser Täuschung auf-
sitzen“, will der Leser den Autor be-
lehren, indem er die Fälschung der 
berühmten Fotografie Lenins anführt, 
auf der, ursprünglich umgeben von 
Bucharin, Trotzki und anderen Partei-
genossen, die Dissidenten mit der Zeit 
wegretuschiert worden sind: „Im Lauf 
der Jahre nun entleert sich die Tribü-
ne. Das Bild ist von den Retuscheuren 
buchstäblich kahl gefressen worden, 
um der historischen Lüge (…) auf die 
Beine zu helfen.“

Schließlich unternimmt der Er-
zähler sogar einen Versuch, das 20. 
Jahrhundert als Epoche zu definieren. 
Im Totalitarismus und seinen Auswir-
kungen sieht er die größte Grenzüber-
schreitung und damit das prägende 
Charakteristikum des 20. Jahrhun-
derts. So schlägt er eine Benennung 
als „Epoche der Grenzen“ vor: „Die 
Grenze als letzte Konsequenz und re-
ale Manifestation der allumfassenden 
Angst, ideologisch abgesegnet, von 
oben eingepeitscht, von unten beju-
belt, verinnerlicht, zum Klassen- oder 
Rassenwahn gesteigert, zur Existenz-
voraussetzung des Vaterlandes dekla-
riert. (…) Somit wäre die kriegslüster-

ne erste Hälfte des 20. Jahrhunderts 
die Epoche der Grenzeinverleibungen, 
die scheinfriedliche zweite Hälfte die 
Zeit der Grenzverfestigungen.“

Sein Vorhaben, einen Jahrhundert-
roman zu schreiben, ist ein Schreiben 
gegen das Vergessen, gegen den Tod 
jedes einzelnen Menschen: „Ich füh-
re Krieg gegen den mächtigsten al-
ler Staaten (…) In meinem Kopf sind 
die 21.420 im Jahre 1851 Irisch spre-
chenden Kleinpächter, Frauen und 
Kinder im Süden der Grafschaft Kil-
kenny nicht gestorben, sind die paar 
Millionen Baumwoll- und Wollweber 
Nordenglands nicht gestorben … So 
lebe ich zerrissen zwischen den Le-
benden, zu denen ich noch gehöre, 
und denjenigen, die zwar tot, aber 
nicht gestorben sind - und kann nur 
schreiben.“

Die stürmische Flut, die der Erzäh-
ler zu Beginn des Romans beschreibt, 
hat sich zum Ende des Romans ge-
legt, doch es bleibt ein starker Wind. 
Die Leistung in diesem Jahrhundert 
besteht darin, „davon gekommen zu 
sein“. Als Schweizer auf einem Damm 
stehend war dies recht einfach, be-
kennt der Erzähler mehrfach und 
bezeichnet sich als „Kulturverzehrer 
ironischer Existenz“.

So ist „Jahrhundertschnee“ ein 
Kaleidoskop verschiedenster Impres-
sionen des 20. Jahrhunderts, ein Blick 
auf die deutsche Geschichte aus der 
Perspektive eines reflektierten 70-
jährigen Schweizers, der um die Mit-

schuld seines kleinen Landes weiß 
und diese auch schonungslos benennt. 
Er unternimmt eine Wanderung, eine 
Selbstvergewisserung, durch die Ge-
schichte, die dem leidenden Individu-
um Gehör verschaffen will.

Doch das zwanzigste Jahrhundert 
scheint für Halter eine Naturgewalt zu 
sein, Ereignisse und Stimmungen wer-
den immer wieder in Gezeiten und 
naturbezogene Metaphorik gekleidet. 
So wird etwa die Etappe der Restaura-
tion zutreffend als „Windschattenzeit, 
still und fleißig unter Führung einge-
spielter Seilschaften“ beschrieben. Al-
lerdings suggerieren Fluten und Stür-
me eine Ohnmacht des Individuums 
vor gewaltsamen Entwicklungen, er-
scheinen die Menschen meist als Op-
fer der Zeit. - Eine fatalistische Sicht, 
sind doch die Katastrophen des 20. 
Jahrhunderts von Menschen gemacht.

Ernst Halter - Jahrhundertschnee. Ammann 
Verlag, 435 Seiten.


