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Le Casino a rassemblé pour une 
exposition différents regards sur le 
monde contemporain. Un monde 
en crise, comme celui des photos 
de « The Bitter Years » dans les 
années 30.

Des photos de nuit dans une vil-
le indienne. Les stores des magasins, 
alignés sur plusieurs étages, sont fer-
més, les rues sont désertes. Des nus 
tirés en grand format, aux couleurs 
chaudes, au regard fuyant. Une ima-
ge panoramique géante d’un étrange 
complexe architectural, juxtaposant 
habitations futuristes et maisonnettes 
délabrées.

A première vue, les photographies 
que montre actuellement le Casino 
d’art contemporain dans le cadre de 
l’exposition « Great Expectations » 
n’ont que peu de choses en commun 
avec la référence mentionnée dans le 
sous-titre, « Contemporary photogra-
phy looks at today’s Bitter Years ». 
L’exposition « The Bitter Years » avait 
été montée en 1962 aux Etats-Unis par 
Edward Steichen à partir des collec-
tions de la Farm Security Administra-
tion (FSA) d’avant-guerre. Une équipe 
de jeunes photographes talentueu-x-
ses avaient été rassemblé-e-s à l’épo-
que de la Grande Dépression, afin de 
documenter la misère des populations 
rurales. Cela a servi à sensibiliser  
le reste du pays et à établir un con-
sensus politique en faveur de l’aide  
apportée par le gouvernement de 
Franklin Roosevelt. 

Or les images en noir et blanc de 
« The Bitter Years » sont délibérément 
dépouillées et montrent pour la plu-
part des êtres humains dans des pos-
tures naturelles. Rien à voir, pourrait-
on croire, avec le travail de la plupart 
des artistes photographes contempo-
rains qui ont contribué à « Great Ex-
pectations » : leurs clichés sentent en 
général l’artificialité et la recherche 
esthétique. Mais les choses ne sont 
pas si simples. On sait aujourd’hui 
que, même si la photographie des an-
nées 30 n’avait pas encore le statut de 
« grand art », les reporters de la FSA 
peaufinaient et retouchaient en partie 
leurs compositions afin d’obtenir ces 
fameuses images « naturelles » - pour 
la bonne cause. Depuis longtemps 
donc, la photo reproduit moins la réa-
lité qu’elle ne raconte une histoire. 
Ce sont  donc les récits transcrits par 
« The Bitter Years » et « Great Expec-
tations » qu’on doit pouvoir mettre en 
correspondance.

Un projet rattrapé par la crise

Comme l’indiquent dans le tex-
te du catalogue de « Great Expecta-
tions » les commissaires Paul di Fe-
lice, Enrico Lunghi et Pierre Stiwer, le 
projet est né avant la crise économi-
que actuelle. Il s’agissait pour eux de 
dénoncer l’euphorie généralisée, en 
rappelant les à-côtés de la mondia-
lisation capitaliste, comme Steichen 
avait opposé à l’insouciance des an-
nées 60 le visage sombre de l’Améri-

GREAT EXPECTATIONS

Is this world 
for you 
and me ?
Raymond Klein
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1974, 1977, 1980, 1984

(lc) - Ce n’est pas un, mais quatre bouquins 
qu’il faut traverser pour entrer dans l’univers 
hanté et dépressif de David Peace. Le jeune 
auteur britannique, qui a été salué par la 
presse comme le nouveau James Ellroy, 
construit dans sa quadrilogie un monde 
qui semble à part, invivable mais réaliste. 
Britannique de naissance, le jeune Peace a 
grandi sous les années de plomb de Thatcher 
et en suivant les traces du célèbre Yorkshire 
Ripper, qui ensanglanta la campagne anglaise 
vers la fin des années 70. Mais dire que le 

Yorkshire Ripper est le centre de cette oeuvre serait archifaux. Il n’est 
que le prétexte pour une histoire autrement complexe, racontée dans 
un style à vous couper le souffle. D’abord, Peace ne laisse jamais 
le lecteur seul : l’intertextualité entre récit et passages cryptiques, 
interviews de radios et autres interventions toujours placées au début 
des chapitres donne à la fiction de Peace un goût 
de surveillance permanente. Les perspectives 
changent aussi. Au lieu d’inventer un héros 
qui traque le méchant, tous les livres suivent 
d’autres protagonistes qui ne parlent que pour 
eux-mêmes. Du journaliste Edward Dunford en 
1974, à son confrère Jack Whitehead et le policier 
Bob Fraser qui se partagent 1977, on assiste aussi 
au haut gradé Peter Hunter en 1980, pour finir 
avec l’histoire de l’avocat Big John Pigott, le 
seul d’ailleurs à montrer des traits un tantinet 
héroïques, même si cela ne suffirait pas pour 
devenir une vedette dans un film de Disney. 
Car les héros sont rares dans les romans de Peace. Et pour cause : 
dans la quadrilogie, tout le monde a des choses à cacher et avant tout 
la police. Car c’est bien elle qui joue le rôle principal. Sa corruption, 
sa brutalité mais aussi ses faiblesses font office de moteur du récit. 
Face aux exactions policières décrites par Peace, les faits du Yorkshire 

Ripper sont presque banals. De toute façon, 
s’ils arrivent bien un jour par l’attraper, ce n’est 
pas par leur génie ... La police ne règle pas 
seulement le trafic : elle n’hésite pas à torturer 
des suspects jusqu’à ce que mort s’en suive, 
elle ne rechigne pas à brûler un camp de gens 
du voyage pour faire de la place à un nouveau 
complexe d’appartements. « This is the North. 
Where we do what we like », est leur devise et 
avant que certains de leurs éléments ne payent 
enfin le prix de leur arrogance, beaucoup 
d’innocent-e-s doivent trinquer. 
L’écriture de Peace correspond à deux critères : 

atmosphère et obsession. Atmosphère pour et par l’intertexte 
permanent qui reflète bien les décennies difficiles que traversèrent 
les îles britanniques il y a une trentaine d’années. L’omniprésence 
de Thatcher, des querelles politiques sanglantes entre les partis, les 
attentats de l’IRA et le conflit aux Falklands sont toujours présents en 
arrière-fond du tableau peint par l’auteur et rendent bien une époque 
sombre et dépressive. Faut-il mentionner qu’il pleut la plupart du 
temps ?
Et puis l’obsession : chaque protagoniste est hanté. Hanté par son 
passé, son futur, les actes qu’il a commis, 
son amour ou sa haine pour telle ou telle 
personne - les personnages ne sont jamais 
souverains, jamais maîtres de leur sort. Ils ne 
courent qu’à leur perte et ils le savent. 
A l’antithèse des romanciers so british, David 
Peace livre une vision cruelle, souvent à 
la limite du supportable, d’une époque et 
d’une société. Au lieu d’inventer de nouvelles 
féeries qui se vendent à des millions 
d’exemplaires, il nous rappelle que le mal 
absolu est humain, trop humain. 
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que des années 30. Ils écrivent : « Et 
voilà que le monde réel a rattrapé no-
tre projet artistique. » On peut penser 
que l’effet sur le public en est profon-
dément modifié. 

Voyons ces ménages pauvres d’à 
côté de chez nous, dont la vie bana-
le a été captée par Patrick Galbats. 
Observons ces baraques de SDF en 
marge de nos villes, aux entrées bar-
ricadées contre l’intrusion du monde 
qui les a rejetés, photographiées par 
Ari Saarto. Regardons ces coupeurs 
de canne à sucre africains portraités 
par Zwelethu Mthetwa dans leur di-
gnité et leur dénuement. Tremblons 
face à l’immense fresque de guerre 
d’Eric Baudelaire, dans laquelle les ci-
vils qui ont survécu à l’attentat terro-
riste peuvent à tout moment succom-
ber aux fusils des G.I. braqués aussi 
sur le visiteur de l’exposition.

Sans l’évolution des derniers 
mois, ces images auraient sans dou-
te suscité de la compassion et un 
sentiment d’absurdité. Mais le fait 
qu’aujourd’hui nous vivons - ou plu-
tôt anticipons - une situation de crise 
et de misère, transforme ces images 
en un appel à la solidarité voire à la 
rébellion. En effet, la plupart des lieux 
et des personnes montrés ont été « en 
crise » avant que « la » crise n’ait dé-
marré - le système dans lequel nous 
vivons produit en vérité de la « crise 
permanente ».

« Le système » ? Dans le cadre de 
l’exposition, le Casino Luxembourg a 
invité dix conférenciers du monde so-

cial, artistique et économique luxem-
bourgeois à « établir un rapport entre 
leur activité professionnelle et le thè-
me de l’exposition ». Dans son exposé 
du 26 avril, Claude Kremer, président 
de l’Association luxembourgeoise des 
fonds d’investissement, seul vérita-
ble représentant du système, a eu le 
bon goût de ne pas chercher à parer 
d’humanisme ou d’esthétisme les ac-
tivités économiques qu’il représen-
te. Il a simplement résumé l’histoire 
des fonds au Luxembourg et leurs 
perspectives mi-figue mi-raisin pour 
l’avenir. 

Photographier le système

Ce faisant, il se tenait devant le 
collage architectural géant de Dionisio 
González, et l’on ne pouvait s’empê-
cher de faire un parallèle entre cette 
juxtaposition d’urbanismes modernes 
et d’éléments de favelas, et l’industrie 
des fonds, qui juxtapose les inves-
tissements solides, les hedge funds 
et les microcrédits... La négation de 
la dimension humaine que dénon-
ce González se retrouve évidemment 
dans l’abstraction avec laquelle les 
marchés financiers conçoivent notre 
monde - et le façonnent.

Si le parti pris de l’exposition est 
plutôt sympathique, la cohérence in-
terne est peu évidente - il est vrai que 
la crise multiple du monde contem-
porain est bien plus complexe que la 
Grande Dépression aux Etats-Unis. Re-
grettons néanmoins que des travaux 

comme celui de Lukas Einsele sur les 
mines antipersonnelles n’explorent 
pas jusqu’au bout l’idée de faire com-
prendre comment, dans notre monde, 
misère et prospérité sont liés. Les fils 
de son installation s’arrêtent à des ob-
jets et des témoignages du Sud - alors 
qu’aussi bien la technologie que l’ar-
gent nécessaires à ces guerres pro-
viennent du Nord. 

Côté résistance, « Great Expecta-
tions » nous laisse également sur no-
tre faim. En effet, le mouvement al-
termondialiste est présent à travers 
quelques images de foules de Bruno 
Serralongue. L’humanisme des pho-
tos de « The Bitter Years », absent 
de la plupart des images de « Great 
Expectations », ne se retrouve pas 
vraiment du côté de la résistance. Il 
est vrai qu’il est difficile de résister 
« humainement » aux dispositifs de 
surveillance et d’oppression, les ca-
méras et grillages documentés par  
Jules Spinatsch.

Un monde inhumain

En fin de compte, c’est la déshu-
manisation de notre monde qui est le 
sujet unificateur de « Great Expecta-
tions » : un regard froid sur le monde, 
où les êtres humains sont absents ou 
passent au second plan, comme dans 
les palais désaffectés, quelque part 
en Afrique (Guy Tillim). Ou encore ils 
sont montrés comme des icônes, à la 
fois victimes et bourreaux, comme les 
pensionnaires aisés de Sun City (Peter 

Granser). Ce monde inhumain, pour 
qui est-il fait ?

La question n’est pas nouvelle. La 
strophe finale de « This Land Is Your 
Land » (1940) du songwriter Woody 
Guthrie, résume bien la situation dans 
l’Amérique de la Grande Dépression : 
« By the Relief Office I saw my peo-
ple / As they stood hungry, I stood 
there wondering if / this land was 
made for you and me. » Considérant 
que oui, l’Amérique était faite pour 
les uns et les autres, les prospères et 
les humbles, Roosevelt a alors lancé 
son « New Deal » - et la campagne 
de sensibilisation de la FSA. Dans un 
article sur les photos produites dans 
ce contexte, le critique d’art Charles  
Hagen donne une interprétation qui 
s’applique tout aussi bien au mes-
sage de « Great Expectations » : « Ces 
images impliquent [...] que la faute se 
trouve dans la société qui a condam-
né des êtres à une destinée aussi ter-
rible et pitoyable. Ceux qui regardent 
ces photographies sont partie prenan-
te dans cette société et, par consé-
quent ont leur part de responsabilité 
dans la situation qui est montrée. »

Au Casino-Forum d’art contemporain, 
jusqu’au 14 juin.

Avenue Patrice Lumumba, 
2008, Guy Tillim


