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L’hystérie planétaire qu’a déclenché 
le trépas du roi de la pop donne une 
idée de nos besoins de surfaces de 
projection.

Si on considère que la fascina-
tion n’est autre chose que le mélan-
ge de l’attirance et du dégoût, alors 
Michael Jackson est sûrement un des 
phénomènes les plus fascinants du 
moment. Ni homme, ni femme, ni 
noir, ni blanc - il était et restera tout 
simplement insaissible. Un person-
nage qui a brûlé les ponts entre lui 
et le monde réel et dont l’ultime lien 
avec la réalité a été le fait qu’il est in-
compréhensible pour une personne 
« normale ». 

Et pourtant, le potentiel politique 
de Michael Jackson était énorme. Pre-
mier homme noir a être promu sur 
MTV, il aurait pu devenir un nouveau 
messie de la communauté noire états-
unienne, à l’instar d’un Malcolm X - 
juste que son message aurait été pro-
mu par la commercialisation de sa 
musique. Mais cela n’a pas été le cas, 
pour plusieurs raisons. D’abord, ses 
origines musicales y jouent un rôle 
préponderant : son label Motown - le 
premier grand label dans les mains 
d’un Noir - voulait surtout accéder au 
mainstream dominé par la musique 
dite « blanche », car de telles déli-
mitations, quoique parfaitement idio-
tes, existent encore et toujours. Et Mi-
chael Jackson a été la clé de Motown 
pour accéder à ce marché, parce qu’il 
créait la confusion : il était noir de 
peau, dansait comme un Fred Astaire 
et chantait comme une fille. Mais ja-
mais Jackson n’a repris le flambeau 
de sa communauté - pire encore il l’a 
délaissée au fil de ses succès. A partir 
de la deuxième partie des années 80, 
les tickets de concert pour voir Jac-
ko étaient devenus impayables pour 
la communauté noire et pauvre. Ce 
qui a provoqué un certain désaveu - 
complété par l’artiste lui-même, qui a 
transformé son corps noir et masculin 
en un corps blanc et asexué. Ce n’est 
qu’aujourd’hui, après sa mort, que la 
communauré noire est prête à récupé-
rer Jackson - comme le démontrent les 
mots de l’acteur Jamie Foxx, lors des 
Black Music Awards, qui furent chan-

gés en dernière minute en hommage 
au chanteur : « Nous voulons fêter cet 
homme noir. Il a été un des nôtres, 
même si nous l’avons partagé avec le 
monde entier ». Finalement, le débat 
sur le racisme aux Etats-Unis, si péni-
blement éludé lors de l’ascension de 
Barack Obama, pourrait paradoxale-
ment avoir lieu grâce à Jackson. 

Pourtant, Jackson a été apolitique 
au bon moment. Les mornes années 
80, synonymes de la libéralisation 
à outrance des Thatcher, Reagan et 
autres Kohl accompagnées par la fin 
rampante de la guerre froide, étaient 
aussi le moment où la revendication 
politique dans et derrière la musi-
que populaire était morte. Il faudra 
attendre les années 90 et la renais-
sance du punk à travers le rock indé 
pour la voir réapparaître timidement 
sur nos écrans. Jackson, lui, faisait 
dans l’entertainment, et les coulisses 
de ses vidéos étaient plutôt emprun-
tées à Broadway, qu’aux ghettos où 
vivait sa communauté. Il n’a jamais 
voulu payer de sa personne et vou-
lait échapper à sa condition humaine 
- et c’est cela qui l’a rendu totalement 
insaissable. Un peu comme si l’hom-
me Michael Joseph Jackson n’avait ja-
mais existé. 

Celui qui a été justement décrit 
par le plasticien Jeff Koons comme 
un personnage « christique » ne va fi-
nalement pas entrer dans l’histoire à 
cause de sa personne, mais à cause 
de la surface de projection et d’iden-
tification - même négative - qu’il in-
carnait. La société a besoin de ces cas 
d’exception - un « freak » en améri-
cain - pour se démarquer de son al-
térité et pour se retrouver dans sa 
« normalité ». La musique de Jackson 
va disparaître de nos ondes, une fois 
que la dernière commercialisation à 
outrance se sera calmée - et ne res-
tera de lui que l’image de ce type qui 
nous échappera toujours. Un type qui  
était finalement une sorte de Dorian 
Gray à l’envers : au lieu de rêver à 
l’éternelle jeunesse, le portrait que vi-
sitait Jackson dans son alcôve du Ne-
verland était tout simplement insais-
sable, même pour lui. 
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