14 REGARDS

REPORTAGE

woxx | 02102009 | Nr1026

BELGIEN

Das Wohnzimmer
der Versprengten

Text: Tobias Miiller Fotos: Alexander Stein

Asylbewerber statt Geschafts-
reisende: Mit seinen momentanen
Gasten ist der Betrieb in der
Briisseler ,,Auberge Autrichienne"
ziemlich aus dem Takt geraten.

Ein Besuch in einem auBergewdhn-
lichen Provisorium.

Drauflen wird es dunkel. Der
Abend ist zugig, doch die Tiir zur Stra-
e steht wie immer offen. Niemand
sah den fliegenden Héndler kommen.
Der kleine Chinese trigt einen Hut und
zieht einen Rollwagen hinter sich her
durch den Gang. Sein watschelnder
Gang findet erst Beachtung, als er das
leere Buffet erreicht. Beildufig greift er
in seine Taschen, holt ein paar billige
Pliilschhunde hervor und zieht sie auf.
So unbeholfen wie ihr Herrchen tan-
zeln sie kopfwackelnd zu blecherner
Kirmesmusik iiber die Anrichte. Das
kleine Madchen am Ecktisch freut
sich trotzdem. Die drei Frauen neben
ihr auch. Im Nu hat der Handler sie
in ein Verkaufsgesprach verwickelt.
Eigentlich ist das an diesem Ort ein
zweckloses Unterfangen, das weif} er.
Doch dann klinkt sich vom Nachbar-
tisch aus der Nachtportier ein. Nach
kurzem Feilschen dackelt ein brauner
Hund zu dem Méadchen.

Improvisation ist zum Leitmotiv ge-
worden in der Auberge Autrichienne,
einem schlichten Zwei-Sterne-Hotel
nahe des Bahnhofs Bruxelles Midi.
Pushta, der junge Rezeptionist, der
soeben den kitschigen Spielzeughund

ersteigert hat, erreicht seinen Arbeits-
platz nur, indem er sich biickt. Nicht
etwa aus Ehrfurcht vor Konig Albert,
dessen Portrait hinter der Rezeption
an der Wand héngt, sondern weil die
Tresenklappe sich nicht mehr 6ffnen
lasst. Kleine Probleme bringen hier
niemanden aus dem Gleichgewicht.
Wieso auch, wenn der Betrieb seit
Monaten aus dem Takt geraten ist? Ei-
gentlich bietet das Hotel Geschéftsrei-
senden und Wochenendtouristen Un-
terkunft. Doch seit im Mai Fedasil, die
staatliche Auffangbehdrde fiir Asyl-
bewerber, erstmals zwei Zimmer fiir
einige Flichtlinge anmietete, sind es
stetig mehr geworden. ,Hier”, Pushta
weist auf die Rezeptionsliste, ,alle
markierten Zimmer sind von Fedasil.
Zurzeit haben sie 18 von 25. 55 Fliicht-
linge wohnen hier, Médnner, Frauen,
und Kinder."

In Belgiens Asylzentren herrscht
seit einem Jahr eine akute Auffangkri-
se. Die Zahl der Antrage bewegt sich
auf einem Dauerhoch, wozu nicht
zuletzt die aktuelle Regularisierung
von Altfdllen beitrdagt. Die Regierung
bemiihte sich um neue Kapazitéten,
zwischenzeitlich brachte man Asylbe-
werber sogar in Obdachlosenheimen
unter. Im Frithjahr griff man erstmals
auf Hotels in der Hauptstadt zuriick.
Ein halbes Jahr spéter leben mehr als
1100 Fliichtlinge in 20 Gasthausern.
Ein Provisorium im Provisorium ge-
wissermaflen, denn natiirlich will die
Regierung diesen Zustand so schnell

es geht beenden. Bis Jahresende sol-
len 1.200 neue Auffangplétze entste-
hen. Nur hinter vorgehaltener Hand
sagt man bei Fedasil, dass die Ho-
telunterbringung fiir noch mehr Neu-
antrige sorgt. Unterdessen muss die
Belegung der Zimmer nicht nur auf
deren Verfiigbarkeit abgestimmt wer-
den, sondern auch auf die Profile der
Asylbewerber. Fedasil versucht, jeder
Familie ein Zimmer gemeinsam zu ge-
ben. Alle anderen werden gemischt.
Fiir zahlreiche Fliichtlinge bedeutet
das Hotelhopping im Grofiraum Briis-
sel - angesichts ungewisser Rahmen-
bedingungen ein Lotteriespiel.

Die Auberge Autrichienne scheint
dabei hoch im Kurs zu stehen. , Dieses
Hotel ist wirklich gut. Die Besitzer und
die Rezeptionisten sind freundlich.
Sie helfen uns, wo sie konnen", sagt
Sara. Das Lob kommt aus berufenem
Mund: fiir die Gabunerin ist es bereits
die dritte Unterkunft dieser Art. Und
nach der letzten konnte es nur noch
aufwarts gehen: einen Monat ver-
brachte sie in einer Filiale der Kette
.Formule 1" drauflen am Flughafen
Zaventem, mit rund 200 Fliichtlin-
gen eins der groflen Asylhotels. ,Dort
behandelten uns die Rezeptionisten
wie Tiere", klagt Sara. ,Gab es ein
Problem, holten sie gleich die Polizei.
Und einmal kam eine Frau von einer
Hilfsorganisation vorbei, um unsere
Lebensbedingungen zu kontrollieren.
Da riefen sie dann sofort die anderen
Hotels an, um sie zu warnen."

Natiirlich pragt auch hier der Stan-
dard das Urteil. Und der von Sara
misst sich daran, dass sie nicht allein
auf den Bescheid ihres Asylantrags
wartet. Vor zwei Tagen schon hitte
ihre Tochter geboren werden sollen.
»Ich habe gerade ziemlich starke We-
hen", erzahlt sie. Woher die grof} ge-
wachsene Frau mit dem Turban das
Lachen holt, bleibt ihr Geheimnis.
Vielleicht beruhigt sie der Umstand,
dass das Krankenhaus ,Saint Pier-
re", in dem sie thr Madchen zur Welt
bringen wird, im Nachbarbezirk liegt?
Vom Flughafen aus hétte sie eine
ganze Stunde bis dorthin gebraucht.
Also ist sie froh mit dem, womit sie
ohnehin Vorlieb nehmen muss. Zwar
hat Sara nicht immer warmes Wassetr,
doch dafiir bewohnt sie ein Zimmer
allein mit ihrem Mann.

»von sechs Euro in
Gutscheinen am Tag
wird eine schwangere
Frau nicht satt."

Saras Hande spielen mit dem lan-
gen, goldenen Schliissel, der vor ihr
auf dem Tisch liegt. Daneben zeugt
eine leere Suppenschiissel von der
Harira, die sie gerade verspeist hat.
Zumal im Ramadan kocht hier jeden
Abend jemand eine Fastensuppe. Ei-
ner der wichtigsten Vorziige der Au-
berge ist, dass die Fliichtlinge die Ho-
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Privatsphare gibt es

hier keine: Wer nicht

mit seiner Familie kommt,
muss sich ein Zimmer mit
bis zu vier vollkommen
Fremden teilen.

telkiiche benutzen diirfen. ,Von sechs
Euro in Gutscheinen am Tag wird eine
schwangere Frau nicht satt”, sagt sie,
und lacht schon wieder. Auch die
gelegentliche Versorgung durch eine
Gruppe von Médecins sans Frontiéres
reicht hinten und vorne nicht aus.
Wenn Sara etwas fehlt, geht sie ins
Krankenhaus. Doch immerhin muss
sie nicht mehr im Lager wohnen. Dort
hatte sie sich im Sommer eine Infek-
tion eingefangen, bevor sie aus Platz-
mangel ins Hotel zog.

Draulen auf den Gehsteigen ist
es voll geworden. Nachtbetrieb im
Ramadan: Teesalons und Tajinestu-
ben sind brechend voll. Die Avenue
de Stalingrad ist ein maghrebinischer
Mikrokosmos, das Ergebnis eines an-
deren Provisoriums, das einst mit den
herbeigerufenen Arbeitsmigranten
begann und sich verfestigte, als die-
se sich dauerhaft niederliefen. Die
Belegschaft der Auberge hat dagegen
niemand gerufen. Sie gehoren zu ei-
ner anderen Kaste von Fremden. Der
Kontakt zwischen beiden beschrankt
sich auf die Lebensmittelgutscheine,
die die Gemiisehdndler der Umge-
bung als Ersatzwahrung akzeptieren.
Ansonsten sind die alten Migranten in
ihrem staubigen, undeklarierten Ghet-
to zwar nicht sonderlich gut gelitten,
doch auf ihre eigene Weise etabliert.

Die Neuankommlinge sind verg-
lichen mit ihnen wie Aliens. Mitten
an der belebtesten Ecke des Viertels
liegt ihre Auberge, doch die Wenigs-

ten tauchen darin ein. Eher bleibt

man 1im Friihstiicksraum hangen,
in dem sich bis vor zwei Jahren ein
Osterreichisches Restaurant befand.
Eine absurde Vorstellung, wie sich
habsburgische Kiiche in diesem Cous-
cous-Atoll behaupten soll. Und so
machten die Betreiber vor zwei Jahren
den Laden dicht, um sich fortan al-
lein dem Hotel zu widmen, das einst
osterreichischen Truppen Unterkunft
und Verpflegung bot. Heute ist hier
das Wohnzimmer der Versprengten.
Ein permanenter Warteraum, in dem
unter Kronleuchtern und Stuck das
Frithstiick gereicht wird. Am Rest des
Tages bietet es durchgehend warme
Sitzpldtze, einen Fernseher, Kaffee
und Tee oder Milch fiir die Kinder.
Wenn Maurice kommt, gibt es
sogar Internetzugang. Seinen Laptop
hat er immer dabei, und wahrend er
in der Kiche am Abendessen Hand
anlegt, schreiben die jlingeren Asylbe-
werber darauf E-Mails. Maurice ist in
Marolkko geboren, lebt aber seit vielen
Jahren in Briissel und ist ein guter Be-
kannter der pakistanischen Hoteliers.
Seit die Asylbewerber da sind, kommt
der Mittvierziger jeden Abend fiir ein
paar Stunden in die Auberge. Tagsii-
ber verkauft er als Immobilienmakler
Eigenheime und Biirordume. Danach
kocht er hier Harira, trinkt Kaffee, re-
det. ,Ich mag das Soziale. Ich verbin-
de die Leute", sagt er, und die ,Mau-
rice"-Rufe aus allen Ecken des Raums
scheinen ithm Recht zu geben. Tat-

sdchlich ist er ein wandelndes Amal-
gam. Er beherrscht die sprachlichen
Codes und den Gestus der arabischen
Flichtlinge ebenso wie den Small
Talk der Travellers. Dieses Grenzgin-
gertum sieht man ihm an. Mit den
langen gegelten Locken, Muschelkette
und seinem markanten Furchenge-
sicht hat Maurice die Aura eines weit
Gereisten. Am néchsten Tag schaut er
in seiner Mittagspause im Hotel vor-
bei. Der elegante weifle Anzug und
die gestreifte Krawatte deuten an,
dass er auch auf dem Businessparkett
zu Hause ist.

Tiefer Teppich schluckt die Schritte
im schwach beleuchteten Treppen-
haus. Im ersten Stock sitzt ein Mann
auf dem Flur. Reglos, mit hoch gezo-
genen Schultern und gebeugtem Kopf.
Um ein Uhr, um drei Uhr. Vielleicht
schléft er. Es gibt Griinde, die Nacht
auf dem Gang zu verbringen. Ganz
sicher in Zimmer 15, wo jeder gerade
noch aus einem Pulverfass entkom-
men ist. Kurden, Irakis, ein Afghane:
das Krisengebiet des Hauses, hier ist
die Auberge nichts als ein Fliichtlings-
lager. Fiinf Manner in einem Doppel-
zimmer, der, der als letzter dazu kam,
hat nichts als eine Matratze auf dem
Boden. Zwischen den Betten liegen
Kartons mit Lebensmitteln, auf denen
das EU- Logo prangt. Milchflaschen
umrahmen das Telefon auf dem
Nachttisch.

sEntschuldige die Unordnung. Zu
fiinft konnen wir diesen Raum nicht

mehr sauber halten”, sagt Hassan zur
Begriiflung. Und es gibt wahrhaftig
wichtigeres zu tun. Rauchen zum Bei-
spiel, zur Beruhigung. Vor zwei Mo-
naten eroffneten schiitische Milizen
in Bagdad das Feuer auf den 40-Jah-
rigen, weil sie ihn fiir einen US-Spi-
on hielten. Er verlor eine Niere, sein
Leben behielt er so eben, und genau
so knapp setzte er sich ab. Doch seine
Frau und Kinder weif er in Bagdad,
und keineswegs in Sicherheit. Der
Gedanke an sie zerfrisst ihn. Unter
Tranen zeigt der bartige Mann erst auf
seinen Ehering, dann auf die Zigaret-
tenpackung und greift nach dem Feu-
erzeug. Er raucht und hustet in einem
fort.

Das offene Fenster verspricht den
Nichtrauchern Linderung, und ist
doch ein neuer Fluch. Wo ein Bahn-
hof ist, sind Schienen nicht weit, und
die zum dreihundert Meter entfernten
Bruxelles Midi verlaufen direkt hin-
ter der Seitenwand der Auberge. Wer
ein Zimmer mit Bad hat, kann bei der
Morgentoilette den Pendlern auf die
Zeitung schielen. Nur fiir die Stunden
vor der Dammerung setzt es aus, das
An- und Abrollen der Ziige, ansonsten
ist es immer prasent. Wie die Gezeiten
in einer Welt der Mobilitat, und un-
mittelbar daneben dieses Hotel, eine
Insel der Wartenden in einem bewe-
gungslosen Meer, das Asylverfahren
heifit. Offenes oder geschlossenes
Fenster? Rattern oder Rauch? Einen
Tod muss die Nachtruhe sterben.
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Schliissel zum Gliick?
Nicht nur in der Auberge
Autrichienne bedeutet das
Leben als Asylbewerber vor
allem Trostlosigkeit.

Drauflen tut sich die Avenue de
Stalingrad schwer mit dem Aufwa-
chen. Die Teesalons bleiben geschlos-
sen, von den Gemiiseldden gibt es
nur eine Notbereitschaft, und auch im
Frithstiicksraum herrscht Stille. Zumal
zwei Sanitater soeben die achtjahri-
ge Tochter einer Sudanesin abholten,
die seit einem Tag Lahmungserschei-
nungen hat und jedes Essen verwei-
gert. Erst Madame Filipa bleibt es
vorbehalten, der Szenerie neues Le-
ben zuzufithren. Die Sizilianerin, seit
20 Jahren hier angestellt, ist fiir den
neuen Tag, was Maurice am Abend
war. Mit einer Mischung aus Energie
und Empathie entert sie die Auberge,
kiisst Pushta zum Schichtwechsel auf
die Wangen, scherzt mit Sara, ob ihr
Kind noch immer nicht kommen wol-
le. ,\Wie viel Tage bist du driiber?-
JJetzt dreil”- Mit weifler Schiirze und
ausladenden Gebarden weist Madame
Filipa einem jungen Iraki seinen Platz
an. ,Saddam Hussein", diesen Spitz-
namen ruft sie ihm quer durch den
Raum zu. Er grinst. Madame Filipa
lacht. ,C'est moi que commande igi",
fiigt sie an.

Offiziell liegt das Kommando in
der Hand von Zarina Nayani, einer
kleinen kurzhaarigen Frau im tiirkis-
farbenen Kleid mit dezentem Gold-
schmuck. Unverblimt nimmt sie un-
ter dem schief hangenden Olgemalde
eines Strandes im Friihstiicksraum
Platz und erlautert ihre Betriebsphilo-
sophie. ,Fiir uns sind die Fliichtlinge

Gaste wie alle anderen”, beginnt sie.
Obwohl sie nichts weniger sind als
das, liegt in diesem Satz doch ein
Schliissel zu diesem eigenartigen Pro-
visorium. Natiirlich helfen sie und
ihre Belegschaft wo sie konnen, sagt
Zarina. Doch die taglichen Handgriffe,
die Zubereitung des Friihstiicks und
die Zimmerreinigung, all das geschieht
mit der grofiten Selbstverstandlichkeit
und nicht minder professionell, als
seien die Gaste Geschéftsreisende. Im
Ubrigen verdient sie 30 Euro pro Nacht
und Asylbewerber. Das ist weniger als
sonst, doch die Uberbelegung vieler
Zimmer gleicht das wieder aus. Fi-
nanziell, sagt die Besitzerin, hilft der
Deal mit den Fliichtlingen.

»Fur uns sind
die Fliichtlinge Gaste
wie alle anderen."

Doch gerade weil es bei alledem
auch ums Geschaft geht, sorgt Zarina
sich inzwischen um ihren Ruf. Dass
Fedasil nicht ewig drei Viertel ihrer
Zimmer mietet, liegt auf der Hand.
Und dann ist ein Image als ,Asylhotel’
nicht eben geschéftsfordernd. In die
Melange aus wirtschaftlichem Interes-
se und Mitmenschlichkeit mischt sich
indes eine dritte Komponente: Zarina
Nayani und ihr Mann kamen in den
1970ern aus Pakistan nach Belgien.
Dass 2009 in der Auberge niemand

ein Glas Wasser verwehrt wird, hangt
damit direkt zusammen. ,Das ist un-
sere Kultur." Auch die Angestellten
des Hotels sind Migranten, und das
pragt das Verhalinis zu den Fliichtlin-
gen: ,Alle kennen schwierige Situati-
onen in verschiedenen Landern. Und
dann wissen wir natiirlich auch, wie
es ist, hier fremd zu sein.”

Es sind die Mittage, an denen die
Zeit in der Auberge zahfliissig wird.
Die Meisten haben sich auf ihre Zim-
mer begeben, die alltdgliche Passivi-
tat lastet auf der Stimmung. Bei Sara
zeigt sich noch immer nichts als We-
hen, die Zimmerdecke fallt thr auf
den Kopf, sie hadert mit einem Leben,
in dem die Austeilung der Essensgut-
scheine den Hohepunkt der Woche
markiert. Im Wohnzimmer ftrifft sie
auf einen jungen Mann mit geschei-
teltem Haar, elegantem weiflen Hemd
und beiger Hose. Auch Jan Habibullah
ist dieser Zustand unertraglich. Daher
schaut er nur noch nach vorne, was
soll er auch mit den alten Geschichten
aus Kandahar, den Taliban, die ihn
bedrohten, festhielten, und als letz-
te Warnung sein Haus abbrannten?
Wie seinem Zimmernachbarn Hassan
haftete auch ihm der Vorwurf an, ein
Kollaborateur zu sein.

Jan, der sein gepflegtes Englisch
einem  Privatunterricht verdankt,
iibersetzte in der Taliban-Hochburg
Kandahar fiir die US-Truppen. Heute
ist er der Dolmetscher der Auberge
Autrichienne. In den drei Wochen, die

er hier wohnt, hat er Arabisch gelernt
und sein Farsi verbessert. Er begleitet
seine Schicksalsgenossen zum Arzt
und aufs Amt, und als Einziger hier
durchstreift er die Straen der Umge-
bung. Ein niederlandisches Paar, das
er im Hotel traf, lie sich von ihm
Tipps geben. Auch ohne Geld geht Jan
in Cafés und Galerien, besieht sich
Geschafte und Basare, spricht Men-
schen an, schliefit Bekanntschaften.
Entschlossen, in ein neues Leben zu
investieren und seine Frau und die
Kinder nachzuholen. Die Auberge ist
hilfreich dabei - und doch Teil des
Problems. Niemand bringt dieses
ambivalente Provisorium so auf den
Punkt wie Jan. ,Die Leute hier sind
sehr gut zu uns. Wir leben wie eine
Familie in diesem Hotel. Aber eins ist
klar: niemand ist zu seinem Vergnii-
gen hier."

Tobias Miiller berichtet fiir die woxx aus
Belgien und aus den Niederlanden.



