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BELGIEN

Das Wohnzimmer 
der Versprengten
Text: Tobias Müller  Fotos: Alexander Stein

Asylbewerber statt Geschäfts- 
reisende: Mit seinen momentanen 
Gästen ist der Betrieb in der  
Brüsseler „Auberge Autrichienne“ 
ziemlich aus dem Takt geraten.  
Ein Besuch in einem außergewöhn-
lichen Provisorium.

Draußen wird es dunkel. Der 
Abend ist zugig, doch die Tür zur Stra-
ße steht wie immer offen. Niemand 
sah den fliegenden Händler kommen. 
Der kleine Chinese trägt einen Hut und 
zieht einen Rollwagen hinter sich her 
durch den Gang. Sein watschelnder 
Gang findet erst Beachtung, als er das 
leere Buffet erreicht. Beiläufig greift er 
in seine Taschen, holt ein paar billige 
Plüschhunde hervor und zieht sie auf. 
So unbeholfen wie ihr Herrchen tän-
zeln sie kopfwackelnd zu blecherner 
Kirmesmusik über die Anrichte. Das 
kleine Mädchen am Ecktisch freut 
sich trotzdem. Die drei Frauen neben 
ihr auch. Im Nu hat der Händler sie 
in ein Verkaufsgespräch verwickelt. 
Eigentlich ist das an diesem Ort ein 
zweckloses Unterfangen, das weiß er. 
Doch dann klinkt sich vom Nachbar-
tisch aus der Nachtportier ein. Nach 
kurzem Feilschen dackelt ein brauner 
Hund zu dem Mädchen.

Improvisation ist zum Leitmotiv ge-
worden in der Auberge Autrichienne, 
einem schlichten Zwei-Sterne-Hotel 
nahe des Bahnhofs Bruxelles Midi. 
Pushta, der junge Rezeptionist, der 
soeben den kitschigen Spielzeughund 

ersteigert hat, erreicht seinen Arbeits-
platz nur, indem er sich bückt. Nicht 
etwa aus Ehrfurcht vor König Albert, 
dessen Portrait hinter der Rezeption 
an der Wand hängt, sondern weil die 
Tresenklappe sich nicht mehr öffnen 
lässt. Kleine Probleme bringen hier 
niemanden aus dem Gleichgewicht. 
Wieso auch, wenn der Betrieb seit 
Monaten aus dem Takt geraten ist? Ei-
gentlich bietet das Hotel Geschäftsrei-
senden und Wochenendtouristen Un-
terkunft. Doch seit im Mai Fedasil, die 
staatliche Auffangbehörde für Asyl-
bewerber, erstmals zwei Zimmer für 
einige Flüchtlinge anmietete, sind es 
stetig mehr geworden. „Hier“, Pushta 
weist auf die Rezeptionsliste, „alle 
markierten Zimmer sind von Fedasil. 
Zurzeit haben sie 18 von 25. 55 Flücht-
linge wohnen hier, Männer, Frauen, 
und Kinder.“

In Belgiens Asylzentren herrscht 
seit einem Jahr eine akute Auffangkri-
se. Die Zahl der Anträge bewegt sich 
auf einem Dauerhoch, wozu nicht 
zuletzt die aktuelle Regularisierung 
von Altfällen beiträgt. Die Regierung 
bemühte sich um neue Kapazitäten, 
zwischenzeitlich brachte man Asylbe-
werber sogar in Obdachlosenheimen 
unter. Im Frühjahr griff man erstmals 
auf Hotels in der Hauptstadt zurück. 
Ein halbes Jahr später leben mehr als 
1.100 Flüchtlinge in 20 Gasthäusern. 
Ein Provisorium im Provisorium ge-
wissermaßen, denn natürlich will die 
Regierung diesen Zustand so schnell 

es geht beenden. Bis Jahresende sol-
len 1.200 neue Auffangplätze entste-
hen. Nur hinter vorgehaltener Hand 
sagt man bei Fedasil, dass die Ho-
telunterbringung für noch mehr Neu-
anträge sorgt. Unterdessen muss die 
Belegung der Zimmer nicht nur auf 
deren Verfügbarkeit abgestimmt wer-
den, sondern auch auf die Profile der 
Asylbewerber. Fedasil versucht, jeder 
Familie ein Zimmer gemeinsam zu ge-
ben. Alle anderen werden gemischt. 
Für zahlreiche Flüchtlinge bedeutet 
das Hotelhopping im Großraum Brüs-
sel - angesichts ungewisser Rahmen-
bedingungen ein Lotteriespiel.

Die Auberge Autrichienne scheint 
dabei hoch im Kurs zu stehen. „Dieses 
Hotel ist wirklich gut. Die Besitzer und 
die Rezeptionisten sind freundlich. 
Sie helfen uns, wo sie können“, sagt 
Sara. Das Lob kommt aus berufenem 
Mund: für die Gabunerin ist es bereits 
die dritte Unterkunft dieser Art. Und 
nach der letzten konnte es nur noch 
aufwärts gehen: einen Monat ver-
brachte sie in einer Filiale der Kette 
„Formule 1“ draußen am Flughafen 
Zaventem, mit rund 200 Flüchtlin-
gen eins der großen Asylhotels. „Dort 
behandelten uns die Rezeptionisten 
wie Tiere“, klagt Sara. „Gab es ein 
Problem, holten sie gleich die Polizei. 
Und einmal kam eine Frau von einer 
Hilfsorganisation vorbei, um unsere 
Lebensbedingungen zu kontrollieren. 
Da riefen sie dann sofort die anderen 
Hotels an, um sie zu warnen.“

Natürlich prägt auch hier der Stan-
dard das Urteil. Und der von Sara 
misst sich daran, dass sie nicht allein 
auf den Bescheid ihres Asylantrags 
wartet. Vor zwei Tagen schon hätte 
ihre Tochter geboren werden sollen. 
„Ich habe gerade ziemlich starke We-
hen“, erzählt sie. Woher die groß ge-
wachsene Frau mit dem Turban das 
Lachen holt, bleibt ihr Geheimnis. 
Vielleicht beruhigt sie der Umstand, 
dass das Krankenhaus „Saint Pier-
re“, in dem sie ihr Mädchen zur Welt 
bringen wird, im Nachbarbezirk liegt? 
Vom Flughafen aus hätte sie eine 
ganze Stunde bis dorthin gebraucht. 
Also ist sie froh mit dem, womit sie 
ohnehin Vorlieb nehmen muss. Zwar 
hat Sara nicht immer warmes Wasser, 
doch dafür bewohnt sie ein Zimmer 
allein mit ihrem Mann.

„Von sechs Euro in 
Gutscheinen am Tag 
wird eine schwangere 
Frau nicht satt.“

Saras Hände spielen mit dem lan-
gen, goldenen Schlüssel, der vor ihr 
auf dem Tisch liegt. Daneben zeugt 
eine leere Suppenschüssel von der 
Harira, die sie gerade verspeist hat. 
Zumal im Ramadan kocht hier jeden 
Abend jemand eine Fastensuppe. Ei-
ner der wichtigsten Vorzüge der Au-
berge ist, dass die Flüchtlinge die Ho-
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telküche benutzen dürfen. „Von sechs 
Euro in Gutscheinen am Tag wird eine 
schwangere Frau nicht satt“, sagt sie, 
und lacht schon wieder. Auch die 
gelegentliche Versorgung durch eine 
Gruppe von Médecins sans Frontières 
reicht hinten und vorne nicht aus. 
Wenn Sara etwas fehlt, geht sie ins 
Krankenhaus. Doch immerhin muss 
sie nicht mehr im Lager wohnen. Dort 
hatte sie sich im Sommer eine Infek-
tion eingefangen, bevor sie aus Platz-
mangel ins Hotel zog.

Draußen auf den Gehsteigen ist 
es voll geworden. Nachtbetrieb im 
Ramadan: Teesalons und Tajinestu-
ben sind brechend voll. Die Avenue 
de Stalingrad ist ein maghrebinischer 
Mikrokosmos, das Ergebnis eines an-
deren Provisoriums, das einst mit den 
herbeigerufenen Arbeitsmigranten 
begann und sich verfestigte, als die-
se sich dauerhaft niederließen. Die 
Belegschaft der Auberge hat dagegen 
niemand gerufen. Sie gehören zu ei-
ner anderen Kaste von Fremden. Der 
Kontakt zwischen beiden beschränkt 
sich auf die Lebensmittelgutscheine, 
die die Gemüsehändler der Umge-
bung als Ersatzwährung akzeptieren. 
Ansonsten sind die alten Migranten in 
ihrem staubigen, undeklarierten Ghet-
to zwar nicht sonderlich gut gelitten, 
doch auf ihre eigene Weise etabliert.

Die Neuankömmlinge sind verg-
lichen mit ihnen wie Aliens. Mitten 
an der belebtesten Ecke des Viertels 
liegt ihre Auberge, doch die Wenigs-

ten tauchen darin ein. Eher bleibt 
man im Frühstücksraum hängen, 
in dem sich bis vor zwei Jahren ein 
österreichisches Restaurant befand. 
Eine absurde Vorstellung, wie sich 
habsburgische Küche in diesem Cous-
cous-Atoll behaupten soll. Und so 
machten die Betreiber vor zwei Jahren 
den Laden dicht, um sich fortan al-
lein dem Hotel zu widmen, das einst 
österreichischen Truppen Unterkunft 
und Verpflegung bot. Heute ist hier 
das Wohnzimmer der Versprengten. 
Ein permanenter Warteraum, in dem 
unter Kronleuchtern und Stuck das 
Frühstück gereicht wird. Am Rest des 
Tages bietet es durchgehend warme 
Sitzplätze, einen Fernseher, Kaffee 
und Tee oder Milch für die Kinder.

Wenn Maurice kommt, gibt es 
sogar Internetzugang. Seinen Laptop 
hat er immer dabei, und während er 
in der Küche am Abendessen Hand 
anlegt, schreiben die jüngeren Asylbe-
werber darauf E-Mails. Maurice ist in 
Marokko geboren, lebt aber seit vielen 
Jahren in Brüssel und ist ein guter Be-
kannter der pakistanischen Hoteliers. 
Seit die Asylbewerber da sind, kommt 
der Mittvierziger jeden Abend für ein 
paar Stunden in die Auberge. Tagsü-
ber verkauft er als Immobilienmakler 
Eigenheime und Büroräume. Danach 
kocht er hier Harira, trinkt Kaffee, re-
det. „Ich mag das Soziale. Ich verbin-
de die Leute“, sagt er, und die „Mau-
rice“-Rufe aus allen Ecken des Raums 
scheinen ihm Recht zu geben. Tat-

sächlich ist er ein wandelndes Amal-
gam. Er beherrscht die sprachlichen 
Codes und den Gestus der arabischen 
Flüchtlinge ebenso wie den Small 
Talk der Travellers. Dieses Grenzgän-
gertum sieht man ihm an. Mit den 
langen gegelten Locken, Muschelkette 
und seinem markanten Furchenge-
sicht hat Maurice die Aura eines weit 
Gereisten. Am nächsten Tag schaut er 
in seiner Mittagspause im Hotel vor-
bei. Der elegante weiße Anzug und 
die gestreifte Krawatte deuten an, 
dass er auch auf dem Businessparkett 
zu Hause ist.

Tiefer Teppich schluckt die Schritte 
im schwach beleuchteten Treppen-
haus. Im ersten Stock sitzt ein Mann 
auf dem Flur. Reglos, mit hoch gezo-
genen Schultern und gebeugtem Kopf. 
Um ein Uhr, um drei Uhr. Vielleicht 
schläft er. Es gibt Gründe, die Nacht 
auf dem Gang zu verbringen. Ganz 
sicher in Zimmer 15, wo jeder gerade 
noch aus einem Pulverfass entkom-
men ist. Kurden, Irakis, ein Afghane: 
das Krisengebiet des Hauses, hier ist 
die Auberge nichts als ein Flüchtlings-
lager. Fünf Männer in einem Doppel-
zimmer, der, der als letzter dazu kam, 
hat nichts als eine Matratze auf dem 
Boden. Zwischen den Betten liegen 
Kartons mit Lebensmitteln, auf denen 
das EU- Logo prangt. Milchflaschen 
umrahmen das Telefon auf dem 
Nachttisch.

„Entschuldige die Unordnung. Zu 
fünft können wir diesen Raum nicht 

mehr sauber halten“, sagt Hassan zur 
Begrüßung. Und es gibt wahrhaftig 
wichtigeres zu tun. Rauchen zum Bei-
spiel, zur Beruhigung. Vor zwei Mo-
naten eröffneten schiitische Milizen 
in Bagdad das Feuer auf den 40-Jäh-
rigen, weil sie ihn für einen US-Spi-
on hielten. Er verlor eine Niere, sein 
Leben behielt er so eben, und genau 
so knapp setzte er sich ab. Doch seine 
Frau und Kinder weiß er in Bagdad, 
und keineswegs in Sicherheit. Der 
Gedanke an sie zerfrisst ihn. Unter 
Tränen zeigt der bärtige Mann erst auf 
seinen Ehering, dann auf die Zigaret-
tenpackung und greift nach dem Feu-
erzeug. Er raucht und hustet in einem 
fort.

Das offene Fenster verspricht den 
Nichtrauchern Linderung, und ist 
doch ein neuer Fluch. Wo ein Bahn-
hof ist, sind Schienen nicht weit, und 
die zum dreihundert Meter entfernten 
Bruxelles Midi verlaufen direkt hin-
ter der Seitenwand der Auberge. Wer 
ein Zimmer mit Bad hat, kann bei der 
Morgentoilette den Pendlern auf die 
Zeitung schielen. Nur für die Stunden 
vor der Dämmerung setzt es aus, das 
An- und Abrollen der Züge, ansonsten 
ist es immer präsent. Wie die Gezeiten 
in einer Welt der Mobilität, und un-
mittelbar daneben dieses Hotel, eine 
Insel der Wartenden in einem bewe-
gungslosen Meer, das Asylverfahren 
heißt. Offenes oder geschlossenes 
Fenster? Rattern oder Rauch? Einen 
Tod muss die Nachtruhe sterben.

Privatsphäre gibt es 
hier keine: Wer nicht 

mit seiner Familie kommt, 
muss sich ein Zimmer mit 

bis zu vier vollkommen 
Fremden teilen.
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Schlüssel zum Glück? 
Nicht nur in der Auberge 

Autrichienne bedeutet das 
Leben als Asylbewerber vor 

allem Trostlosigkeit.

Draußen tut sich die Avenue de 
Stalingrad schwer mit dem Aufwa-
chen. Die Teesalons bleiben geschlos-
sen, von den Gemüseläden gibt es 
nur eine Notbereitschaft, und auch im 
Frühstücksraum herrscht Stille. Zumal 
zwei Sanitäter soeben die achtjähri-
ge Tochter einer Sudanesin abholten, 
die seit einem Tag Lähmungserschei-
nungen hat und jedes Essen verwei-
gert. Erst Madame Filipa bleibt es 
vorbehalten, der Szenerie neues Le-
ben zuzuführen. Die Sizilianerin, seit 
20 Jahren hier angestellt, ist für den 
neuen Tag, was Maurice am Abend 
war. Mit einer Mischung aus Energie 
und Empathie entert sie die Auberge, 
küsst Pushta zum Schichtwechsel auf 
die Wangen, scherzt mit Sara, ob ihr 
Kind noch immer nicht kommen wol-
le. „Wie viel Tage bist du drüber?“- 
„Jetzt drei!“- Mit weißer Schürze und 
ausladenden Gebärden weist Madame 
Filipa einem jungen Iraki seinen Platz 
an. „Saddam Hussein“, diesen Spitz-
namen ruft sie ihm quer durch den 
Raum zu. Er grinst. Madame Filipa 
lacht. „C’est moi que commande içi“, 
fügt sie an.

Offiziell liegt das Kommando in 
der Hand von Zarina Nayani, einer 
kleinen kurzhaarigen Frau im türkis-
farbenen Kleid mit dezentem Gold-
schmuck. Unverblümt nimmt sie un-
ter dem schief hängenden Ölgemälde 
eines Strandes im Frühstücksraum 
Platz und erläutert ihre Betriebsphilo-
sophie. „Für uns sind die Flüchtlinge 

Gäste wie alle anderen“, beginnt sie. 
Obwohl sie nichts weniger sind als 
das, liegt in diesem Satz doch ein 
Schlüssel zu diesem eigenartigen Pro-
visorium. Natürlich helfen sie und 
ihre Belegschaft wo sie können, sagt 
Zarina. Doch die täglichen Handgriffe, 
die Zubereitung des Frühstücks und 
die Zimmerreinigung, all das geschieht 
mit der größten Selbstverständlichkeit 
und nicht minder professionell, als 
seien die Gäste Geschäftsreisende. Im 
Übrigen verdient sie 30 Euro pro Nacht 
und Asylbewerber. Das ist weniger als 
sonst, doch die Überbelegung vieler 
Zimmer gleicht das wieder aus. Fi-
nanziell, sagt die Besitzerin, hilft der 
Deal mit den Flüchtlingen.

„Für uns sind 
die Flüchtlinge Gäste 
wie alle anderen.“

Doch gerade weil es bei alledem 
auch ums Geschäft geht, sorgt Zarina 
sich inzwischen um ihren Ruf. Dass 
Fedasil nicht ewig drei Viertel ihrer 
Zimmer mietet, liegt auf der Hand. 
Und dann ist ein Image als ‚Asylhotel’ 
nicht eben geschäftsfördernd. In die 
Melange aus wirtschaftlichem Interes-
se und Mitmenschlichkeit mischt sich 
indes eine dritte Komponente: Zarina 
Nayani und ihr Mann kamen in den 
1970ern aus Pakistan nach Belgien. 
Dass 2009 in der Auberge niemand 

ein Glas Wasser verwehrt wird, hängt 
damit direkt zusammen. „Das ist un-
sere Kultur.“ Auch die Angestellten 
des Hotels sind Migranten, und das 
prägt das Verhältnis zu den Flüchtlin-
gen: „Alle kennen schwierige Situati-
onen in verschiedenen Ländern. Und 
dann wissen wir natürlich auch, wie 
es ist, hier fremd zu sein.“

Es sind die Mittage, an denen die 
Zeit in der Auberge zähflüssig wird. 
Die Meisten haben sich auf ihre Zim-
mer begeben, die alltägliche Passivi-
tät lastet auf der Stimmung. Bei Sara 
zeigt sich noch immer nichts als We-
hen, die Zimmerdecke fällt ihr auf 
den Kopf, sie hadert mit einem Leben, 
in dem die Austeilung der Essensgut-
scheine den Höhepunkt der Woche 
markiert. Im Wohnzimmer trifft sie 
auf einen jungen Mann mit geschei-
teltem Haar, elegantem weißen Hemd 
und beiger Hose. Auch Jan Habibullah 
ist dieser Zustand unerträglich. Daher 
schaut er nur noch nach vorne, was 
soll er auch mit den alten Geschichten 
aus Kandahar, den Taliban, die ihn 
bedrohten, festhielten, und als letz-
te Warnung sein Haus abbrannten? 
Wie seinem Zimmernachbarn Hassan 
haftete auch ihm der Vorwurf an, ein 
Kollaborateur zu sein.

Jan, der sein gepflegtes Englisch 
einem Privatunterricht verdankt, 
übersetzte in der Taliban-Hochburg 
Kandahar für die US-Truppen. Heute 
ist er der Dolmetscher der Auberge 
Autrichienne. In den drei Wochen, die 

er hier wohnt, hat er Arabisch gelernt 
und sein Farsi verbessert. Er begleitet 
seine Schicksalsgenossen zum Arzt 
und aufs Amt, und als Einziger hier 
durchstreift er die Straßen der Umge-
bung. Ein niederländisches Paar, das 
er im Hotel traf, ließ sich von ihm 
Tipps geben. Auch ohne Geld geht Jan 
in Cafés und Galerien, besieht sich 
Geschäfte und Basare, spricht Men-
schen an, schließt Bekanntschaften. 
Entschlossen,  in ein neues Leben zu 
investieren und seine Frau und die 
Kinder nachzuholen. Die Auberge ist 
hilfreich dabei - und doch Teil des 
Problems. Niemand bringt dieses 
ambivalente Provisorium so auf den 
Punkt wie Jan. „Die Leute hier sind 
sehr gut zu uns. Wir leben wie eine 
Familie in diesem Hotel. Aber eins ist 
klar: niemand ist zu seinem Vergnü-
gen hier.“

Tobias Müller berichtet für die woxx aus 
Belgien und aus den Niederlanden.
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