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Der uruguayische Schriftsteller

Juan Carlos Onetti ware in diesem
Jahr hundert Jahre alt geworden.

Ein Essay von Mario Vargas Llosa
und ein frilher Roman geben Einblick
in ein Werk, in dem das menschliche
Scheitern als unausweichlich
betrachtet wird - und als

»hoheres Ziel".

,Wollen Sie sich umbringen? Sind
Sie lebensmiide?", fragt ein Buchhénd-
ler seinen Kunden, der eine spanische
Originalversion von Onettis ,Das kur-
ze Leben" sucht. Der Kunde lachelt
zuriick: ,Nein, ich mochte nur nach
Santa Maria." Er versteht den Humor
des Buchhandlers. Die beiden Ménner
haben ein Gesprachsthema gefunden:
die geheimnisvolle Welt des Juan
Carlos Onetti.

Der Uruguayer, der am 1. Juli
dieses Jahres hundert Jahre alt ge-
worden ware, war einer der bedeu-
tendsten Schriftsteller Lateinamerikas
und beeinflusste viele weltberiihmte
Autoren. Einer davon ist Mario Var-
gas Llosa. In seinem jetzt auf Deutsch
erschienen Essay ,Die Welt des Juan
Carlos Onetti“ bezeichnet der perua-
nische Schriftsteller Onetti als ersten
modernen spanischsprachigen Ro-
mancier. Er beschreibt dessen Oeuv-
re als , die Reise des Menschen in die
Welt der Vorstellung zur Befreiung
von einer Wirklichkeit, die thm Ekel
einflofdt".

Aus seiner Verehrung fiir den
uruguayischen Schriftsteller macht
Vargas Llosa keinen Hehl. Aber er
schont sein Vorbild nicht, sondern
setzt sich durchaus kritisch mit die-
sem auseinander. An einigen Stellen
des nicht nur fiir Freunde der lateina-
merikanischen Literatur lesenswerten
Buches flicht er Anekdoten ein, wenn
er zum Beispiel seine erste Begegnung
mit Onetti auf einem Schriftsteller-

Von Traum und
Wirklichkeit

kongress 1966 in New York schildert:
»Es war nicht leicht, ihn zum Reden
zu animieren, aber was er sagte, war
immer klug, allerdings von beiflender
Ironie oder herbem Sarkasmus."

In der Tat war Onetti ein eigen-
brotlerischer Mensch, der eine grofle
Brille mit dicken Glasern trug, viel
schwieg und standig rauchte. Anders
als sein beriithmter Landsmann, der
kiirzlich verstorbene Mario Benedet-
ti, war er zeitlebens ein Auflenseiter.
Geboren als Sohn eines Zollbeamten
in Montevideo, wuchs er in der uru-
guayischen Hauptstadt auf. Das Gym-
nasium musste er verlassen, weil die
Familie nicht genug Geld hatte, allen
Kindern Fahrkarten fiir den Schulweg
zu kaufen. Onetti blieb zu Hause und
fliichtete in die Welt der Literatur. Er
verkroch sich in einem Schrank oder
im Bett und verschlang ein Buch nach
dem anderen. Aufler Kriminalroma-
nen begeisterten ihn vor allem Wil-
liam Faulkner und Louis Ferdinand
Céline.

Am Amerikaner Faulkner schul-
te er spater seine Erzéhltechnik und
insbesondere die Perspektivenwech-
sel. Derweil stimmt Célines ,Reise
bis ans Ende der Nacht” mit seinem
diisteren Menschenbild iiberein. Un-
ter den lateinamerikanischen Autoren
seiner Zeit ist es ohne Zweifel Roberto
Arlt, den Onetti am meisten verehrte.
Der ,argentinische Dostojewski" gilt
neben John Dos Passos und Alfred
Doblin als Begriinder des Grofistadt-
romans. Mit einer von Slang-Aus-
driicken gespickten Wortgewalt zeigt
er die bdse, schmutzige und per-
verse Seite des Lebens und Buenos
Aires als menschenverschlingenden
Moloch.

Lange lebte auch Onetti in die-
ser Metropole, wohin er mit seiner
Cousine gezogen war, die er als 2I-
Jahriger geheiratet hatte. Er lie sich

jedoch von ihr scheiden, ging nach
Montevideo zuriick und ehelichte ihre
Schwester. Seinen Lebensunterhalt
verdiente er damals unter anderem
als Portier, Kellner und Kartenverkau-
fer im Fuflballstadion, bis er fir die
Intellektuellenzeitschrift ,,Marcha" li-
terarische Kolumnen verfasste und fiir
die Nachrichtenagentur Reuters arbei-
tete. Deren Redaktion in Buenos Aires
leitete er nach dem erneuten Umzug
in die argentinische Hauptstadt. Dort
heiratete er 1945 seine dritte Frau.
Ende der Vierzigerjahre lernte er die
deutlich jiingere Geigerin Dorothea
»Dolly" Muhr kennen. Sie wurde 1955
seine vierte und letzte Ehefrau. Onetti
trat 1957 den Posten des Direktors der
stadtischen Bibliotheken von Monte-
video an.

Onetti entdeckte die
Stadt als Subjekt:

als Nahrboden von
Angst, Einsamkeit und
Verzweiflung.

Als nach einigen frithen Erzdh-
lungen 1939 Onettis erster Roman ,Der
Schacht" erschien, wurde dieser von
der Kritik kaum beachtet. Er bricht
mit den traditionellen Erzéhlformen
und dem Regionalismus der dama-
ligen lateinamerikanischen Literatur.
Statt landlicher Szenen beschrieb der
junge Romancier das urbane Leben.
Er entdeckte - wie zuvor Roberto Arlt -
die Stadt als Sujet: als Nahrboden von
Angst, Einsamkeit und Verzweiflung.
In ,Der Schacht" klingen bereits zen-
trale Themen von Onettis Werk an:
das unausweichliche Scheitern der
Menschen und ihrer Beziehungen
sowie der Gegensatz von Traum und
Wirklichkeit.

Das reale Leben erscheint der
Hauptperson sinnlos und verachtens-
wert. Thm gilt es zu entfliehen. So
auch in ,Das kurze Leben" (1950),
dem ersten Teil einer Trilogie, in dem
der Autor die imaginédre Provinzstadt
Santa Maria erfindet, vergleichbar mit
Faulkners Yoknapatawpha County, ei-
nen Schauplatz von Verfall und Tod.
Die diistere Weltsicht, die Ambivalenz
und der Sarkasmus ziehen sich durch
fast alle Romane des Autors. Dabei
sind die verschiedenen Erzahlebenen
durch héaufige Perspektivenwechsel
eng miteinander verwoben. Dem
sinnlosen Leben steht in ,Das kurze
Leben" eine Fantasiewelt gegeniiber,
in der sich die Hauptperson Brausen
eine neue Existenz als Arzt und Zu-
halter schafft.

In ,Die Werft", dem 1961 erschie-
nenen zweiten Teil der Trilogie, spie-
gelt sich die Situation wider, in die
Uruguay nach Ende des Zweiten
Weltkriegs geraten war. Die einsti-
ge Schweiz Siidamerikas erlebte den
Beginn ihres wirtschaftlichen und
sozialen Niedergangs. ,Das vielleicht
fiirchterlichste Portrat Uruguays, das
jemals geschrieben wurde”, nennt
sein Landsmann Eduardo Galeano
das Buch. Schauplatz ist erneut San-
ta Maria, oft als Symbiose der beiden
Stadte Buenos Aires und Montevideo
gedeutet.

Doch Santa Maria ist mehr: Es ist
ein Mikrokosmos, ein Spiegelbild der
menschlichen Seele. Die fiktive Stadt
inmitten des Rio de la Plata besteht
aus schmutzigen Straflen, verfal-
lenden Hausern und heruntergekom-
menen Hafen- und Werftanlagen. Der
Protagonist Junta Larsen kehrt nach
Jahren dorthin zuriick. Er wurde einst
aus der Stadt verbannt, nachdem er
mit einem Bordell gescheitert war.
Nun iibernimmt er eine iiberschul-
dete Werft. Vergeblichkeit, Dekadenz
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und Trostlosigkeit bestimmen die
Atmosphare des Romans. Mit ,Das
kurze Leben", ,Die Werft" und dem
letzten Teil des Zyklus’, dem Roman
.Leichensammler" (1964), in dem
es um Aufstieg, Blite und Ende von
Larsens Bordell geht, erreichte Onetti
den Hohepunkt seines literarischen
Schaffens.

Wahrend der Militardiktatur in
Uruguay wurde der Schriftsteller 1974
wegen seiner Mitgliedschaft in einer
Jury, die einen angeblich subversiven
Roman pramiert hatte, fiir drei Monate
eingesperrt und erst auf internationa-
len Druck freigelassen. Im selben Jahr
kehrte er von einem Kongress in Ma-
drid nicht mehr nach Uruguay zuriick.
Mit Dolly blieb er im spanischen Exil.
Viele Jahre hindurch schrieb Onetti
keine Zeile. Zuletzt verlieR er kaum
noch das Bett und blieb dort Biicher
lesend, Zigaretten rauchend und
Whisky trinkend. Die lang verdiente
internationale Anerkennung hat der
Uruguayer erst spat bekommen. 1980
erhielt er den Cervantes-Preis.

Mit dem Roman ,Lassen wir den
Wind sprechen" Ende der Siebziger-
jahre gelang es ihm, noch einmal an
seine Meisterwerke anzukniipfen. Am
30. Mai 1994 starb der Schriftsteller
im Alter von 84 Jahren. ,Der Kiinstler
ist dazu bestimmt, ein unvollkom-
menes Leben zu fithren", schreibt er
sein Fazit nach elf Romanen und 50
Erzahlungen. Der Triumph sei nur
eine Episode, das Scheitern hingegen
begreift er ,als wahrhaftiges und ho-
heres Ziel“. Einem politischen Zweck
sollte die Literatur nach Onetti nicht
verpflichtet sein, sondern einfach
.gut* sein. Eine Vereinnahmung in
einem ideologischen Sinn wies Onetti
stets zuriick.

Vargas Llosa versucht in seinem
juingst auf Deutsch erschienenen
Buch iiber Onetti, das weniger eine

Biographie als eine Studie iiber das
Verhiltnis von Fiktion und Wirklich-
keit ist, dessen pessimistische Vision
dennoch in einem zeithistorischen
Kontext zu sehen - und deklariert
es als typisch lateinamerikanisch:
~Phantastereien, apokalyptische Pro-
phezeiungen, Fluchten ins Imaginédre
ziinden in Lateinamerika leicht. Es ist
nicht abwegig, hinter der Welt aus er-
folglosen, pessimistischen, entriickten
Existenzen und Randgestalten, die sei-
ne Texte bevolkern, eine Gesellschaft
auszumachen, in der ein tberwalti-
gend grofler Teil der Menschen ange-
sichts der von der Wirklichkeit zuge-
fiigten Enttduschungen, Niederlagen
und Frustrationen gezwungen ist, sich
in eine Irrealitdt zu traumen.”

Trotz aller Einwénde kann das bei
Suhrkamp erschienene Buch ,Fiir di-
ese Nacht" als ,politisch” gelten. Ent-
standen 1942 in Buenos Aires, ist es
Onettis dritter Roman. Ort der Hand-
lung ist eine Stadt im Biirgerkrieg. Die
Hauptfigur Ossorio befindet sich auf
der Flucht. Wahrend die Feinde die
Stadt eingeschlossen haben, liegt im
Hafen ein Schiff. Es konnte Ossorio
fortbringen, doch man lasst ihn nicht
an Bord. Er sitzt in einer todlichen
Falle. Seinen letzten Auftrag, den ab-
triinnigen Mitstreiter Barcala auszu-
schalten, fiihrt er aus. Er verrat ihn an
die Gegenseite. Dann wird ihm ausge-
rechnet Barcalas Tochter anvertraut.
Sie zu retten, ist seine einzig noch
verbliebene Sorge.

Wo der Roman genau spielt, ist
unklar. Aus Vargas Llosas Onetti-Stu-
die ist zu erfahren, dass der Stoff aus
dem Spanischen Biirgerkrieg stammt:
Er bezieht sich auf Augenzeugenbe-
richte zweier anarchistischer Kampfer
in dem von Francos Truppen belager-
ten Valencia. Zum einen ist der Text
voller Anspielungen auf den Faschis-
mus. Zugleich wird die Selbstzerflei-

schung der Franco-Gegner themati-
siert: Auch auf ihrer Seite herrschen
Gewalt und Verrat, sie haben Ideale
und Uberzeugungen verdrangt. Gefol-
tert wird aus Langewedile.

Der Biirgerkrieg selbst ist weniger
relevant. Er dient Onetti nur als Fo-
lie einer ausweglosen Situation, vor
der Ossorio sich in Erinnerungen an
frihere Liebschaften fliichtet, an sel-
tene Momente des Gliicks. Wie schon
bei ,Der Schacht" werden auch bei
,Fir diese Nacht" die Einfliisse des
Existenzialismus deutlich. Darauf
weist der argentinische Schriftsteller
Ernesto Sabato hin, der Onettis Uni-
versum als eine ,Welt ohne Mythen
und Mysterien" beschreibt, ,wo das
Absolute zerbrochen ist und die See-
le verzweifelt vor dem Nichts steht" -
und dazu verdammt sei, ,fir die
Menschheit zu traumen”.

Das verbindet ihn mit Jorge Luis
Borges, der durchaus Einfluss auf

Onettis Werk hatte. Zwar unterschei-
den sie sich in Sprache und Stil deut-
lich voneinander. Aber Elemente wie
die Fiktion in der Fiktion, das Spiel
von Wahrheit und Liige sind sowohl
bei Borges als auch bei Onetti zu
finden. Auf ein Treffen der beiden
Schriftsteller kommt Vargas Llosa
in seinem Essay zu sprechen: Onetti
empfing Borges in einem Restaurant
in Buenos Aires miirrisch und ab-
weisend. Die beiden hatten einander
nicht viel zu sagen.

Mario Vargas Llosa - Die Welt des Juan
Carlos Onetti. Aus dem Spanischen von
Angelica Ammar. Suhrkamp Verlag,
224 Seiten.

Juan Carlos Onetti - Fiir diese Nacht.
Aus dem Spanischen von Svenja Becker.
Suhrkamp Verlag, 232 Seiten.



