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TUNISIE

David Wagner

En pleine saison estivale ol les
Européens déferlent dans les usines
a touristes tunésiennes, le woxx
revient sur I'histoire d'une pied-noire
réinstallée dans I'ancienne colonie
francaise.

Le ressac des vagues sur les cotes
méditerranéennes écrit une partie
de lhistoire de l'humanité. Ce va-et-
vient incessant de cette eau roulante
qui donne l'impression de vouloir
s'échapper de son bassin pour retour-
ner finalement a son point de départ :
ce sont ces peuples qui n'ont cessé
d'y transiter depuis des siécles, de fa-
gonner non seulement une région du
monde, mais un des berceaux de la
civilisation humaine des plus déter-
minants. Ce n'est pas par hasard que
le « pape de la nouvelle histoire »,
Fernand Braudel, avait développé sa
méthodologie historiographique en
consacrant sa thése a la Méditerranée.

Certains moments, certains évene-
ments, vous rapprochent de ces trois
temporalités. Ils partent eux aussi du
grand, vaste et presque immuable
pour arriver a la micro-histoire, celle
des individus, la « surface », celle
qui s'agite et qui est agitée au gré
des courants chauds et froids. Et l'on
constate l'étroitesse de 1'étau histo-
rique qui enserre le libre-arbitre.

En 1956, le protectorat de Tunisie,
un royaume fantoche intégré dans
l'empire colonial francais, accéde en-
fin a l'indépendance, aprés une lutte

menée par le parti du Néo-Destour
dirigé par le combattant supréme,
« l'aigle » Habib Bourguiba. L'his-
toire du colonialisme est une histoire
d'injustices. Injustices envers les co-
lonisés et dominés. Mais injustices
aussi envers celles et ceux qui, sou-
vent a tort, furent assimilés a la do-
mination. Les pieds-noirs @, loin de
constituer uniquement les classes do-
minantes du Maghreb francais, paye-
rent également, dans leur ensemble,
salauds et honnétes gens confon-
dus, le prix de l'impérialisme hexa-
gonal. Quelques notions de base de
l'histoire francaise contemporaine
suffisent a avoir du moins entendu
parler de ces destins, de ces popu-
lations qui traversérent en bateau la
Méditerranée pour se déverser a
Marseille, d'ou elles s'éparpillérent
dans leur « nouvelle patrie ».

Les plus rétifs aux changements
brusques préférerent prendre racine
dans la cité phocéenne : sa lumino-
sité, sa vivacité qui refléte le concen-
tré humain des deux rives méditerra-
néennes et la perfection de son climat
ont mis fin au périple de nombreux
pieds-noirs. Une nouvelle vie pouvait
commencer, méme si elle allait étre
jalonnée de ces colibets et brimades
auxquels sont sujets tous ceux qui
viennent d'ailleurs. Pas arabes, mais
pas francais non plus. Parfois juifs, ce
qui n'est jamais aisé a porter. Mais
francais quand méme a leurs yeux,
en méme temps que marocains, al-

Retour en arriere

gériens ou tunisiens pour les plus
nostalgiques. Un peu des deux, mais
seulement un peu. Et cet accent, re-
connaissable et parfois audible a des
dizaines de meétres, qui fit le bonheur
des comédies estampillées pieds-
noirs et la renommeée de ces acteurs
qui surent en (sur)jouer : le duo Guy
Bedos et Marthe Villalonga dans « Un
éléphant, ca trompe énormément »,
qui met au jour la relation conflic-
tuelle entre une meére étouffante et
son médecin de fils quadragénaire,
fait définitivement partie de l'image-
rie burlesque et populaire des pieds-
noirs, tendance séfarade.

Destins phocéens

Annie est née en plein baby-
boom. Cinquiéme d'une fratrie de
huit enfants, elle voit le jour en 1949
dans les quartiers du nord de Mar-
seille, ceux ou est massé le prolétariat
phocéen. Une famille peu atypique
dans cette région de France : un pere,
manoeuvrier sur le port, fils d'immi-
grés italiens et brésiliens et une mere
franco-espagnole s'occupant jour et
nuit de sa ribambelle. Qu'ils aient de
bonnes notes ou pas a l'école, peu
importe. L'important, c'est qu'ils puis-
sent contribuer le plus rapidement
possible au confort matériel de la
famille. C'est-a-dire que dés 1'obten-
tion du certificat d'études (la fin de
'école primaire), pour Annie, ce sera

la fabrique : les pates en premier,
les chewing-gums « Globo » ensuite,
avant d'atterrir dans une blanchisse-
rie qui fera d'elle, des décennies plus
tard, une repasseuse hors pair.

Cette jolie brune svelte aux che-
veux noir de jais, dont l'apparence
inspira par la suite certains de ces
admirateurs a la surnommer « L'In-
dienne », ne passait évidemment pas
inapercue auprés de la gent mascu-
line du petit quartier de Saint Gabriel.
Tout aussi typé, Claude ne regretta
pas longtemps que ses parents, pieds-
noirs maltais et propriétaires d'une
boucherie a Tunis, avaient choisi le
quartier de l'archange annonciateur.
Aprés tout, son déracinement n'était
pas aussi douloureux : il n'avait
qu'une dizaine d'années lorsque ses
parents furent contraints de troquer
une vie aux odeurs de jasmin contre
les effluves des lavandes proven-
cales. Contrairement a eux, il n'éprou-
vait pas ce besoin de couvrir le poste
de télévision de crachats a la moindre
apparition de Bourguiba, symbole de
leur exode.

Comme tout amour de jeunesse,
la passion fut fulgurante. Et courte.
Rencontre a 16 ans, Annie est prise
pour femme a 18 ans, tombe enceinte,
met au monde sa fille Magalie un
mois avant mai 68 et se sépare peu
apres de son « Tunisien », comme elle
I'appelait.

Quarante ans plus tard, le pas-
sé rattrape Magalie. L'envie de
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connaitre mieux la terre qui a vu ve-
nir au monde son peére, la pousse a
se rendre réguliérement dans l'an-
cien royaume de Carthage. Les temps
ont changé et le visage de la Tunisie
avec. L'ancienne colonie francaise,
apres étre passée par le bouillonnant
réegne modernisateur de l'autocrate
Bourguiba, ce kémaliste a la sauce
harissa, est désormais dirigée d'une
main de fer par son successeur Zine
el-Abidine Ben Ali, a la téte d'une oli-
garchie technocratique corrompue.
Qu'a cela ne tienne ! Coup de coeur
ou coup du destin, mais surtout coup
de téte, Magalie décide que la pa-
trie volée de son pére deviendrait la
sienne. Et la perspective de dire adieu
a la soporifique région arlenaise ou
elle s'était sédentarisée depuis plus
de quinze ans, la motiva d'autant
plus.

L'appel de I'autre rive

Plutot jolie, typée et a la chevelure
noire et bouclée, elle pourrait presque
passer inapercue. Ne serait-ce ses ha-
bitudes « occidentales » et sa mécon-
naissance de la langue arabe, voire
le « tounsi », comme l'on y appelle
la variante linguistique locale. Héri-
tiere des gouailles pied-noires et mar-
seillaises, elle ne mettra d'ailleurs pas
longtemps a convaincre Wissam de
partager sa vie. Et son « restaurant ».
En fait plutot un snack, situé a Akou-

da, petite bourgade de 20.000 habi-
tants au nord de Sousse, la « perle du
Sahel » @,

Ce snack, qui n'a jamais été bap-
tisé, est un local quelconque, de ceux
que l'on trouve a chaque coin de rue
en-dehors des zones ou pullule le
tourisme de masse. Pour quelques
centaines de millimes, au maximum
un dinar (50 centimes d'euros), le tra-
vailleur tunisien vient s'y restaurer,
parfois a plusieurs reprises par jour.
La gourmandise n'est pas un péché
dans cette partie du monde. Il serait
d'ailleurs trop dommage de faire l'im-
passe sur cette diversité d'excellents
sandwichs : mléouis, chapatis ou en-
core les « fricassés », ces beignets
fourrés au thon, a la salade méchouia
et a cette harissa omniprésente dont
les Tunisiens sont si friands. Et c'est
une des raisons pour lesquelles Wis-
sam refuse d'en servir & midi : non
seulement le fricassé est succulent,
mais il est bon marché (a peine dix
cents). Trop bon marché dans un pays
ou le quotidien du travailleur tunisien
ressemble a une quéte constante du
moindre dinar.

L'image que la Tunisie renvoie
vers 1'Occident est souvent trom-
peuse. Certes, les réformes intro-
duites par les Néo-Destouriens comp-
tent parmi les plus progressistes du
monde musulman, notamment le fa-
meux Code du statut personnel pro-
mulgué dés l'indépendance et qui
consacre l'égalité juridique entre les

Dans les rues d'Akouda : I'impression de nonchalance est trompeuse.
D'une maniére ou d'une autre, tout le monde s'affaire.

deux sexes. Mais désormais, la pres-
sion islamiste, réponse au chomage,
a l'indigence croissante d'une popu-
lation fatiguée de la corruption géné-
ralisée, est présente, et livre un pré-
texte par ailleurs bienvenu a Ben Ali
et ses shires pour justifier I'Etat poli-
cier. A cela s'ajoutent les promesses
non tenues du bien-étre collectif.
Méme si Bourguiba 6ta en public les
foulards aux jeunes filles et qu'il in-
cita les soldats a briser le jeiine en
période du Ramadan, la société tuni-
sienne, bien que moderne, retourne
peu a peu vers une religiosité sécu-
risante. Le régime tunisien souffre
des mémes maux que d'autres na-
tions arabes dirigées par des gouver-
nements autoritaires et corrompus et
soutenus par un Occident qui se veut
civilisé. Si le pays connait un taux
de corruption légérement inférieur a
celui de ses voisins, il n'en est pas
moins en proie a la détérioration des
conditions sociales que la libéralisa-
tion de 'économie entamée au milieu
des années 80 a amplifiée. De fait
que plus du tiers de la population vit
d'activités informelles.

Cette situation, c'est a la fois l'au-
baine et une source de soucis finan-
ciers pour Wissam et son snack.
Aubaine, car les va-et-vient inces-
sants vers son local sont le résultat
de la présence d'un grand nombre
d’hommes plus ou moins jeunes, ins-
tallés a quelques dizaines de meétres
au fameux « café des hommes ». Plus

qu'un café, c'est un lieu de rencontre
et parfois une salle d'attente. Vous
n'y rencontrerez évidemment aucune
femme. L'entrée ne leur est pas inter-
dite, mais celle qui s'y aventurerait
hériterait d'une réputation peu flat-
teuse. De toute facon, le « café des
hommes » d'Akouda n'a rien de trés
glamour. Des chaises et des tables
installées ci et la, autour desquelles
l'on boit le thé ou le café, 1'on fume
et l'on joue aux cartes. Et l'on at-
tend, surtout, une occasion de rendre
un petit service, histoire de récolter
quelques dinars toujours bienvenus.
Mais le manque d'argent endé-
mique des travailleurs, journaliers et
chomeurs cause un certain nombre
de tracas a Wissam, forcé de vendre
ses produits a crédit. A Uheure du
déjeuner, alors que les travailleuses
d'une usine de textile toute proche af-
fluent en grand nombre, Magalie sort
son cahier de créances et inscrit les
dettes alimentaires qui s’accumulent :
« C'est un chappati Naima ? Et Caou-
thar, tu ne prends rien ? Vous le par-
tagez ? D'accord, un chappati. Mais
demain, vous payez, hein ! ». Elles
paieront demain, Inch'a Allah. Si le
directeur de l'usine consent enfin a
leur verser leur salaire mensuel, en
retard de quelques jours. Petit détail :
le propriétaire de l'entreprise n'est
pas un local, mais un Francais. L'on
entend de temps a autres les patrons
francais vanter les mérites du modéle
économique de la Tunisie, dans le-

PHOTOS : JEAN-FRANCOIS CHALON
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En pleine fievre du Mondial. Paradoxalement,
les Bleus semblent encore trouver quelques
sympathisants dans les anciennes colonies...

quel il fait bon investir. Pas étonnant :
il n'y a pas de mouvement de gréve,
comme en France, qui se déclenche
a la moindre heure supplémentaire
travaillée gratuitement, ni aux retards
de versement des salaires, déja bien
maigres. Quant a 1'Etat, armé de son
puissant baton policier, il n'a méme
pas besoin de l'agiter pour convaincre
les plus récalcitrants a lexploita-
tion de retourner au labour fissa - la
crainte de se retrouver sans emploi
est un argument suffisant.

Malgré les apparences et les cli-
chés dont les Européens sont trop sou-
vent imprégnés, l'on travaille beau-
coup en Afrique du Nord. Et l'attente
au coin d'une table d'un bar n'est
pas synonyme d'oisiveté. Ce sont les
aléas du travailleur obligé de s'en re-
mettre au systéme : s'il n'est pas sou-
mis a un horaire fixe, les heures ne le
sont pas non plus. Cela demande une
certaine flexibilité, un peu le réve des
néolibéraux bien de chez nous, mais
qui posséde le désavantage de dés-
tructurer le temps, principal obstacle
a la possibilité d'organiser sa vie.

Moktar, prototype physique du
macho tunisien, teint trés mat, les
cheveux gominés vers l'arriére et
portant fierement et en toutes cir-
constances des imitations de lunettes
de soleil Ray-Ban, fait partie de ces
jeunes chomeurs/journaliers qui
transitent entre le bar et le snack. Ce
jour-la, il semble de bonne humeur.
Tandis que Wissam lui prépare un
mléoui, ils échangent quelques mots

en arabe. Puis, lorsque Moktar s'en
va consommer son mléoui un peu
plus loin, Wissam me regarde d'un
oeil amuseé : « Il est content, car de-
main, il y a sa ‘madame espagnole’
qui arrive ». Puis, plus discrétement,
en tentant de réprimer un petit rire,
il rectifie : « Mais c'est pas une ma-
dame, c'est un monsieur ».

« Mais au fait, t'es
‘miboun’ ou pas ? »

Malgré une législation relati-
vement progressiste, la Tunisie, a
l'image de lensemble des Etats
d'Afrique du Nord, considére I'homo-
sexualité comme un délit, méme si,
dans la pratique, elle se montre plus
souple qu'ailleurs. Je demande a Wis-
sam si Moktar est homosexuel. Il me
répond que non, qu'il sort aussi avec
des femmes, mais que le « monsieur
espagnol » est « gentil » avec lui.

Le tourisme de masse a transfor-
mé la Tunisie en lupanar a ciel ou-
vert. Surtout la région du Sahel, se-
conde destination touristique, apres
I'lle de Djerba, avec ses villes de
Sousse, Hammamet, Monastir ou le
Port El Kantaoui. Que Moktar soit gay
ou pas, la n'est pas la question. Les
arguments pécuniers ou matériels de
son touriste espagnol doivent suffire
a convaincre Moktar de déroger a ce
qui est considéré comme étant les
moeurs justes par son entourage. Et
son entourage, malgré 1'homophobie

trés vivace, semble s'accommoder de
ce genre de source de revenus. Apres
tout, Moktar ne doit pas étre le seul a
profiter de cette manne ibérique.
Mais les brimades peuvent se
montrer plus féroces pour celui qui
de toute évidence ne montre aucune
attirance envers les femmes. Driss est
coiffeur-stagiaire 8 Hammam-Sousse,
comme il le déclare fierement en lais-
sant glisser la tirette de son polo de
haut en bas. Driss représente la ca-
ricature du jeune homosexuel aux
gestes et mimiques efféminés. Pour-
tant, il s'en défend, montrant a qui
veut le croire les photos de ses sup-
posées conquétes féminines qu'il a
stockées dans son téléphone por-
table. Mais les regards furtifs qu'il
lance sur certains hommes présents
dans le snack ne dupent personne.
Un jour, Driss arrive en pleurs aupres
de Magalie, lui racontant une nou-
velle mésaventure. Hussein, lui aussi
coiffeur-stagiaire, mais dans un sa-
lon d'Akouda, l'aurait traité de « mi-
boun », I'équivalant de « pédé » en
tounsi (ne vous y trompez pas, l'in-
sulte est trés grave). Le sang de Ma-
galie et de Wissam, aux caractéres
bien bouillants, ne fait qu'un tour
et ils décident d'élucider le conflit.
Il faut dire que Wissam jouit d'une
certaine autorité - son frére est apres
tout l'assistant de l'imam de la mos-
quée d'Akouda. Déboulant dans le
salon, il demande a Driss de désigner
le coupable de l'infame injure. Celui-
ci n'hésite pas une seconde et pointe

du doigt en tendant le bras d'une ma-
niére peu virile vers Hussein : « C'est
lui ! ». A la vue de Wissam, Hussein,
qui n'est qu'un adolescent, blémit,
et comprend son erreur qui lui vau-
dra une « traha » (gifle) bien sentie.
L'injure vengée, Wissam ne peut ce-
pendant se retenir, et, se retournant
vers Driss, il lui demande : « Mais
c'est vrai que t'es miboun ? ». Celui-
ci s'en défend naturellement. Magalie
proteste, laisse ressortir son penchant
de femme occidentale aux moeurs li-
bérées en rappelant a son mari que
la n'est pas la question. « Mais alors
pourquoi fait-l toujours comme
¢a ? », lui rétorque-t-il en agitant ses
mains telle une mauvaise imitation
de Michel Serrault dans la « Cage aux
folles ». Si Driss se prostituait, 1'on
pourrait presque penser que ses pen-
chants seraient plus acceptés, consi-
dérés comme un bien pour un mal.
Le couple que forment Magalie et
Wissam est assez hors norme. Si les
couples mixtes ne sont pas rares, la
regle veut que ce soit le ou la Tuni-
sien-ne qui rejoigne son ou sa par-
tenaire en Europe. Cette fois-ci, c'est
l'inverse, d'autant plus que Wissam
n'est pas trés voyageur. Son monde
a lui, c'est Akouda et il ne se rend
que par nécessité a Sousse, déja trop
bruyante a son gotut. Quant a Tunis ou
Sfax, mieux vaut ne pas lui en parler.
Il s'est juste rendu une ou deux fois
dans la Libye voisine, mais n'en a re-
tenu que des expériences qui confir-
ment les clichés que les Tunisiens
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entretiennent a 1'égard de leurs voi-
sins orientaux. Les Libyens sont en
effet sujets aux mémes blagues dou-
teuses que les Belges sous nos lati-
tudes. Wissam ne quittera jamais sa
Tunisie et Magalie semble avoir défi-
nitivement pris racine la ou 1'Histoire
sectionna celles de son pére. Mais
l'originalité de ce couple mixte réside
dans le désintéressement matériel.
La connaissance de ce pays détruit
de plein fouet un mythe entretenu
en Europe : celui que le client de la
prostitution serait exclusivement ou
presque masculin.

Les hommes-objets

La femme aussi aime payer pour
recevoir les faveurs d'un étalon, d'un
phallus sur pattes. Si certains jeunes
Tunisiens sont ravis de voir s'appro-
cher la saison estivale et avec elle les
arrivages de jeunes touristes venues
des quatre coins de l'Europe et qui,
contrairement a leurs congéneres lo-
cales, se baladent sans géne en te-
nue courte, beaucoup d'entre eux
s'adonnent au « championnat ». Pre-
miére étape : squatter les zones tou-
ristiques. Si possible, tenter d'intégrer
une plage a touriste ol, en principe,
seuls les clients de 'hotel propriétaire
de la bande de sable fin peuvent se
prélasser. Deuxiéme étape : barboter
dans l'eau, si possible avec quelques
amis, en attendant l'arrivée d'une
« proie » qui ne demande qu'a se
faire harponner. Les plus convoitées

Les plus beaux habits pour les plus petits
d'Akouda. L'été est propice aux cérémonies de
mariage, événements festifs centraux du quartier.

ne sont pas les plus jeunes ou les
plus jolies. Le « champion » tunisien
sait faire la part des choses : les jolies
étudiantes, c'est pour l'amusement.
Car fréquenter une Tunisienne locale
sans l'épouser, c'est prendre le risque
de se retrouver avec une « pute » et
la réputation qui va avec. Et cela, évi-
demment, ¢a ne se fait pas. Mais les
proies « sérieuses » sont les femmes
milres, quinquagénaires, divorcées,
voire méme - et c'est bien mieux -
veuves. Elles recherchent non seule-
ment un amant, mais surtout un com-
pagnon, beau et jeune, ce qui n'est
plus si facile 1la d'ou elles viennent.
Et le jeune et beau « champion » ne
demande qu'une chose : le mariage
et le visa pour I'Europe, avec toutes
les illusions que cela comporte.
Comme toujours et dans toutes les
combinations possibles, la prostitu-
tion met a nu la rencontre entre la mi-
sere sexuelle et affective et la misére
économique. Et dans le cadre des re-
lations Nord-Sud, c'est la femme qui
détient cette fois-ci le pouvoir écono-
mique. Bonne legon sur la nature hu-
maine et surtout sur les rapports de
classes.

L'on se demande parfois ce qui a
poussé Magalie a se « ré-expatrier »,
comme si elle tentait d'aller a rebours
de l'Histoire. Pourtant, la Tunisie de
Bourguiba a tout fait pour pousser
les « colons » vers la porte de sor-
tie. Le signal était bien clair : le ma-
riage forcé entre Francais et Tunisiens
est venu a son terme. Le divorce fut

moins violent qu'en Algérie, ce qui
rendit la réconciliation d'autant plus
facile. L'amitié oui, mais chacun chez
soi. Et si la France consentait a se
montrer un peu moins conciliante vis-
a-vis du pouvoir en place, le peuple
tunisien lui en serait d'autant plus re-
connaissant. Comme une seconde li-
bération peut-étre.

Mais peut-étre que Magalie se sent
réellement libérée depuis qu'elle a
traversé la Méditerranée. Malgré le
voile qu'elle porte afin de faciliter son
intégration que son statut d'étrangere
ne facilite pas, cette femme qui a tou-
jours été athée, semble avoir retrouvé
quelque chose de perdu. Les difficul-
tés quotidiennes présentes dans cette
partie du monde que sont le manque
d'argent, l'inefficacité administrative

dont les rouages fonctionnent mieux
s'ils sont huilés a coups de dinars
ou le caractére patriarcal de la socié-
té ne l'ont pas repoussés. Est-ce une
certaine idée de la chaleur humaine,
de l'entre-aide, associée certes a un
étroit controle social mais tout de
méme un tissu de solidarité résistant
a toute épreuve ? L'on se demande
aussi si ces milliers de Tunisiens qui
échouent en Europe trouvent le bon-
heur, a défaut d'avoir trouvé le véri-
table amour, voire de l'avoir laissé
sur place. Et si, finalement, 1'Histoire
récente n'avait fait que séparer ces
deux rives de la Méditerranée qui
n'ont d'autre destinée que de se re-
trouver ? Comme le va-et-vient de ces
vagues chaudes.

(1) Le Néo-Destour est le parti a la téte duquel Habib Bourguiba mena la Tunisie a
I'indépendance. D'inspiration nationaliste et laique, il changea de nom en 1964 pour
devenir le Parti socialiste destourien, lorsque Bourguiba tenta I'expérience socialiste.
Finalement, son successeur Ben Ali renomma le parti en 1987, lors de sa prise du pouvoir,
en Rassemblement constitutionnel et démocratique (RCD). Il est toujours membre de

I'Internationale socialiste.

(2) Si les puristes limitent ce terme aux seuls non-musulmans d'Algérie, il s'est étendu

a celles et ceux des protectorats du Maroc et de Tunisie. Sont considérés pieds-noirs les
habitants du Maghreb francais non « indigénes » (bien que certaines communautés juives,
notamment en Tunisie, y sont présentes dés I'antiquité, avant I'arabisation de la région)

et souvent d'origines diverses : espagnoles, maltaises, italiennes et francaises. Suite aux
indépendances, ils furent contraints de rejoindre la métropole, furent appelés « rapatriés »,
bien que la majorité d'entre eux n'avait jamais posé les pieds sur le continent européen.
(3) En arabe, « sahel » signifie « littoral ». La région du Sahel tunisien n'a donc aucun
rapport avec la zone géographique du méme nom qui forme la ceinture entre le Sahara et
les zones tropicales. Elle se situe sur la cdte orientale a environ 120 km au sud de Tunis et
est réputée pour avoir été le centre de I'empire de Carthage.



