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Toute

ta personne !

Frédéric Braun

Avec « Le sens du calme », Yannick
Haenel livre un vibrant autoportrait
autour du Saint Julien I'Hospitalier
de Flaubert.

En lisant le dernier livre de Yan-
nick Haenel, on peut étre amené a
penser que ce qui nous est donné
a voir ressemble bien trop souvent
aux débris fumants qu'un esprit un
peu monstrueux aurait extrait de
luiméme. Or, pour employer cette
expression stupide : pas de fumée
sans feu. En somme, l'auteur ne de-
mande pas moins que de suivre son
exemple : « Un dieu est un corps qui
maintient en lui un point de faveur.
A tout moment, il habite ce point.
Ainsi a-t-il la force de donner un nom
a tous les instants qui le traversent.
On est un dieu quand on nomme son
propre temps. » On est loin du clas-
sique conte initiatique, d‘une narra-
tion didactique qui se retourne sur la
passé pour se le représenter. « Je suis
a la recherche de ces instants qui,
précisément, ne se racontent pas, ou
le temps se met a glisser hors de lui-
méme - ou l'on passe par le trou. » Le
récit est minimal ; il n'est la que pour
tenir compte du temps ordinaire - ce-
lui de la métaphysique, qui va de la
naissance a la mort mais ou parfois
s‘ouvre une bréche qui donne sur un
autre temps qui est le vide dans le-
quel naissent les phrases.

Ainsi la découverte d'un cruci-
fix dans une poubelle, a dix ans, la
phrase « J'ai trouvé Jésus dans une

poubelle » prononcée a haute voix -
« pour que le geste existe » - procu-
re-t-elle a l'auteur pour la premieére
fois « la sensation d'exister sans re-
cours ». Mais cette découverte de la
solitude coincide avec une autre dé-
couverte, celle du Mal. On enjoint
l'enfant de rapporter l'objet trouvé
- le retour a la poubelle s'apparente
a un chemin de croix. La, il assiste
a l'arrivée des éboueurs qui bri-
sent la croix qui disparait a jamais:
« J'avance avec un plaisir ambigu,
comme si je portais en moi la mort
de Dieu. » Enfin, la projection en
classe, la méme année de « Nuit et
Brouillard » d'Alain Resnais, raconté
par l'auteur, et le mot « savon », ren-
voient a l'effet dévastateur que peu-
vent avoir sur nous les documents té-
moignant de l'extermination des Juifs
d'Europe - et dont la ruine de la pa-
role, la copie-commentaire blanche
que le narrateur rend a l'enseignante,
est peut-étre une des illustrations les
plus troublantes. En tous cas, d'avan-
tage que les méthodes sinon gro-
tesques du moins douteuses du sys-
téme éducatif républicain. « Je viens
de retrouver mon premier souvenir :
il porte sur la criminalité humaine.»,
écrit Haenel. Depuis, une question
obséde le narrateur : « Est-il possible
de ne pas mourir ? »

On imagine pourquoi l'auteur
s'est intéressé au destin de Jan Karski,
auquel il a consacré son précédant ro-
man. De qui sinon du messager po-
lonais, qui se considérait lui-méme
comme catholique juif, pourrait-on

dire qu'il a porté la mort de dieu en
lui ? Qui d'autre sinon Karski aurait
pu attirer l'attention d'Haenel, compte
tenu de la « hantise du secours » qui
anime ce-dernier depuis la vision de
« Nuit et Brouillard » ?

« Est-il possible de
ne pas mourir ? »

L'histoire est un cauchemar dont
j'essaie de m'éveiller: la phrase
de Joyce figure en exergue a un ro-
man de Yannick Haenel. La ou WG.
Sebald décrit les séquelles laissées
dans la vie de ceux qui ont survécu
au désastre, Haenel s'interroge sur
ce qu'implique un tel savoir sur l'in-
humain et pose la question du salut.
Dans son livre sur Jan Karski, il es-
sayait (ce qui lui a été beaucoup re-
proché), par les moyens de la fiction,
de faire parler l'énigmatique silence
de celui-ci, aprés 1945. Le sens du
calme peut étre compris comme une
réponse aux attaques subies dans le
passé. Mais c'est aussi, & cause du
Saint Julien 'Hospitalier de Flaubert,
autour duquel les autres motifs tour-
nent en écho, et a travers qui l'auteur
dresse son autoportrait, un livre qui
lie la question du salut au sacrifice et
par la-méme a la souffrance. Certains
de ses lecteurs, explique l'auteur « se
demandaient d'ou venait la voix de
Jan Karski en moi. Autrement dit, ils
voulaient savoir qui j‘étais. Si j'écris
ce livre, c'est pour tenter de leur ré-
pondre. »
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Le jeune Julien préfere s‘aventu-
rer loin du chéteau parental au mi-
lieu de la forét pour s‘adonner a la
chasse, tuer des animaux lui pro-
cure une étrange jouissance. Son des-
tin le poussera méme a tuer ses pa-
rents, ce qui l'ameénera a choisir une
vie solitaire. Or, quel rapport entre ce
récit foncierement pervers sur l'infa-
mie humaine, comme le qualifiait
Sebald dans Campo Santo et le sa-
lut d'autre part ? « La radicalité du
saint lui vient de la violence qui l'a
mis au ban des hommes » explique
l'auteur. On ne sait ce qui est arrivé
a Julien. En revanche, si votre premier
souvenir porte sur la « criminalité
humaine », il y a de fortes chances
que vous ne sortez jamais du cauche-
mar. Le monde actuel tend au crime,
parce qu'il en provient, écrit Francois
Meyronnis avec qui Haenel anime la
revue « Ligne de risque ». A moins de
capter tous les liens, impossible de se
défaire de ce qui vous enferme. Mais
a la fin, cette cruauté, « l'absence
de pitié » sera la méme pour vous
que pour les autres. « Toute ta per-
sonne ! » ordonne le lépreux a la fin
a Julien, qui doit le réchauffer dans
1'étreinte et Julien obéit.

Yannick Haenel - Le sens du calme. Traits et
portraits. Mercure de France, 225 pages.
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