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BUCH

Avec « Le sens du calme », Yannick 
Haenel livre un vibrant autoportrait 
autour du Saint Julien l‘Hospitalier 
de Flaubert.

En lisant le dernier livre de Yan-
nick Haenel, on peut être amené à 
penser que ce qui nous est donné 
à voir ressemble bien trop souvent 
aux débris fumants qu‘un esprit un 
peu monstrueux aurait extrait de 
lui-même. Or, pour employer cette 
expression stupide : pas de fumée 
sans feu. En somme, l‘auteur ne de-
mande pas moins que de suivre son 
exemple : « Un dieu est un corps qui 
maintient en lui un point de faveur. 
A tout moment, il habite ce point. 
Ainsi a-t-il la force de donner un nom 
à tous les instants qui le traversent. 
On est un dieu quand on nomme son 
propre temps. » On est loin du clas-
sique conte initiatique, d‘une narra-
tion didactique qui se retourne sur la 
passé pour se le représenter. « Je suis 
à la recherche de ces instants qui, 
précisément, ne se racontent pas, où 
le temps se met à glisser hors de lui-
même - où l‘on passe par le trou. » Le 
récit est minimal ; il n‘est là que pour 
tenir compte du temps ordinaire - ce-
lui de la métaphysique, qui va de la 
naissance à la mort mais où parfois 
s‘ouvre une brèche qui donne sur un 
autre temps qui est le vide dans le-
quel naissent les phrases.  

Ainsi la découverte d‘un cruci-
fix dans une poubelle, à dix ans, la 
phrase « J‘ai trouvé Jésus dans une 

poubelle » prononcée à haute voix - 
« pour que le geste existe » - procu- 
re-t-elle à l‘auteur pour la première 
fois « la sensation d‘exister sans re-
cours ». Mais cette découverte de la 
solitude coïncide avec une autre dé-
couverte, celle du Mal. On enjoint 
l‘enfant de rapporter l‘objet trouvé 
- le retour à la poubelle s‘apparente 
à un chemin de croix. Là, il assiste 
à l‘arrivée des éboueurs qui bri-
sent la croix qui disparaît à jamais: 
« J‘avance avec un plaisir ambigu, 
comme si je portais en moi la mort 
de Dieu. » Enfin, la projection en 
classe, la même année de «  Nuit et 
Brouillard  » d‘Alain Resnais, raconté 
par l‘auteur, et le mot « savon », ren-
voient à l‘effet dévastateur que peu-
vent avoir sur nous les documents té-
moignant de l‘extermination des Juifs 
d‘Europe - et dont la ruine de la pa-
role, la copie-commentaire blanche 
que le narrateur rend à l‘enseignante, 
est peut-être une des illustrations les 
plus troublantes. En tous cas, d‘avan-
tage que les méthodes sinon gro-
tesques du moins douteuses du sys-
tème éducatif républicain. « Je viens 
de retrouver mon premier souvenir : 
il porte sur la criminalité humaine.», 
écrit Haenel. Depuis, une question 
obsède le narrateur : « Est-il possible 
de ne pas mourir ? » 

On imagine pourquoi l‘auteur 
s‘est intéressé au destin de Jan Karski, 
auquel il a consacré son précédant ro-
man. De qui sinon du messager po-
lonais, qui se considérait lui-même 
comme catholique juif, pourrait-on 

dire qu‘il a porté la mort de dieu en 
lui ? Qui d‘autre sinon Karski aurait 
pu attirer l‘attention d‘Haenel, compte 
tenu de la « hantise du secours » qui 
anime ce-dernier depuis la vision de 
« Nuit et Brouillard » ? 

« Est-il possible de 
ne pas mourir ? » 

L‘histoire est un cauchemar dont 
j‘essaie de m‘éveiller : la phrase 
de Joyce figure en exergue à un ro-
man de Yannick Haenel. Là où W.G. 
Sebald décrit les séquelles laissées 
dans la vie de ceux qui ont survécu 
au désastre, Haenel s‘interroge sur 
ce qu‘implique un tel savoir sur l‘in-
humain et pose la question du salut. 
Dans son livre sur Jan Karski, il es-
sayait (ce qui lui a été beaucoup re-
proché), par les moyens de la fiction, 
de faire parler l‘énigmatique silence 
de celui-ci, après 1945. Le sens du 
calme peut être compris comme une 
réponse aux attaques subies dans le 
passé. Mais c‘est aussi, à cause du 
Saint Julien l‘Hospitalier de Flaubert, 
autour duquel les autres motifs tour-
nent en écho, et à travers qui l‘auteur 
dresse son autoportrait, un livre qui 
lie la question du salut au sacrifice et 
par là-même à la souffrance. Certains 
de ses lecteurs, explique l‘auteur « se 
demandaient d‘où venait la voix de 
Jan Karski en moi. Autrement dit, ils 
voulaient savoir qui j‘étais. Si j‘écris 
ce livre, c‘est pour tenter de leur ré-
pondre. »  

Le jeune Julien préfère s‘aventu-
rer loin du château parental au mi-
lieu de la forêt pour s‘adonner à la 
chasse, tuer des animaux lui pro-
cure une étrange jouissance. Son des-
tin le poussera même à tuer ses pa-
rents, ce qui l‘amènera à choisir une 
vie solitaire. Or, quel rapport entre ce 
récit foncièrement pervers sur l‘infa-
mie humaine, comme le qualifiait 
Sebald dans Campo Santo et le sa-
lut d‘autre part ? « La radicalité du 
saint lui vient de la violence qui l‘a 
mis au ban des hommes » explique 
l‘auteur. On ne sait ce qui est arrivé 
à Julien. En revanche, si votre premier 
souvenir porte sur la « criminalité 
humaine  », il y a de fortes chances 
que vous ne sortez jamais du cauche-
mar. Le monde actuel tend au crime, 
parce qu‘il en provient, écrit François  
Meyronnis avec qui Haenel anime la 
revue « Ligne de risque ». A moins de 
capter tous les liens, impossible de se 
défaire de ce qui vous enferme. Mais 
à la fin, cette cruauté, « l‘absence 
de pitié » sera la même pour vous 
que pour les autres. « Toute ta per-
sonne ! » ordonne le lépreux à la fin 
à Julien, qui doit le réchauffer dans 
l‘étreinte et Julien obéit.

Yannick Haenel – Le sens du calme. Traits et 
portraits. Mercure de France, 225 pages.
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