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BUCH

Avec « Amok », l’auteur de polars 
Tullio Forgiarini change de registre 
et se consacre pour la première fois 
à la langue luxembourgeoise et à la 
détresse sociale des jeunes.

C’est arrivé près de chez vous. 
C’est ce que le lecteur est tenté de 
penser lorsqu’il referme la dernière 
page d’« Amok ». Pas seulement à 
cause du réalisme du bouquin, mais 
aussi parce qu’il reste toujours un 
peu d’incrédulité : tant de misère 
peut-elle vraiment exister ? Ici, au 
Luxembourg où l’on nous dit tou-
jours que tout est fait pour protéger 
la jeunesse, pour l’encadrer, où les 
assistant-e-s sociales pullulent sur le 
marché de l’emploi. Oui, ça existe. 
Le pauvre Luxembourg, et sans point 
d’interrogation cette fois, pas comme 
le titre de l’actuelle exposition au mu-
sée d’histoire de la capitale. 

« Amok » est une histoire 
d’amour et de descente aux enfers 
entre deux jeunes, le narrateur - dont 
nous n’apprenons jamais le nom - et 
Shirley, sa compagne de misère. Ils 
se rencontrent à l’internat, leur « der-
nière chance » comme on le leur dit, 
pour se resocialiser. Mais comment 

resocialiser ce qui n’a jamais été vrai-
ment socialisé ? Où la génération pré-
cédente, celle des parents des deux 
adolescents, n’a elle-même pas été 
socialisée? Comme le pouvoir poli-
tique, la misère sociale et affective est 
un phénomène qui a tendance à se 
reproduire et de passer d’une généra-
tion à l’autre, que ce soit en famille 
ou dans le milieu dans lequel on est 
né. 

Ainsi, Sandra, la mère du narra-
teur, ne cesse de lui faire comprendre 
qu’il n’était qu’un accident, une er-
reur de jeunesse. Il finit par croire 
qu’elle serait tout du moins soulagée, 
sinon contente, de le voir mort ou 
disparu de sa vie. Cette mère qui est 
toujours à la recherche d’un bonheur 
illusoire, qu’elle croit trouver en chan-
geant de partenaire toutes les bonnes 
semaines, cette mère qui noie son dé-
pit dans l’alcool sans jamais admettre 
qu’elle a un problème, semble aus-
si être le principal problème dans la 
vie du jeune homme. Il se fait même 
éjecter de son école pour l’avoir dé-
fendue contre un autre jeune qui ne 
cessait de la traiter de putain. Car ses 
sentiments pour elle sont ambigus : 
tantôt il la défend, tantôt il la traite 

des pires noms. Et cette ambiguité se 
retrouve aussi bien dans le compor-
tement de la mère, puisqu’en dehors 
des murs de leur taudis qu’ils louent 
quelque part au Nord du pays, elle 
essaie toujours de se faire passer 
pour une personne respectable, une 
mère soucieuse du futur de son gosse 
raté, alors que dans le giron familial, 
le masque tombe et c’est souvent le 
fils qui doit s’occuper de Sandra. 

Pauvre Luxembourg

Shirley, elle, n’a pas eu cette (mal)
chance. Sa mère est morte quelque 
temps après sa naissance d’une over-
dose dans le parc municipal « Kin-
nékswiss » dans la capitale, la se-
ringue dans le bras. Depuis, sa vie 
n’a été qu’une accumulation de si-
tuations qui allaient de pire en pire. 
Pas étonnant qu’à 13 ans, elle veuille 
cacher ce manque en se faisant pas-
ser pour plus vieille et plus mature 
- alors qu’elle n’a même pas connu 
d’enfance. Et surtout en se montrant 
intraitable face au monde des adultes, 
ce qui ne tarde pas à impressionner 
son voisin de banc scolaire, notre 
narrateur.

Ces deux là vont donc se rencon-
trer sur un mode d’attraction et de ré-
pulsion. La jeune fille se met à jouer 
avec les pulsions sexuelles mal assu-
mées du narrateur principal, mais se 
rend aussi à l’évidence qu’il est son 
seul confident. Tandis que lui reste 
dans le même schéma ambigu que 
face à sa mère : l’amour et la haine 
s’alternent quand il l’évoque devant 
son écran intérieur et le laissent per-
plexe face à une réalité qui les dé-
passe tous les deux. Car les répères, 
ceux qui restent, le personnel édu-
catif, ne peuvent plus les atteindre. 
Tandis que celles et ceux qui ont une 
approche plus traditionnelle, donc 
punitive envers les deux, sont rejetés, 
les autres - éducateurs et assistants 
sociaux - qui s’essaient à l’empathie, 
sont ridiculisés et même violentés 
pour avoir trop essayé de s’approcher 
de leur sphère de misère. Ce qui les 
amène à commettre gaffe sur gaffe, 
jusqu’à la catastrophe…

Ce qui frappe dans « Amok », en 
plus du portrait sans fards d’une so-
ciété qui ne tombe plus car elle s’est 
déjà cassée la gueule, c’est le lan-
gage ordurier et sans complexe utili-
sé par l’auteur. En fait-il trop ? « Pas 
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du tout », soutient Tullio Forgiarini, 
« En tant qu’enseignant moi-même, 
je donne aussi des cours dans des 
classes réservées aux cas ‘difficiles’, 
et, même si les détails biographiques 
des protagonistes sont fictifs, ils sont 
réalistes. Je dirais même, au vu des 
expériences que j’ai pu faire, que 
je n’en fais peut-être pas assez ». Et 
toujours selon l’auteur, même ses re-
cherches dans les milieux sociaux 
des éducateurs et enseignants confir-
ment sa représentation des choses. 
« J’ai des collègues qui me disent 
qu’ils ne peuvent pas finir le livre, car 
ils en ont déjà assez de ces cas dans 
la réalité », renchérit-il, « Tandis que 
d’autres soutiennent que c’est absolu-
ment réaliste ». 

Se pose encore la question du 
pourquoi ? Est-ce qu’un pendant 
luxembourgeois au fameux bouquin 
« Wir Kinder vom Bahnhof Zoo », 
qui avait fait fureur dans les années 
1980 en évoquant les déboires d’une 
jeune toxicomane berlinoise, était 
vraiment nécessaire ? A cela, Tullio 
Forgiarini répond de façon ambiva-
lente : « Premièrement, je ne pense 
pas qu’’Amok’ ait le même potentiel 
que ‘Wir Kinder vom Bahnhof Zoo’ 

qui était dangereux à l’époque car le 
livre glorifiait la personne principale 
et incitait aussi à l’imiter. Je ne crois 
pas que quiconque voudrait imiter ce 
que font mes deux protagonistes, ni 
vivre leur vie ». Par contre, l’auteur 
veut laisser au lecteur le soin de tirer 
les conclusions nécessaires de son ré-
cit, c’est aussi pourquoi il a opté pour 
la solution de la fin ouverte. « De 
toute façon, ce qui va arriver est plus 
ou moins prévisible », admet-il. 

Mais cela ne veut pas dire qu’il 
rechigne à ce qu’on utilise « Amok » 
comme matériel pédagogique. « Ce 
que j’aime bien dans le livre, c’est 
qu’il ne soit pas moralisateur. C’est 
une description crue d’une réalité so-
ciale que le personnel enseignant et 
les travailleurs du secteur social croi-
sent tous les jours. Ce que je n’aime 
pas du tout ce sont ces livres morali-
sateurs sur la toxicomanie qui circu-

lent. Primo, ils donnent souvent une 
fausse image du problème, et deu-
xio, ils n’apportent rien de nouveau. 
Je pense d’ailleurs qu’’Amok’ ferait 
une excellente lecture à imposer aux 
jeunes professeurs, pour qu’ils sa-
chent ce qui les attendra dans les 40 
ans à venir ». 

Certes, la cruauté du langage - les 
premiers mots du livre sont « An den 
Aasch geféckt ze ginn » - et des faits 
constituent une réalité difficile à ad-
mettre pour des gens encore captés 
par les idéaux pédagogiques qui, face 
à la réalité, se révèlent souvent n’être 
qu’une grise théorie. Une réalité 
qu’ils préfèrent sûrement oublier une 
fois arrivée la fin de la journée de tra-
vail, alors que leur « matériel » ou 
leurs « clients » continuent de patau-
ger dans la misère. C’est aussi à leur 
instar que Forgiarini a introduit dans 
la tête du narrateur une seconde voix, 

un ami invisible qui le conseille, au-
quel il peut faire confiance et qui le 
pousse souvent à la débauche : un 
certain Johnny Chicago. « Cela ne 
veut pas forcément dire que le nar-
rateur souffre des crises de schizoph-
rénie. Je l’ai introduit, parce que je 
voulais donner aussi un autre point 
de vue et permettre aux personnes 
qui connaissent le mythe de Johnny 
Chicago de s’identifier un peu plus 
avec ce qui se passe dans le livre. Sa 
figure m’a semblée être le lien idéal 
entre ces mondes. Même si d’aucuns 
disent que c’est un anachronisme, je 
l’assume pleinement ».

Ainsi, Johnny Chicago a fait des 
émules qui vivent parmi et avec 
nous. Mais au lieu d’être cool et re-
belles, ils s’apparentent plutôt à des 
bombes à retardement ambulantes. 
Ce qui donne au pessimisme, voire au 
fatalisme d’« Amok » un arrière-goût 
encore plus inquiétant et une bonne 
raison de se procurer le bouquin.

« Amok », aux éditions Guy Binsfeld. 


