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LITTERATURE

Miniatures animees

Luc Caregari

Hervé Le Tellier est un écrivain
francais quelque peu atypique :
bien que membre de I'Oulipo et
traduit dans une dizaine de langues,
il reste un intellectuel plutot discret.
Le woxx I'a rencontré pour parler
de son nouveau roman,

« Eléctrico W ».

Comme point de rencontre avec
un écrivain francais, il n'y a peut-étre
pas de meilleur - voire pire - cliché
que la place des Abbesses a Mont-
martre. Un lieu de désir romantique
et artistique ou les touristes se font
attirer par hordes entiéres a la re-
cherche d'un halo quelconque du
passé glorieux de ce quartier ou ja-
dis vivaient les « grands » artistes
et ou ils pensent apercevoir Amélie
Poulain a chaque coin de rue. Pour-
tant, c'est exactement la qu'Hervé Le
Tellier a fixé le rendez-vous. Moins
pour frimer, mais pour des raisons
plus pratiques sans doute, puisqu'a
ses coOtés repose un grand paquet de
la Redoute, qu'il vient de récupérer a
la poste du coin. Assis en plein soleil,
un hebdomadaire satirique sur les ge-
nouy, il a, surtout avec ses lunettes de
soleil, un peu l'air de Jim Jarmusch.
Sans celles-ci, ses traits apparaissent
toutefois moins plissés et clarifient
qu'il ne s'agit pas du réalisateur au
visage décati par des années d'abus,
mais d'un homme qui préfére proba-
blement plutot se droguer aux mots et
a la solitude de 1'écrivain.

Les mots justement, c'est l'uni-
vers qu'il s'est choisi. Mathémati-
cien d'origine, il se tourne, aprés des

études de journalisme et un doctorat
en linguistique, vers 1'écriture et - ac-
cessoirement - l'enseignement. C'est
en 1992 qu'il fait son entrée dans le
cercle de I'Oulipo, un groupe de litté-
raires et de mathématiciens, dont le
nom veut dire « Ouvroir de littérature
potentielle », fondé jadis entre autres
par Georges Perec, Raymond Queneau
et Italo Calvino. L'idée derriére 1'Ou-
lipo, c'est 1'écriture sous contrainte,
c'est-a-dire celle de faire naitre tou-
jours de nouvelles oeuvres en s'im-
posant des régles. L'exemple le plus
connu est sans doute « La dispari-
tion » de Georges Perec, le seul livre
jamais écrit ne comportant pas la
lettre « e ».

Pourtant, « Eléctrico W » est loin
des oeuvres de Perec et les contraintes
que s'est imposé Hervé Le Tellier
pour son écriture sont différentes et
plus cachées. Peut-étre aussi parce
que, comme il l'admet, c'est un livre
qui trainait dans ses tiroirs depuis
une vingtaine d'années. C'est une
affaire personnelle donc. « Eléctrico
W » est avant tout une histoire nouée
autour du sentiment amoureux: deux
personnages, Vincent, le narrateur
et Antonio, se rencontrent en 1985 a
Lisbonne. L'un est journaliste, 1'autre
photographe. Ensemble, sur une pé-
riode de neuf jours, ils devront cou-
vrir le procés d'un meurtrier en sé-
rie aussi mystérieux que déjanté, un
certain Pinheiro. Pourtant, cette trame
n'est en fait qu'une fausse piste, car
derriéere elle se cache une histoire de
femmes. Celle de Canard, l'amour
de jeunesse qu'Antonio a connu et

perdu dans les rues de Lisbonne et
celle d'Iréne, la colléegue qui a rejeté
l'amour de Vincent, qui s'est exilé a
Lisbonne a cause d'elle. Sont-ils pour
autant des ratés ? Selon l'auteur : « Ce
ne sont pas tout a fait des ratés, ce
sont des gens moyens. Des gens bles-
sés qui ne peuvent pas aller au-dela
de leurs blessures et qui - bon, c'est
vrai - vont tout de méme d'échec
en échec. Mais il reste une toute pe-
tite nuance psychologique entre un
raté et des gens qui vont d'échec en
échec. Méme si c'est vrai que ce sont
des personnages qui n'aboutissent ja-
mais. Comme le montre aussi la mé-
taphore du fleuve Okavango - dont
Vincent est fasciné - qui revient plu-
sieurs fois dans le livre : le seul fleuve
du monde qui ne se jette pas dans la
met, mais s'échoue dans le désert in-
franchissable. Pour Vincent, le désert
est avant tout créatif, il n'arrivera pas
a écrire autre chose que le livre qui
est entre les mains du lecteur. Alors
que dans le livre, il revient tout le
temps sur un projet de roman au su-
jet de Péchin d'Herbinville. Quant a
Antonio, c'est le désert affectif dans
lequel il erre. Il peut étre séduisant et
attirer les femmes, mais a partir d'un
moment il n'arrive pas a assumer a
devenir l'homme d'une femme méme
si celle-ci 1'a choisie. Il échoue deux
fois, une fois dans son passé avec Ca-
nard, et on le voit pendant les neufs
jours répéter cet échec avec une autre
femme, Aurora ».

En fait, pendant leur séjour com-
mun a Lisbonne, qui ne dure pas
neuf jours par hasard, le nombre neuf

étant celui du renouveau, aucun des
deux n'arrive a renaitre, mais revit et
répéte plutdt son échec.

« On ne peut pas écrire
que des romans sur

les trains qui arrivent a
I'heure »

Pourtant, pourquoi écrire un ro-
man sur l'échec ? « On ne peut pas
écrire que des romans sur les trains
qui arrivent a l'heure », répond Le
Tellier. « Une grande partie de la vie
est faite d'échecs. Une grande par-
tie, voire méme la totalité de l'ap-
prentissage de l'homme se fait sur
les échecs. On n'apprend pas de ses
réussites, sinon ¢a se saurait. Ecrire
un livre sur les échecs, pour un écri-
vain, c'est apprendre soi-méme a ne
pas les répéter, c'est apprendre les
faits autrement. Confucius disait, je
crois : Apprends de tes échecs, ap-
prends de tes erreurs, mais apprends
aussi de celles des autres, parce que
tu n'arriveras pas a les faire toutes ».
En somme, on est dans l'exorcisme
des échecs personnels, « ou plus en-
core catharsis », comme le remarque
Le Tellier. Et on est loin soudainement
des expérimentations et jeux de mots
qui font I'Oulipo par ailleurs. Et pour
cause : « C'est un livre qui a matu-
ré 18 ans. Ce qui pourrait surprendre
plus d'un lecteur d'ailleurs, car ce
n'est pas un livre qui donne l'impres-
sion d’avoir été écrit avec un tel hia-
tus. A l'époque, j'avais déja quelques
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Aime bien les craquelures
de la vie de I'écrivain :
Hervé le Tellier.

idées fortes en téte, la métaphore du
delta de 1'Okavango par exemple - je
voulais appeler le livre ainsi au dé-
but, mais finalement, ¢'aurait été trop
‘houellebecquien’ - ou le personnage
principal. Et aussi l'idée des deux
fausses pistes dans le livre, celle du
tueur en série et celle de Canard, que
je voulais utiliser pour raconter autre
chose, notamment l'histoire du retour
impossible vers le passé ».

Reste la question de savoir, si
apres une telle catharsis - méme si
entre-temps la bibliographie de Le Tel-
lier n'a pas cessé de s'allonger - 1'écri-
vain ne se sent pas un peu vidé de sa
substance. 18 ans a porter un livre en
soi, c'est quand méme long : « Non,
absolument pas, parce que simulta-
nément depuis cing ans, je pense a
un autre livre. De toute fagon, j'ai en
permanence entre trois ou quatre pro-
jets en téte et je les actionne a diffé-
rents moments, comme par exemple
un projet de piéce avec un copain,
un récit et un autre roman. Je mets
deux ans a faire un livre, je sors un
livre par an. Un an sur deux je fais un
petit truc, des recueils de poésie ou
d'autres choses dans 1'édition ».

De toute fagon, Hervé Le Tellier
est un vrai pro du « multitasking » si
demandé de nos jours. Il combine la
carriére d'écrivain avec celle de jour-
naliste - il collabore au site internet
du « Le Monde » et aussi a l'émis-
sion « Des Papous dans la téte » sur
France Culture. De plus, il enseigne
dans plusieurs Masters Profession-
nels et a Sciences-Po. « Mais honnéte-
ment, l'enseignement, ce ne sont plus

ou moins que trois pour cent de mes
revenus. Je le fais surtout parce que
souvent c'est le seul prétexte que j'ai
pour sortir de chez moi. Car les autres
boulots me condamnent beaucoup au
travail solitaire. C'est un choix, ¢a ne
me dérange pas d'étre seul. J'ai déja
essayé, pour ne pas me retrouver
seul, de louer un appartement avec
d'autres écrivains, pour bosser en-
semble. Mais ca ne marche pas, on
boit des biéres et on discute ».

Un peu comme ses deux protago-
nistes dans son roman, qui se retrou-
vent plus d'une fois avec des biéres
Sagres dans la main a contempler
Lishonne, ses rues sinueuses ol se
faufile '« Eléctrico W », qui dans le
roman, n'est autre quune ligne de
tramway, mais beaucoup plus a la
fois. « Eléctrico W, c'est un choix lié
directement au signifiant et au signi-
fié. Il pourrait étre un tramway, si les
tramways a Lisbonne portaient des
lettres et pas des chiffres. Le « W »,
c'est un choix trés réfléchi et trés long.
D'abord, il fait référence a ‘Souvenir
d'enfance’ de Perec puisque tout est
éclairé par un souvenir d'enfance. Il
y a un prologue et un épilogue bien
slir, mais pour que le livre démarre,
il faut le flashback dans les années
70 dans cette enfance d'Antonio a
Lisbonne et la découverte de l'amour
avec Canard. Pour moi, c'est une
sorte d'éclat de lumiére qui éclaire le
livre. L'Electrico, c'est l'endroit ot ils
se croisent et qui va jalonner le livre.
C'est donc aussi le symbole d'un des-
tin qui déraille. Et puis, le ‘"W’ c'est
une lettre qui n'existe pas en portu-

gais et qui symbolise au niveau gra-
phique l'entrecroisement entre deux
rails, l'aiguillage des destins. Si on va
encore plus loin, on se rend compte
qu'en francais on dit ‘double V' donc
le double de linitiale du narrateur,
et en anglais ¢a donne ‘double you' -
un ‘double - toi' en somme. Comme
le ‘'v' et I"u’' étaient la méme chose
en latin. Ce qui est pertinent puisqu'a
plusieurs reprises dans le roman, Vin-
cent croit voir son double dans Anto-
nio, il se projette en lui, ce qui donne
un téléscopage. Pris ensemble, 'Eléc-
trico W', ca représente aussi les watt,
I'énergie initiale qui met en branle le
livte qu'on lit ». Mais pas forcément
celui qu'on croit lire.. Ainsi, tout
« Eléctrico W » est truffé de petites
références, comme le tremblement
de terre a Mexico City qui a lieu au
neuviéme jour et renvoie a celui qui
a ravagé Lisbonne en 1755. Mais il y
a aussi des références plus simples
comme la mort d'ltalo Calvino qui
assombrit la fin du roman. « C'était

juste un hommage, parce que Calvino
a toujours été un de mes écrivains
préférés. )'ai appris a lire avec lui »,
assure Le Tellier.

Si on devait décrire le style d'Her-
vé Le Tellier dans « Eléctrico W », le
plus facile serait de le comparer a
certains tableaux des grands maitres
flamands, qui eux n'hésitaient pas a
faire refléter une cathédrale entiére a
la renverse sur une petite face d'un
bijoux. Juste que '« Eléctrico W », ca
bouge en plus. Ne manque que la 3D
en somme. Mais qui sait, ca va peut-
étre venir ?

En tout cas, « Eléctrico W » est
un livre intéressant car tres ouli-
pien, sans vraiment le paraitre. C'est
une histoire qui en cache d'autres et
qui porte tout de méme un message
simple, a savoir, selon l'auteur, « Que
chaque homme est maitre de son des-
tin ». Dont acte.

« Eléctrico W », est paru chez JC Lattes.



