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KULTUR

Hervé Le Tellier est un écrivain 
français quelque peu atypique : 
bien que membre de l’Oulipo et 
traduit dans une dizaine de langues, 
il reste un intellectuel plutôt discret. 
Le woxx l’a rencontré pour parler 
de son nouveau roman,  
« Eléctrico W ».

Comme point de rencontre avec 
un écrivain français, il n’y a peut-être 
pas de meilleur - voire pire - cliché 
que la place des Abbesses à Mont-
martre. Un lieu de désir romantique 
et artistique où les touristes se font 
attirer par hordes entières à la re-
cherche d’un halo quelconque du 
passé glorieux de ce quartier où ja-
dis vivaient les «  grands  » artistes 
et où ils pensent apercevoir Amélie 
Poulain à chaque coin de rue. Pour-
tant, c’est exactement là qu’Hervé Le 
Tellier a fixé le rendez-vous. Moins 
pour frimer, mais pour des raisons 
plus pratiques sans doute, puisqu’à 
ses côtés repose un grand paquet de 
la Redoute, qu’il vient de récupérer à 
la poste du coin. Assis en plein soleil, 
un hebdomadaire satirique sur les ge-
noux, il a, surtout avec ses lunettes de 
soleil, un peu l’air de Jim Jarmusch. 
Sans celles-ci, ses traits apparaissent 
toutefois moins plissés et clarifient 
qu’il ne s’agit pas du réalisateur au 
visage décati par des années d’abus, 
mais d’un homme qui préfère proba-
blement plutôt se droguer aux mots et 
à la solitude de l’écrivain.

Les mots justement, c’est l’uni-
vers qu’il s’est choisi. Mathémati-
cien d’origine, il se tourne, après des 

études de journalisme et un doctorat 
en linguistique, vers l’écriture et - ac-
cessoirement - l’enseignement. C’est 
en 1992 qu’il fait son entrée dans le 
cercle de l’Oulipo, un groupe de litté-
raires et de mathématiciens, dont le 
nom veut dire « Ouvroir de littérature 
potentielle », fondé jadis entre autres 
par Georges Perec, Raymond Queneau 
et Italo Calvino. L’idée derrière l’Ou-
lipo, c’est l’écriture sous contrainte, 
c’est-à-dire celle de faire naître tou-
jours de nouvelles oeuvres en s’im-
posant des règles. L’exemple le plus 
connu est sans doute «  La dispari-
tion » de Georges Perec, le seul livre 
jamais écrit ne comportant pas la 
lettre « e ». 

Pourtant, « Eléctrico W » est loin 
des oeuvres de Perec et les contraintes 
que s’est imposé Hervé Le Tellier 
pour son écriture sont différentes et 
plus cachées. Peut-être aussi parce 
que, comme il l’admet, c’est un livre 
qui traînait dans ses tiroirs depuis 
une vingtaine d’années. C’est une 
affaire personnelle donc. «  Eléctrico 
W » est avant tout une histoire nouée 
autour du sentiment amoureux: deux 
personnages, Vincent, le narrateur 
et Antonio, se rencontrent en 1985 à 
Lisbonne. L’un est journaliste, l’autre 
photographe. Ensemble, sur une pé-
riode de neuf jours, ils devront cou-
vrir le procès d’un meurtrier en sé-
rie aussi mystérieux que déjanté, un 
certain Pinheiro. Pourtant, cette trame 
n’est en fait qu’une fausse piste, car 
derrière elle se cache une histoire de 
femmes. Celle de Canard, l’amour 
de jeunesse qu’Antonio a connu et 

perdu dans les rues de Lisbonne et 
celle d’Irène, la collègue qui a rejeté 
l’amour de Vincent, qui s’est exilé à 
Lisbonne à cause d’elle. Sont-ils pour 
autant des ratés ? Selon l’auteur : « Ce 
ne sont pas tout à fait des ratés, ce 
sont des gens moyens. Des gens bles-
sés qui ne peuvent pas aller au-delà 
de leurs blessures et qui - bon, c’est 
vrai - vont tout de même d’échec 
en échec. Mais il reste une toute pe-
tite nuance psychologique entre un 
raté et des gens qui vont d’échec en 
échec. Même si c’est vrai que ce sont 
des personnages qui n’aboutissent ja-
mais. Comme le montre aussi la mé-
taphore du fleuve Okavango - dont 
Vincent est fasciné - qui revient plu-
sieurs fois dans le livre : le seul fleuve 
du monde qui ne se jette pas dans la 
mer, mais s’échoue dans le désert in-
franchissable. Pour Vincent, le désert 
est avant tout créatif, il n’arrivera pas 
à écrire autre chose que le livre qui 
est entre les mains du lecteur. Alors 
que dans le livre, il revient tout le 
temps sur un projet de roman au su-
jet de Péchin d’Herbinville. Quant à 
Antonio, c’est le désert affectif dans 
lequel il erre. Il peut être séduisant et 
attirer les femmes, mais à partir d’un 
moment il n’arrive pas à assumer à 
devenir l’homme d’une femme même 
si celle-ci l’a choisie. Il échoue deux 
fois, une fois dans son passé avec Ca-
nard, et on le voit pendant les neufs 
jours répéter cet échec avec une autre 
femme, Aurora ». 

En fait, pendant leur séjour com-
mun à Lisbonne, qui ne dure pas 
neuf jours par hasard, le nombre neuf 

étant celui du renouveau, aucun des 
deux n’arrive à renaître, mais revit et 
répète plutôt son échec. 

« On ne peut pas écrire 
que des romans sur 
les trains qui arrivent à 
l’heure »

Pourtant, pourquoi écrire un ro-
man sur l’échec  ? « On ne peut pas 
écrire que des romans sur les trains 
qui arrivent à l’heure  », répond Le 
Tellier. « Une grande partie de la vie 
est faite d’échecs. Une grande par-
tie, voire même la totalité de l’ap-
prentissage de l’homme se fait sur 
les échecs. On n’apprend pas de ses 
réussites, sinon ça se saurait. Ecrire 
un livre sur les échecs, pour un écri-
vain, c’est apprendre soi-même à ne 
pas les répéter, c’est apprendre les 
faits autrement. Confucius disait, je 
crois  : Apprends de tes échecs, ap-
prends de tes erreurs, mais apprends 
aussi de celles des autres, parce que 
tu n’arriveras pas à les faire toutes ». 
En somme, on est dans l’exorcisme 
des échecs personnels, « ou plus en-
core catharsis », comme le remarque 
Le Tellier. Et on est loin soudainement 
des expérimentations et jeux de mots 
qui font l’Oulipo par ailleurs. Et pour 
cause  : «  C’est un livre qui a matu-
ré 18 ans. Ce qui pourrait surprendre 
plus d’un lecteur d’ailleurs, car ce 
n’est pas un livre qui donne l’impres-
sion d’avoir été écrit avec un tel hia-
tus. A l’époque, j’avais déjà quelques 
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idées fortes en tête, la métaphore du 
delta de l’Okavango par exemple - je 
voulais appeler le livre ainsi au dé-
but, mais finalement, ç’aurait été trop 
‘houellebecquien’ - où le personnage 
principal. Et aussi l’idée des deux 
fausses pistes dans le livre, celle du 
tueur en série et celle de Canard, que 
je voulais utiliser pour raconter autre 
chose, notamment l’histoire du retour 
impossible vers le passé ». 

Reste la question de savoir, si 
après une telle catharsis - même si 
entre-temps la bibliographie de Le Tel-
lier n’a pas cessé de s’allonger - l’écri-
vain ne se sent pas un peu vidé de sa 
substance. 18 ans à porter un livre en 
soi, c’est quand même long  : « Non, 
absolument pas, parce que simulta-
nément depuis cinq ans, je pense à 
un autre livre. De toute façon, j’ai en 
permanence entre trois ou quatre pro-
jets en tête et je les actionne à diffé-
rents moments, comme par exemple 
un projet de pièce avec un copain, 
un récit et un autre roman. Je mets 
deux ans à faire un livre, je sors un 
livre par an. Un an sur deux je fais un 
petit truc, des recueils de poésie ou 
d’autres choses dans l’édition ».

De toute façon, Hervé Le Tellier 
est un vrai pro du « multitasking » si 
demandé de nos jours. Il combine la 
carrière d’écrivain avec celle de jour-
naliste - il collabore au site internet 
du «  Le Monde  » et aussi à l’émis-
sion « Des Papous dans la tête » sur 
France Culture. De plus, il enseigne 
dans plusieurs Masters Profession-
nels et à Sciences-Po. « Mais honnête-
ment, l’enseignement, ce ne sont plus 

ou moins que trois pour cent de mes 
revenus. Je le fais surtout parce que 
souvent c’est le seul prétexte que j’ai 
pour sortir de chez moi. Car les autres 
boulots me condamnent beaucoup au 
travail solitaire. C’est un choix, ça ne 
me dérange pas d’être seul. J’ai déjà 
essayé, pour ne pas me retrouver 
seul, de louer un appartement avec 
d’autres écrivains, pour bosser en-
semble. Mais ça ne marche pas, on 
boit des bières et on discute ». 

Un peu comme ses deux protago-
nistes dans son roman, qui se retrou-
vent plus d’une fois avec des bières 
Sagres dans la main à contempler 
Lisbonne, ses rues sinueuses où se 
faufile l’« Eléctrico W », qui dans le 
roman, n’est autre qu’une ligne de 
tramway, mais beaucoup plus à la 
fois. « Eléctrico W, c’est un choix lié 
directement au signifiant et au signi-
fié. Il pourrait être un tramway, si les 
tramways à Lisbonne portaient des 
lettres et pas des chiffres. Le « W », 
c’est un choix très réfléchi et très long. 
D’abord, il fait référence à  ‘Souvenir 
d’enfance’ de Perec puisque tout est 
éclairé par un souvenir d’enfance. Il 
y a un prologue et un épilogue bien 
sûr, mais pour que le livre démarre, 
il faut le flashback dans les années 
70 dans cette enfance d’Antonio à 
Lisbonne et la découverte de l’amour 
avec Canard. Pour moi, c’est une 
sorte d’éclat de lumière qui éclaire le 
livre. L’Electrico, c’est l’endroit où ils 
se croisent et qui va jalonner le livre. 
C’est donc aussi le symbole d’un des-
tin qui déraille. Et puis, le ‘W’ c’est 
une lettre qui n’existe pas en portu-

gais et qui symbolise au niveau gra-
phique l’entrecroisement entre deux 
rails, l’aiguillage des destins. Si on va 
encore plus loin, on se rend compte 
qu’en français on dit ‘double V’ donc 
le double de l’initiale du narrateur, 
et en anglais ça donne ‘double you’ - 
un ‘double - toi’ en somme. Comme 
le ‘v’ et l’‘u’ étaient la même chose 
en latin. Ce qui est pertinent puisqu’à 
plusieurs reprises dans le roman, Vin-
cent croit voir son double dans Anto-
nio, il se projette en lui, ce qui donne 
un téléscopage. Pris ensemble, ’Eléc-
trico W’, ça représente aussi les watt, 
l’énergie initiale qui met en branle le 
livre qu’on lit  ». Mais pas forcément 
celui qu’on croit lire… Ainsi, tout 
«  Eléctrico W  » est truffé de petites 
références, comme le tremblement 
de terre à Mexico City qui a lieu au 
neuvième jour et renvoie à celui qui 
a ravagé Lisbonne en 1755. Mais il y 
a aussi des références plus simples 
comme la mort d’Italo Calvino qui 
assombrit la fin du roman. «  C’était 

juste un hommage, parce que Calvino 
a toujours été un de mes écrivains 
préférés. J’ai appris à lire avec lui », 
assure Le Tellier.

Si on devait décrire le style d’Her-
vé Le Tellier dans « Eléctrico W », le 
plus facile serait de le comparer à 
certains tableaux des grands maîtres 
flamands, qui eux n’hésitaient pas à 
faire refléter une cathédrale entière à 
la renverse sur une petite face d’un 
bijoux. Juste que l’« Eléctrico W », ça 
bouge en plus. Ne manque que la 3D 
en somme. Mais qui sait, ça va peut-
être venir ?

En tout cas, «  Eléctrico W  » est 
un livre intéressant car très ouli-
pien, sans vraiment le paraître. C’est 
une histoire qui en cache d’autres et 
qui porte tout de même un message 
simple, à savoir, selon l’auteur, « Que 
chaque homme est maître de son des-
tin ». Dont acte. 

« Eléctrico W », est paru chez JC Lattès. 

Aime bien les craquelures 
de la vie de l’écrivain : 

Hervé le Tellier.
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