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POLITIK

IL Y A 20 ANS, LA GUERRE FROIDE

Jouer les rouges
Raymond Klein

Se plonger dans l’ambiance d’un 
monde bipolaire à travers un jeu de 
plateau... A l’époque, le socialisme 
avait certes une « patrie », mais être 
de gauche n’était pas forcément plus 
facile.

1982 : des gouvernements socia-
listes sont au pouvoir en France, 
en Grèce et en Espagne. J’enlève un 
point d’influence américain dans 
chacun de ces pays. Cela me donne 
un peu d’air après l’élection récente 
du pape Jean Paul II, qui m’a fait 
perdre le contrôle de la Pologne. Nous 
sommes à l’avant-dernier tour d’une 
partie de Twilight Struggle, un jeu 
de pla-teau qui fait revivre la guerre 
froide. Notre partie se décidera pro- 
bablement en Europe et au Moyen-  
Orient...

A première vue, ce type de jeu 
peut laisser perplexe. Mais pour le 
quadragénaire de gauche que je suis, 
son attrait va bien au-delà d’une 
sorte de partie d’échecs entre l’Est et 
l’Ouest. Twilight Struggle permet de se 
replonger dans l’ambiance politique 
de la guerre froide, et de réfléchir à ce 
qui a changé depuis. En effet, avant 
la chute du communisme, toute ini-
tiative, toute réflexion de gauche s’ar-
ticulait sur fond de tensions de la 
guerre froide. Une affirmation comme 
« Un autre monde est possible », cri 
de ralliement des progressistes d’au-
jourd’hui, était à l’époque contrée par 
des réflexions du genre « Si ça vous 

plaît pas ici, allez donc voir chez les 
communistes ». 

Notre soulagement de pouvoir 
plus librement prôner des voies alter-
natives est tout de même tempéré : 
nous réalisons depuis les années 90 
combien le « bloc de l’Est » a freiné 
les ardeurs des ultralibéraux et des 
impérialistes occidentaux. Cependant, 
après vingt ans de règne sans partage, 
le système et les puissances triom-
phatrices en 1989 ont engendré une 
crise économique mondiale qui dé-
bouche sur une crise de légitimité de 
ce nouvel ordre mondial. Du jeu qui 
simulera un jour le grand chambar-
dement auquel nous assistons actuel-
lement, nous ne pouvons même pas 
imaginer le nom...

Le Che, pion de Moscou ?

Twilight Struggle a été publié par 
la société GMT en 2005 et a connu 
un succès fulgurant, dû à la fois au 
sujet traité et aux mécanismes de jeu 
abordables, mais profonds. Il en est à 
sa 4e édition anglaise et a été traduit 
officiellement ou officieusement dans 
une dizaine de langues. Le Twilight 
Struggle se déroule sur une carte du 
monde, à l’aide de « marqueurs d’in-
fluence » bleus avec étoile blanche et 
rouges avec faucille-marteau jaune. 
Les adversaires jouent alternative-
ment des cartes représentant des évé-
nements de la guerre froide comme 
« Socialist Governments » ou « John 

Paul II Elected Pope ». Le jeu se ter-
mine en 1989... ce qui n’est histori-
quement pas tout à fait exact. En effet, 
ce n’est qu’en 1991 que l’Union sovié-
tique a été officiellement dissoute, 
plus précisément le 25 décembre.

Revenons au début de la partie, 
qui a commencé en 1945. Mon adver-
saire américain a joué le plan Mar-
shall pour asseoir son influence en 
Europe de l’Ouest, je l’ai contré avec 
le Pacte de Varsovie. Mais tout ne 
se joue pas sur le Vieux Continent : 
Dès les premiers tours, les points de 
victoire se gagnent aussi au Moyen-
Orient et en Asie. La carte « Decolo-
nization » m’a apporté une présence 
dans des pays comme le Vietnam et 
l’Indonésie. Hélas, ce dernier pays a 
fait l’objet d’un coup d’Etat, installant 
un régime pro-occidental. Ce n’est 
qu’en milieu de partie que j’ai reçu 
mon joker : la carte « Che », qui per-
met d’essayer de renverser un gou-
vernement en Amérique latine ou en 
Afrique avec +3 aux dés. Il est vrai 
qu’au Sud du Rio Grande, la lutte a 
été particulièrement farouche, avec 
des cartes comme « Junta » et « Latin 
American Death Squands ».

A l’époque, les « guerres de li-
bération » étaient idéalisées par la 
gauche comme un combat héroïque 
aux objectifs nobles. Aujourd’hui, ce 
jugement est à revoir, et pas seule-
ment parce que les deux superpuis-
sances tentaient de manipuler les ac-
teurs locaux afin qu’ils servent leurs 

intérêts. Les révoltes anti-coloniales, 
que ce soit à Cuba, au Zimbabwe, 
en Algérie ou au Vietnam étaient des 
guerres sales des deux côtés et se 
faisaient souvent au nom d’un na-
tionalisme malsain débouchant sur 
un régime autoritaire. Cela dit, le re-
gard méprisant que porte aujourd’hui 
une partie de la gauche sur de telles 
guérillas considérées comme irra-
tionnelles ignore l’oppression et l’ex-
ploitation aux origines de ce type de 
conflit. Ce débat me semble plus ou-
vert que jamais.

Dans Twilight Struggle, les « an-
ticolonialistes » et le « Che » ne 
sont que des atouts dans la main du 
joueur soviétique. Plus cynique en-
core, d’autres cartes favorables aux 
rouges sont intitulées « Liberation 
Theology », « Opec », « Allende » et 
même « Willy Brandt ». Or, les évé-
nements et les personnages visés 
obéissaient sans aucun doute à leur 
propre logique, largement indépen-
dante de celle des deux superpuis-
sances. Les concepteurs du jeu s’ex-
pliquent sur ce point : « A la base, 
Twilight Struggle tient l’ensemble des 
raisonnements de la guerre froide 
pour corrects. (...) La théorie des do-
minos non seulement est opérante, 
mais elle constitue un préalable pour 
étendre son influence dans une ré-
gion. » Même si les historiens consi-
dèrent aujourd’hui que cette façon 
de voir rendait mal compte de la réa-
lité, c’était bien celle des protago-
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nistes américains et soviétiques de 
l’époque. Le choix des concepteurs 
a été de faire un jeu à somme nulle, 
où les cartes et les coups joués s’en-
chaînent selon une logique purement 
binaire.

Cette prémisse de la somme 
nulle est poussée à l’extrême quand 
il s’agit de l’éventualité d’une guerre 
atomique. Ainsi, au début du cin-
quième tour, mon adversaire a joué 
la « Cuban Missile Crisis ». Cette carte 
fixe la « defense readiness condi-
tion » (Defcon) au niveau 2, et toute 
opération militaire de ma part entraî-
nerait le niveau 1, considéré comme 
le déclenchement de la destruction 
nucléaire mutuelle. Or, pour les be-
soins du jeu, ce serait moi le per-
dant, et non nous deux... un arbitrage 
certes moral, mais guère réaliste.  
Durant toute la partie, il faut garder 
un oeil sur la Defcon : chaque coup 
d’Etat entrepris la dégrade, et plus 
elle s’éloigne du niveau 5 (« peace »), 
moins on a de possibilités de contrô-
ler par la force de nouveaux pays. 

Je fais tout sauter !

L’obsession de la menace nu-
cléaire, omniprésente durant la guerre 
froide, est rappelée dans le jeu par des 
cartes associées à des films. « How I 
learned to stop worrying » est bien 
connu, mais la carte la plus puissante 
s’appelle « Duck and Cover ». Il s’agit 
d’un film célèbre aux Etats-Unis, qui, 

en 1952, expliquait à la population ce 
qu’il fallait faire pour survivre à une 
attaque nucléaire : se baisser et se 
couvrir la tête, par exemple avec un 
journal. Bien entendu, les initiatives 
pour protéger les populations civiles 
- et rendre « gagnable » la guerre ato-
mique - ne se sont pas arrêtées là. 
Des abris souterrains publics ont été 
construits à plus ou moins grande 
échelle selon les pays, et se visitent 
encore aujourd’hui. Tout un mar- 
ché  de construction d’abris nu-
cléaires privés a vu le jour, dans les-
quels il fallait stocker des vivres cal-
culés pour durer plusieurs mois...
et, conseil officieux, placer un re-
volver à côté du sas d’entrée afin 
d’empêcher vos voisins de vous re- 
joindre.

C’était aussi l’âge d’or du paci-
fisme. L’idée d’un emploi de ces ar-
senaux de fusées et de bombes, suf-
fisants pour détruire plusieurs fois 
l’ensemble de la terre, conduisait de 
nombreuses personnes à s’intéressser 
à la géostratégie et à s’engager en fa-
veur du désarmement. Tandis qu’au-
jourd’hui, ce type de question ne 
mobilise plus personne, alors que la 
capacité de frappe nucléaire n’a nul-
lement disparu. On ne s’inquiète plus 
de l’éventualité d’une frappe « pré-
ventive » américaine, pourtant nulle-
ment exclue. Ce sont les puissances 
moyennes comme le Pakistan ou la 
Corée du Nord qui effraient, non sans 
raison, ainsi que le fait que de nou-

veaux acteurs étatiques ou non-éta-
tiques pourraient disposer de ce type 
d’arme. Or, l’idée que seul un désar-
mement total puisse durablement 
mettre à l’abri l’humanité contre une 
guerre nucléaire, qui paraissait évi-
dente pendant la guerre froide, a été 
remplacée par des raisonnements 
« pragmatiques » : Même à gauche, 
de nombreuses personnes pensent 
qu’attaquer l’Iran avant qu’il ne 
construise sa bombe, préserverait la 
paix. Normal, puisque la géostraté-
gie est redevenue un domaine réservé 
aux experts.

Que serait la guerre froide sans la 
propagande ? Un des affrontements 
les plus spectaculaires, pacifique, 
malgré ses technologies de type mi-
litaire, a été la course à l’espace, re-
prise dans Twilight Struggle. Ainsi, 
grâce à la carte « One Small Step... », 
mon adversaire a pu « marcher sur 
la lune » et construire peu après le 
Space Shuttle, ce qui lui a rapporté 
quatre points de victoire. L’honneur 
prolétaire est cependant sauf, car 
j’avais engrangé auparavant quatre 
points pour le prestige allant de pair 
avec le lancement du satellite Spout-
nik, puis le premier vol orbité de 
Gagarine.

Dans la lutte pour les coeurs et les 
esprits, le jeu est sévère avec le So-
viétique. En début de partie, il peut 
certes obtenir un avantage en jouant 
la crise de Berlin (« Blockade »), mais 
en fin de partie, le président Rea-

gan viendra lui dire « Tear down this 
Wall », en plaçant trois points d’in-
fluence en Allemagne de l’Est. Ber-
lin, aujourd’hui une capitale moderne 
sans plus, a été pendant quarante ans 
une ville-symbole, un peu délabrée, 
passablement alternative et profondé-
ment marquée par la division de l’Eu-
rope. La ville étant divisée en deux, 
les systèmes concurrents s’y livraient 
à un concours de beauté qui ressem-
blait plutôt à un concours de laideur : 
chaos urbanistique et tensions so-
ciales à l’Ouest, chape de plomb et 
pénurie à l’Est. 

Interventions d’hier et 
d’aujourd’hui

Il est vrai que si notre vision des 
Etats-Unis était critique - pas diffi-
cile, avec tous les fous furieux depuis 
McCarthy jusqu’à Reagan - celle de 
l’Union soviétique était pire. Le sta-
linisme, le Printemps de Prague, les 
dissidents et les insuffisances écono-
miques nous étaient connus, et les 
passages de l’autre côté du rideau 
de fer ne faisaient que confirmer ces 
impressions. Pourtant, nous y cher-
chions - et trouvions - aussi quelques 
marques de ce que devrait être le so-
cialisme, comme l’apparente égalité 
sociale et les biens culturels bon mar-
ché... les disques Melodya ramenés 
de Moscou ont permis à l’élève que 
j’étais d’étoffer ma collection de mu-
sique classique. 

1956 : l’Union soviétique 
s’implante en Asie du Sud-Est. Les 
Etats-Unis devront réagir, sinon 
le domino vietnamien entraînera 
d’autres pièces dans sa chute.
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Le système capitaliste avait beau 
être critiquable, on y vivait bien du-
rant les trente glorieuses. Si nous 
nous indignions à l’époque, c’était à 
cause de la politique étrangère occi-
dentale et étasunienne en particulier. 
Ainsi, dans notre partie de Twilight 
Struggle, mon adversaire américain 
a joué de sang-froid diverses cartes 
de guerre... jusqu’à ce qu’au si-
xième tour je lui oppose le « Flower 
Power » : interdit de guerroyer sous 
peine de perdre deux points de vic-
toire. Du temps de la guerre froide, la 
gauche était consciente que les inter-
ventions de par le monde servaient 
des intérêts égoïstes et se souciaient 
peu des populations concernées. Au 
vu des événements au Vietnam, au 
Chili, au Nicaragua, était-ce vraiment 
de l’« anti-américanisme primaire » ? 

Aujourd’hui, de telles interven-
tions sont qualifiées d’« humani-
taires » et généralement considérées 
comme désintéressées et « justes »... 
Du moins sur le moment, car avec le 
recul, les opérations au Kosovo, en 
Afghanistan et en Irak apparaissent 
moins glorieuses. Ce qui n’empêche 
pas la plupart des gens d’applau-
dir les nouvelles aventures en Libye 
ou en Iran. Quant à la carte « Flower 
Power », elle a vite été neutrali-
sée par « An Evil Empire », allusion 
au discours de Reagan de 1983 four-
nissant une justification morale à la 
guerre froide.

Or, ce même Reagan, prêt à en dé-
coudre avec l’Empire du Mal, a aus-
si été à l’origine d’un second souffle 
de l’anti-américanisme et du paci-
fisme. Le projet d’un bouclier anti-
missiles et l’installation de missiles 
nucléaires modernisés en Europe a 

conduit à une mobilisation contre 
l’Otan englobant une partie des so-
ciaux-démocrates et favorisant no-
tamment l’émergence des partis verts. 
Dans Twilight Struggle, « Pershing II 
Deployed » fait perdre aux Etats-Unis 
un point de victoire et trois points 
d’influence. A l’époque, la gauche 
se méfiait de la grande alliance mi-
litaire occidentale, officiellement dé-
fensive, mais soupçonnée de prépa-
ratifs de guerre risquant de précipiter 
le monde entier dans le gouffre nu-
cléaire. Aujourd’hui, alors que le rôle 
défensif de l’Otan est complètement 
effacé, et qu’elle est impliquée dans 
toutes sortes d’activités « impéria-
listes », cela ne semble gêner presque 
personne - peut-être parce qu’elle sert 
« nos » intérêts sans menacer notre 
survie. Seule la gauche radicale ré-
clame encore une sortie de l’alliance 
occidentale ; pour les socialistes et 
les verts, le symbole de la lutte des 
idées est plutôt recherché du côté de 
la séparation de l’Eglise et de l’Etat...

Adieu, grand frère !

La fin de notre partie approche. 
A mes « Socialist Governments », 
l’Américain répond avec « Solidari-
ty » - rendue possible par l’élection 
de Jean Paul II ; la création du syn-
dicat « Solidarnosc » en Pologne lui 
apporte les points qui manquaient 
pour s’installer à Varsovie. Twilight 
Struggle rend fidèlement le mani-
chéisme de l’époque, qui considé-
rait les révoltes dans les pays-frères 
comme commanditées par la CIA, et 
le mouvement pacifiste comme télé-
guidé par Moscou. C’était bien là le 
drame de la constellation idéologique 

de la guerre froide : l’espace à gauche 
de la social-démocratie, aussi bien au 
niveau de la politique institutionnelle 
qu’à celui des idées, était dominé par 
le mouvement communiste. Sorte de 
grand frère de toutes les démarches 
anti-système, il a tenté  de récupérer 
et de contrôler aussi bien les mobili-
sations syndicales que les initiatives 
antinucléaires - avec un succès va-
riable et décroissant dans le temps. 
Régulièrement rattrapé par ses tenta-
tives de justification de l’injustifiable 
- comme lors du Printemps de Pra-
gue - et par les mises au pas des diri-
geants trop « indépendants », le dis-
crédit du communisme a finalement 
laissé émerger une nouvelle gauche 
alternative sous la banière écologiste 
et pacifiste dans les années 80. 

Un quart de siècle plus tard, du 
fait du triomphe de l’idéologie libé-
rale, les verts comme les sociaux-dé-
mocrates ont été aspirés vers le centre 
de l’échiquier politique, libérant de 
nouveau l’espace à leur gauche. En 
effet, le bilan historique des mouve-
ments communistes n’est sans doute 
pas entièrement négatif - ils se sont 
réellement battus pour la justice et 
l’émancipation sociale. Mais l’échec 
final de l’aventure commencée en 
1917 a entraîné la disparition presque 
totale des mouvements considérés 
comme les héritiers du marxisme 
radical, qu’ils eussent été pro-sovié-
tiques ou dissidents.

Une autre issue était-elle envisa-
geable? Lors du tour de jeu final, les 
cartes « The Reformer » et « Glas-
nost » m’ont encore permis de gla-
ner quelques points, mais cela n’a 
pas suffit. Embourbé en Afghanistan, 
accablé par la catastrophe de Tcher-

nobyl et l’affaire de l’avion de ligne 
sud-coréen abattu par mes chasseurs 
Sukhoi-15, j’ai acté la défaite du socia-
lisme... pleurant d’un oeil et riant de 
l’autre. L’échec de Gorbatchev a en 
effet un côté tragique : le dernier se-
crétaire général a misé sur la transpa-
rence et la démocratie pour renouve-
ler le système soviétique, mais s’est 
trouvé écrasé entre les défenseurs de 
l’orthodoxie et de l’immobilisme et 
les « réformateurs » opportunistes et 
nationalistes. 

Le résultat a été doublement dé-
sastreux. D’un côté, si les pays ex-
communistes ont en partie mis en 
place des institutions démocratiques, 
les difficultés économiques et les iné-
galités croissantes pèsent sur le bon 
fonctionnement de celles-ci et tempè-
rent l’enthousiasme au sujet de leur 
« libération ». De l’autre, le monde a 
perdu le contrepoids à l’ordre capita-
liste libéral que constituait le mouve-
ment communiste. Pour le moment, 
malgré l’essoufflement de la crédibi-
lité des discours libéraux, ces idées 
restent hégémoniques du fait qu’il 
n’existe aucune alternative structu-
rée. Serions-nous mieux placés pour 
contester les coups de folie écono-
mique, sociale et écologique de nos 
gouvernements si l’Union soviétique 
existait encore ? Probablement pas, 
car nous en serions toujours à ex-
pliquer qu’« un autre socialisme est 
possible » - plutôt que de simplement 
demander à « changer tout ». 
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La course à l’espace, 
affrontement symbolique entre 

communisme et capitalisme.


