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PORTRAIT

BISTROLOGIE

Nuits d'artistes

David Wagner

S'il avait eu le don de la parole

dés la naissance, Frangois Quintus,
propriétaire du mythique et
populaire Café des Artistes au
Grund, aurait certainement pris

la commande de la sage-femme.
Portrait d'un cafetier passionné et
d'un haut lieu de la vie nocturne de
la capitale.

A lTheure ou le couvre-feu d'une
heure du matin se doit d'étre réelle-
ment respecté, ou les endroits char-
mants et enjoués font place a la
vulgarité des « lounge bar » qui pullu-
lent, ol 'on permet que les sublimes
« Rives » de Clausen soient défigurées
par des établissements en carton-
pate-plastique-et-toc, o l'on extirpe
avec méthode et cynisme tout charme
inhérent a la cité millénaire, quelques
bars résistent encore. Oui, chers lec-
teurs, il existe encore des bars qui ne
confondent pas David Guetta avec de
la musique, ni l'art de boire (bien et
beaucoup, si le devoir le commande)
avec celui d'ingurgiter des « shots ».
Il existe méme encore de bars ou les
clients parlent entre eux.

L'un d'entre eux se situe dans les
entrailles de la Ville, en-bas, « am
Gronn », sorte de poche de résistance
pour joyeux noceurs. Au Café des Ar-
tistes, pour étre plus précis - au début
de la montée du Grund. Il fait partie
de ces bars qui ont réussi a se trans-
cender, dont la clientéle se demande,
par un court moment d'angoisse, ce
qu'elle deviendrait s'il n'était plus.
D'autant plus que ce genre de drame

arrive de temps a autre : le Pole Nord
détruit pour étre remplacé par un truc
en verre (une banque), le Niklos' Eck
au Limpertsberg remplacé par un truc
en verre (une banque) ou encore le
Tram qui faillit dérailler. Récemment
encore, le « voisin » du Café des Ar-
tistes, le Fire and Ice, fut tragique-
ment contraint de mettre la clé sous
la porte, laissant ses fidéles un peu
orphelins. La liste est malheureuse-
ment longue. Pour ce qui est du Café
des Artistes, 'on peut se rassurer -
rien n'indique qu'il fermera prochai-
nement ses portes, au contraire.

Et pourtant, cela fera 50 ans l'an-
née prochaine qu'il gite des géné-
rations de clients. Et ceci avec une
constance rare, coté personnel. Le
maitre des lieux, Francois Quintus,
n'y officie évidemment pas depuis
U'ouverture - il n'était pas encore né
lorsque le café ouvrit ses portes.
Mais c'est presque tout comme : dés
ses onze ans, il fit ses premiers pas
de serveur en filant un coup de main
a sa mere, qui fut a 1'origine du café
tel que nous le connaissons de nos
jours. La vie de café lui coule dans
les veines comme la biére et le vin
qui remplissent les verres qu'il sert.
La vocation remonte a longtemps :
« A huit ans, je suis tombé amoureux
de la vie de café. C'était pour moi
comme une vie pleine d'insouciance,
ou tu apprends vite a connaitre tout
le monde et ou ainsi tout devient
beaucoup plus facile ». On laura
compris : Frangois est tombé dans le
bistrot quand il était tout petit. Lui qui

considére que son métier « est plus
un style de vie qu'une profession » a
trés vite fait comprendre a sa meére -
et aux enseignants (« j'avais un pro-
bléeme avec l'autorité », dit cet éter-
nel jeune homme a la gouaille trés
« grénnesch ») - qu'il souhaitait me-
ner cette vie si spéciale.

Amoureux de la nuit

Et on peut le comprendre : dans
les années 1960, le café est devenu
« hors normes » suite & un reportage
de la télévision publique allemande.
A cette époque, ce n'était pas anodin,
et afin d'installer toute la machinerie
et de tenir a 'écart la population, il
fallait barrer la route. Cerise sur le ga-
teau, les transformateurs avaient dis-
joncté. « C'était horrible », témoigne
Francois. Par la suite, le Café des Ar-
tistes commencait a accueillir beau-
coup de personnalités. Outre le prince
Félix, dont le penchant pour la bibine
n'était un secret pour personne, l'on
y rencontrait aussi Jacques Navadic et
Maryline Bergmann (c'était 1'époque
RTL), Venant Arendt, Willy Fey ou
encore, dans un registre moins artis-
tique, l'ancien premier ministre Gas-
ton Thorn. Et alors que Frangois se
dit encore « frustré » d’avoir mis deux
jours a reconnaitre Philippe Noiret au
moment ou il quittait l'endroit, une
autre, Joan Collins, au Luxembourg
pour un tournage, ne daigna pas sor-
tir de sa limousine.

En fait, le local ouvrait déja ses
portes quatre années avant que la

meére de Frangois ne reprit le local.
Cette Frangaise est montée de la pro-
vince a Paris alors qu'elle était encore
mineure, avant de devoir se rendre
chez des cousins habitant a Die-
kirch. C'était plus une fuite qu'une vi-
site familiale : son pére, personnage
atypique qui officia un temps comme
secrétaire de Maurice Thorez avant de
se reconvertir, aprés la guerre, dans le
proxénétisme, ne voyait pas d'un bon
oeil U'enfant « illégitime » qu'elle ve-
nait d'avoir suite a une liaison avec
un Algérien. Elle tiendra alors pen-
dant plusieurs année une station-ser-
vice, qui faisait aussi bien épicerie
qu'aire de camping, a Alzingen. Mais
cette activité devenait trop contrai-
gnante, d'autant plus que Frangois
et sa soeur venaient de voir le jour.
Elle se mit alors a la recherche d'une
alternative et c'est la qu'elle apprit
l'existence de ce local au Grund qui
était a reprendre.

Le moins que l'on puisse dire,
c'est qu'a ce moment, la clientele
n'était pas ce qu'elle allait devenir.
L'endroit était un lieu de rencontre
de certains Luxembourgeois nostal-
giques de 1'Occupation qui n'avaient
a l'époque, comment dire... pas vrai-
ment brillé par leur patriotisme. « A
l'aide de certaines personnalités po-
litiques, ma meére s'est débarrassée
de cette clientéle bizarroide. Elle a en
quelque sorte ‘démocratisé’ le café »,
raconte Francois.

C'est a partir de ce moment que
le café a pris son envol mythique. Ne
parlez pas a Francois de « concept »,
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ce mot qui révele l'absence d'ima-
gination. Le charme du Café des Ar-
tistes, c'est que cette question ne
s'est jamais posée. La mere de Fran-
¢ois avait encore en mémoire un local
parisien qui s'appelait « Le clair de
lune » et ou les artistes apportaient
« leurs instruments et leurs voix ».
Depuis, le style a peu changé. A
I'époque déja, les bouteilles de cham-
pagne laissaient dégouliner sur elles
les larmes de cire des bougies qui s'y
consumaient. Petit changement tout
de méme : aux tapisseries et tableaux
dont la mére de Frangois décoraient
les murs, le fils a préféré les innom-
brables affiches qui s'agglutinent sur
chaque parcelle de mur libre, véri-
tables témoins de la vie associative
ou culturelle de la ville, voire d'au-
dela. Une chose que Francois avait
apprécié au « Tire-Bouchon », un ca-
baret de Montmartre, son quartier de
prédilection.

Mais ce café qui n'ouvre ses
portes qu'a partir de 21 heures ne se-
rait certainement pas ce qu'il est s'il
n'avait pas le piano. Un piano sur le-
quel jouait, bien avant l'énergique
Oscar et la joyeuse Fernande, la 1é-
gendaire Dancy, une femme que les
moins de vingt ans ne peuvent pas
connaitre. Et pour cause, cette artiste
s'est envolée avec ses notes il y a
deux décennies déja, emportant avec
elle ses histoires et son vécu, elle qui
a di fuir enfant son Allemagne natale
avec ses parents antinazis, pour atter-
rir a Paris, logeant dans un immeuble
rue Lepic, la ou Edith Piaf prenait ses

Cafetiers dans

le sang : Patrick
Omes (a gauche) et
Francois Quintus.

cours de chant. Jusqu'a nos jours
d'ailleurs, le répertoire de la mome
est régulierement entonné par une
clientéle parfois trés motivée. Mais
pas uniquement, loin de 1a : aux « Ar-
tistes », c'est aussi la clientele qui as-
sure l'animation. Tandis que les ven-
dredi et samedi, il peut y avoir foule
jusqu'a trois heures du matin, en se-
maine, les mercredi et jeudi, si le
café est alors moins bondé, quelques
aficionados - parfois étonnamment
jeunes - de chansons luxembour-
geoises (et d'autres pays) parfois ou-
bliées s'y retrouvent et n'hésitent pas,
la biére aidant, a les entonner, pour le
plaisir des étrangers et des touristes.

Allez, venez, milord !

Mais la vie d'un café est aussi
faite de va-et-vient, de petits et de
grands malentendus. Les petits, qui
en font un café gay et gay-friendly
alors que Frangois et Patrick souli-
gnent le caractére universel du Café
des Artistes. Tout le monde y est ac-
cepté a condition de se comporter
correctement : si Francois n'a pas le
physique d'un Goliath, il n'hésite pas
a renvoyer manu militari des clients
insultants. De gros malentendus éga-
lement, comme ce facheux épisode,
au début des années 1980 : la presse,
en premieére ligne RTL, contribua a lui
adjoindre le surnom de « Café des ra-
cistes ». Une histoire qui fait encore
sortir de ses gonds Francois : en pré-
lude a une interview maladroite, la
mere de Frangois, un peu directe et

en colere, qualifia, devant un journa-
liste en quéte de sensationnalisme,
une des locataires de l'immeuble de
« sale Portugaise », suite a un pro-
bléeme dans la cave. « A ce moment,
ma mere était en couple avec un Cap-
Verdien, aidait les immigrés cap-ver-
diens a remplir la paperasse et avait
eu un fils avec un Algérien ! Alors, la
traiter de raciste ! Elle n'aurait pas di
dire cette chose, mais c'étaient des
paroles d'une femme trés énervée
que la presse a monté en épingle »,
dit-l avec véhémence. Entre-temps,
cet épisode est presque tombé dans
les oubliettes. Et surtout contredit par
la réalité de la clientéle bigarrée qui
s'y retrouve.

Si la clientéle joue son role, les
maitres des lieux n'y sont pas pour
rien. D'ailleurs, ce café fait partie
de ces locaux qui peuvent s'enor-
gueillir d'étre également désignés
par le patronyme du propriétaire : le
Café des Artistes, c'est aussi « Chez
Francois », sans oublier la vaillante
Rose, serveuse depuis quelques an-
nées. Et pour étre juste, c'est aussi un
peu devenu chez Patrick, son com-
pagnon depuis cing ans, qui aurait
bien pu devenir instituteur si la direc-
tion de l'établissement ou il étudiait
ne lavait pas implicitement évincé
a cause de sa « maniére d'étre ». Si
Francois n'a jamais caché son orien-
tation sexuelle, il avoue qu'une cer-
taine clientéle s'est détournée du café
depuis qu'il sert « en couple ». Et ce
pas forcément a cause de 'homopho-
bie latente de certaines personnes

(ces énergumeénes n'ont en général
pas l'occasion de s'éterniser dans ce
local). « Un bistrot est identifié au
cafetier. D'un coté, je pense que cer-
tains hommes, officiellement hétéros,
m'appréciaient car je ‘jouais’ avec
leur ambiguité. Certaines femmes par
contre, aimaient bien mon jeu de sé-
duction enrobé d'humour. J'étais leur
homo qui s’amusait a les charmer...
mais sans danger ! Et plus ou moins
consciemment, elles devaient se dire
que j'étais peut-étre quand méme
un peu bi, ca rassure... Mais lorsque
Patrick arriva, c'était un petit choc.
C'est 1a qu'ils et elles ont compris que
j'étais vraiment homo. C'est étrange :
on change aux yeux des gens alors
qu'on est toujours la méme per-
sonne ! », raconte Frangois sur un ton
amusé. Et de renchérir : « On croit
étre indépendant, mais un cafetier ap-
partient toujours a sa clientéle ! »

Car Francois et Patrick aiment le
jeu. Patrick avoue méme qu'il lui ar-
rive d'oublier qu'il travaille, lui le ba-
vard qui tape la discute et, a l'image
de son homme, n'a pas son pareil
pour taquiner le client. Un client qui
n'a pour autant pas besoin d’'attendre
des plombes pour voir son verre se
remplir. Car nous avions presque ou-
blié de préciser que c'est aussi une
des raisons de s'y rendre.
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