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GESCHICHT

BITTER YEARS, SWEET CRISIS

Au-delà de l’amertume
Raymond Klein

Une exposition des années 1930 
permet de s’interroger sur le 
photojournalisme, mais aussi sur les 
politiques en temps de crise.

En 2015, après l’élection d’un nou-
veau président, l’Union européenne 
décide de mettre fin aux politiques 
d’austérité. Face au désastre écono-
mique et social, elle adopte un ambi-
tieux programme d’aide et de relance. 
Afin d’améliorer l’acceptation de ce 
programme, la toute nouvelle Euro-
pean Social Agency (ESA) envoie des 
reporters aux quatre coins du conti-
nent, afin de ramener des photos, des 
textes et des vidéos montrant la dé-
tresse des populations et les projets 
d’aide en cours.

Utopique ? Peut-être. Mais c’est à 
peu près comme cela que les choses 
se passent aux Etats-Unis lorsque 
le président Franklin D. Roosevelt 
lance le « New Deal », expression 
qui fait allusion à une « redistribu-
tion des cartes ». En 1935, deux ans 
après son entrée en fonction, il crée 
la « Farm Security Administration » 
(FSA) qui, au début, s’appelle « Re-
settlement Administration » (Agence 
de relogement). La FSA s’occupe de 
programmes d’aide à la population 
frappée par la crise économique, no-
tamment les programmes proposant 
un nouveau départ aux métayers et 
petits paysans ruinés par la grande 
sécheresse du milieu des années 

trente. Afin de faire comprendre au 
reste du pays la situation difficile de 
ces populations, une section photo-
graphique est mise en place sous la 
direction de Roy Striker, qui pendant 
presque dix ans collectera quelque 
250.000 images.

Photo-espoir

Le Luxembourgeois d’origine  
Edward Steichen est à l’époque un 
des photographes de mode les plus 
demandés et n’est pas impliqué 
dans le projet. Pourtant, en 1938, il 
découvre le travail photographique 
de la FSA lors d’une exposition. En-
thousiaste, il lui consacre un dossier 
dans le magazine « US Camera » l’an-
née d’après. Il faudra attendre plus de 
vingt ans avant que Steichen, devenu 
entretemps directeur du département 
photographique du Museum of Mo-
dern Art (Moma) de New York, ne re-
vienne sur le sujet. En 1962, il compo-
sera l’exposition « The Bitter Years » 
avec des images de la FSA, puis lé-
guera la collection au grand-duché 
- qui la laissera pourrir dans les ar-
chives pendant un quart de siècle. 
Désormais, ces images des années 
trente, sélectionnées par Steichen, 
sont exposées au Centre national de 
l’audiovisuel à Dudelange, dans une 
reconstitution de la présentation des 
années 60 (voir article suivant).

Que voit-on ? Des hommes qui 

font la queue, mains noires tenant des 
gamelles, dans un camp de réfugiés 
en Arkansas. Les photos des « années 
amères » continuent à toucher le pu-
blic d’aujourd’hui. L’image de Walker 
Evans, montrée au CNA dans la caté-
gorie « Disaster », ne montre que cinq 
personnes, mais évoque les millions 
d’Américaines et d’Américains vic-
times de la « Grande dépression ». 
Elle nous rappelle aussi que parmi 
ces victimes, le sort de la popula-
tion afro-américiane (les légendes de 
l’époque utlilisent encore le terme 
« negro ») est particulièrement dur. 
Quelques mètres plus loin, sous la ca-
tégorie « Cotton », on peut découvrir 
des images moins désespérantes. Ain-
si ce portrait de groupe de cueilleuses 
et cueilleurs de cotton de Ben Shahn, 
également en Arkansas, où des sou-
rires fleurissent sur certains visages.

Propagande gouvernementale que 
tout cela ? Clairement, c’est une façon 
de voir les choses, même si la plupart 
des photos ont visiblement été faites 
dans un style documentaire, laissant 
de la place à de multiples interpré-
tations. L’accusation de propagande 
est un des deux reproches à transpa-
raître dans les textes du livre publié 
pour l’occasion par le CNA, textes très 
éclairants mais invariablement apo-
logétiques, et dont aucun ne fait ex-
plicitement le tour des critiques. Le 
second reproche concerne la réinter-
prétation des photos de la FSA par 

Steichen, qui serait trop peu respec-
tueuse du travail des photographes et 
trop « mise en scène ».

Politique et morale

Effectivement, l’accrochage choisi 
par Steichen et reproduit au CNA res-
semble à la mise en page des « photo 
stories » de magazines comme « Time 
Life ». Et sans doute que Steichen, en 
1962, voulait raconter sa propre his-
toire à l’aide de ces photos, reléguant 
à l’arrière-plan aussi bien les inten-
tions de la FSA que la démarche des 
photographes à l’origine des images. 
« Rendre hommage aux valeurs de 
l’Amérique qui l’avait accueilli, lui et 
sa famille émigrés du Luxembourg », 
comme l’a bien résumé la ministre 
Octavie Modert dans son allocution 
d’ouverture. Et après tout, les photos 
de la FSA avaient été commanditées 
et archivées dans la perspective d’en 
faire des usages variés. Ainsi, Roy 
Stryker instruisait ses photographes 
avant de les envoyer sur le terrain, 
un peu comme un général envoie ses 
unités au front, et déclarait : « Je me 
fous de l’esthétique. » Et le classe-
ment des archives par sujet était jus-
tement destiné à rendre possibles des 
projets tels que la sélection effectuée 
par Steichen pour « Bitter Years ».

Quant au reproche de la propa-
gande, il est plus justifié par le fait 
que les images ont été commandi-
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tées par le gouvernement que par 
les  usages - très variés - qui en ont 
été  faits. Dans les années 1930, des 
journaux mais aussi des individus 
multiplièrent les reportages écrits et 
illustrés au service d’idées progres-
sistes, comme les travaux du photo-
graphe Lewis Hine sur le travail des 
enfants et sur les sidérurgistes de 
Pittsburg. Est-il possible de tracer une 
séparation nette entre journalisme en-
gagé et propagande ? « En fait, tout 
est propagande pour ce en quoi vous 
croyez », a affirmé Dorothea Lange, 
une des plus connues des photo-
graphes de la FSA. « Conviction, pro-
pagande, foi ... je n’ai jamais été ca-
pable de conclure que c’était quelque 
chose de mal. »

Notons que dans la version Stei-
chen, le message des photos de la 
FSA peut paraître moins politique et 
plus moral. En effet, les nombreux 
portraits mettent en scène la dignité 
des victimes, et leur persévérance à 
vouloir s’en sortir. On pourrait y voir 
une glorification du mythe libéral de 
l’individu, seul maître de sa destinée. 
Or, cette dialectique entre nécessi-
té d’une action politique et foi en la 
force des individus ne se retrouve pas 
que chez Steichen. Ainsi, lors de sa 
propre rétrospective des images de la 
FSA, Stryker a conclu avec la phrase : 
« Dignité contre désespoir... je suis 
convaincu que la dignité gagne. » 
Roosevelt lui-même cultivait cette 

dialectique entre action collective et 
responsabilité individuelle, typique 
de la gauche américaine. Ainsi, dans 
sa première allocution radiodiffusée, 
en pleine crise bancaire, il associa 
les deux : « Nous [le gouvernement] 
avons mis en place les moyens pour 
rétablir notre système financier : à 
vous de soutenir et de faire fonction-
ner cela... Ensemble, nous ne pou-
vons faillir. »

Loin, la crise

C’était en 1933. Les mots nous par-
lent encore, et plus que jamais dans 
le contexte de notre crise. Qu’en est-il 
des images montrées au CNA ? Pour 
les visiter, on passe d’abord par une 
sorte de sas, puis, après avoir fait 
le tour du rez-de-chaussée, il faut 
prendre l’ascenseur. On a presque 
l’impression d’entrer dans une ma-
chine à remonter le temps. En haut, 
on est confronté aux trois groupes 
d’images intitulés « Eviction, Exo-
dus Homeless-Rudderless ». La dis-
position des photos, un peu perdues 
dans l’immensité de l’ancienne cuve 
du château d’eau, accentue l’im-
puissance des personnages sur les 
images. Ils sont pris dans un cycle 
infernal, et le parcours de visite, cir-
culaire, est une trouvaille de l’équipe 
du CNA - chassés, sur la route, sans 
abri, les victimes de la crise tournent 
en rond.

Pourtant, plutôt que de fonction-
ner comme une prémonition de ce 
qui nous attend, les images restent 
exotiques, facilement identifiables 
comme provenant d’un ailleurs tem-
porel et accessoirement spatial. Dans 
l’impact qu’elles ont sur nous, au-
delà de leur indéniable qualité artis-
tique, elles se rapprochent des photos 
avec lesquelles opèrent les ONG de 
développement - on attend presque le 
numéro de CCP pour faire un don...

Autrement dit, l’intérêt de « The 
Bitter Years » en termes d’histoire 
et d’histoire des médias ne s’appré-
cie pas directement dans les images, 
mais nécessite une mise en contexte. 
Le CNA a prévu un audioguide qui 
donnerait des informations supplé-
mentaire tout au long du parcours - en 
effet, les légendes des images se ré-
duisent aux noms des photographes. 
Le livre « The Bitter Years » est su-
perbe en ce qui concerne les repro-
ductions des photos, fort utile pour 
les légendes et contient des textes in-
téressants. Cependant, pour le grand 
public, il manque une introduction 
extensive sur le contexte de la Grande 
dépression et les politiques du New 
Deal. Peut-être que les conférences 
et expositions temporaires censées 
entrer en dialogue avec les « Bitter 
Years » conduiront au développement 
de cet aspect d’éducation historique, 
même si cela ne fait pas partie des 
missions officielles du CNA.

En reprenant l’ascenseur pano-
ramique, on découvre avec soulage-
ment notre monde, les vertes collines 
autour de Dudelange, et le panorama 
d’une cité prospère. Echapperons-
nous aux « années amères » ? Au-de-
là d’une fonction d’épouvantail, que 
peut nous apporter la rencontre avec 
l’Amérique des années 1930 ? Il y a 
dans les images et dans la démarche 
de la FSA, malgré les ambiguïtés, une 
croyance en la possibilité de maîtriser 
collectivement cette crise - et démo-
cratiquement, ce qui n’était pas ano-
din à l’époque. Et on y trouve aussi 
une affirmation nette du droit d’être 
aidé. Que les New Yorkais acceptent 
de payer pour aider les fermiers du 
Sud n’était pas acquis, mais cela se 
passait à l’intérieur d’un seul pays. 

Aujourd’hui, l’entraide devra s’or-
ganiser à l’échelle mondiale. La so-
lidarité envers les réfugiés victimes 
des crises et des sècheresses des 
années 1930 a été majoritaire dans 
l’Amérique d’alors. Pour le moment, 
les réfugiés de la crise actuelle se 
voient refermer les portes, et la soli-
darité n’opère même pas à l’échelle 
de l’Union européenne. Considé-
rant cela, on appréciera mieux la dé-
marche de Steichen et son parti pris 
dans « The Bitter Years ».

Amertume, 
dignité, espoir.
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GESCHICHT

UN PHARE POUR LE CNA

Montrer et voir
Raymond Klein

La visite de « The Bitter Years » 
s’impose, ne serait-ce que pour le 
cadre extraordinaire dans lequel elle 
est présentée.

Une voiture lourdement chargée, 
plus loin, une autre, qui ne l’est pas 
moins, en train de remorquer la pre-
mière. Au premier plan, dans la boue 
au bord de la route, de nombreuses 
traces de pneus dans tous les sens. 
La photo prise par Dorothea Lange est 
emblématique du thème de la migra-
tion. Elle est exposée dans l’espace 
du haut du château d’eau à côté du 
CNA, nouvellement aménagé pour ac-
cueillir « The Bitter Years ».

Cela fait dix ans qu’on attendait 
l’ouverture de cette exposition my-
thique et controversée. En puisant 
dans des archives des années 1930, 
Edward Steichen l’avait assemblée 
en 1962, cinq ans plus tard il la lé-
gua à son pays natal. Au CNA, c’est 
en quelque sorte une troisième lec-
ture qui devra être faite de ces pho-
tos. En effet, les images, conçues 
pour accompagner les programmes 
du « New Deal  » (voir article précé-
dent), ont été réinterprétées par Stei-
chen pour une sorte d’hommage à 
«  son Amérique  ». A l’époque, en 
exposant des photos de reportage au 
vénérable Museum of Modern Art 
(Moma), Steichen espérait favoriser la 
reconnaissance de cette forme d’ex-
pression par l’establishment artis-
tique. Aujourd’hui, les images de pho-
tographes connu-e-s comme Lange 
ont effectivement franchi les portes 
des musées, mais aussi des salles de 
vente. Au point où il faudrait presque 
rappeler que ces photos, en plus de 
leur qualité artistique, comportent un 
message politique.

Que le monde est joli !

Le Luxembourg ayant reçu les 
tirages originaux de «  The Bitter 
Years », a fait le choix de les considé-
rer d’abord non pas comme des vec-
teurs de communication, ni comme 
des oeuvres d’art, mais comme une 
sorte de patrimoine. Sachant que 
ces tirages n’ont pas été faits par 
les photographes, et que les images 
sont toutes disponibles en ligne à la  
Library of Congress, cette approche se 
défend. « C’est la double nature des 

photos  : elles sont à la fois image et 
objet », rappelle Françoise Poos, l’ex-
perte luxembourgeoise en «  Steiche-
nologie ». Pour elle, refaire les tirages 
aurait affirmé la nature reproductible 
d’une image, tandis que le choix de 
montrer les tirages originaux - avec 
des détériorations parfois visibles 
- maintient leur caractère d’objets 
uniques.

L’accrochage a également été fait 
selon les notes laissées par Steichen. 
Comme les photos sont exposées se-
lon les voeux de Steichen - collées 
sur des planches, sans être protégées 
par du verre - il a fallu des mesures 
conservatrices conséquentes : dans le 
château d’eau, la lumière est tamisée, 
la température maintenue à 18 degrés 
et l’humidité à 45 pour cent. Le site 
choisi pour présenter l’exposition - la 
tour et la salle des pompes en briques 
rouges - ne manquent pas de charme. 
Depuis la plateforme panoramique en 
haut du château d’eau, la vue est su-
perbe, et le spectacle des vestiges de 
la sidérurgie et du quartier Italie tisse 
des liens subtils avec les «  années 
amères » d’outre-Atlantique.

Pourtant, l’espace d’exposition 
dans le socle de la tour est un peu 
trop étroit. Le charme de la salle 
des pompes est d’être peu restaurée 

- mais elle n’offre pas les aménage-
ments pour accueillir les photos... 
Ensuite, le haut de la tour - la cuve 
d’eau - est spacieuse, mais pour des 
raisons de sécurité n’accueille qu’une 
vingtaine de personnes à la fois. En-
fin, par manque d’espace, on ne 
pourra exposer que moins de la moi-
tié des images à la fois...

Dialogue difficile

N’aurait-on pas mieux fait de 
construire un nouveau bâtiment spé-
cialement destiné aux Bitter Years  ? 
Cela aurait permis de rénover le châ-
teau d’eau - espace d’exposition hors 
norme - dans la perspective d’y ins-
taller des projets temporaires, créés 
spécifiquement pour cet espace-là. Il 
n’est pas certain que cela eût couté 
plus cher. Sans doute que les prota-
gonistes du CNA et des Sites et monu-
ments ont jugé plus sûr de se rabattre 
sur une entreprise rassemblant deux 
projets ambitieux. En liant l’installa-
tion permanente des Bitter Years et la 
rénovation de la tour, ils ont rassem-
blé sous une même bannière deux 
lobbies... ce qui n’est pas de trop 
dans le microcosme politique et bud-
gétaire luxembourgeois. Le constat 
qu’il s’agit d’un compromis rend d’au-

tant plus remarquable ce que les ar-
chitectes et l’équipe du CNA ont fina-
lement réussi à faire.

Reste à relever le défi de maintenir 
l’intérêt de la reconstitution d’une ex-
position de 1962. Comme une relique 
dans une église, elle peut impulser 
une activité spirituelle allant au-delà 
de sa signification purement patrimo-
niale. A côté d’une mise en contexte 
historique indispensable (voir article 
précédant), le CNA envisage de faire 
interagir « The Bitter Years » avec des 
travaux d’artistes contemporains. Les 
deux premières tentatives dans ce 
sens montrent que cela fonctionne 
très bien dans un sens et difficilement 
dans l’autre. En 2009, l’exposition 
collective «  Great expectations  » au 
Casino (woxx 1005), donna lieu à une 
réflexion intelligente sur le monde 
d’aujourd’hui - mais peina à se réfé-
rer à « The Bitter Years ». 

L’exposition «  Coexistence  » de 
Stephen Gill, actuellement visible au 
CNA (voir la critique dans notre par-
tie agenda) est « complètement indé-
pendante  » selon l’aveu de l’artiste 
lui-même. Néanmoins, Gill se définit 
comme photographe documentaire  : 
«  Je fais des images qui, même si 
elles véhiculent peu d’informations 
directes, reflètent l’époque dans la-
quelle nous vivons.  » Evidemment, 
son travail n’est pas une simple des-
cription de cette époque, mais plutôt 
une « réaction ». Comme point de dé-
part pour entrer en dialogue avec les 
« Bitter Years », ce n’est pas si mal.
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Photo de migrants. 
Fasciner pour 

mieux signifier, 
un art.


