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LITERATUR

ARBEIT MACHT KRANK

Totenkorb ohne Milch
Catrin Dingler

Mario Desiati erzählt die Geschichte 
der italienischen Arbeitsmigration 
aus der Perspektive der 
Nachkommen. Sie handelt von 
skrupelloser Ausbeutung - und ist 
trotz des historisierenden Blicks 
erschütternd aktuell. Ein Treffen mit 
dem Autor.

Mimi ist vierzehn Jahre alt, als ihr 
Vater die Emigration in die Schweiz 
ankündigt. In der Nähe von Zürich 
will er in einer der größten Eternit-
fabriken Europas Arbeit finden. Der 
Name Eternit steht für eine patentierte 
Mischung aus Zement und Asbestfa-
sern. Während des Wirtschaftsbooms 
der Nachkriegsjahre wird der Asbest-
zement zu einem der wichtigsten 
Baustoffe. Asbest gilt als „Wunderfa-
ser“, denn das Material ist vielseitig 
verwendbar, beständig und billig. „In 
jeder Abteilung gab es eine andere 
Sorte Asbest, jeder Arbeiter sah sich 
seinem eigenen Freund-Feind gegen-
über.“ Längst ist die gesundheits-
schädliche Wirkung der Staubpartikel 
bekannt. Am gefährlichsten ist der 
Blauasbest. „Ihn hatten alle in dieser 
Halle wenigstens einen Augenblick 
lang eingeatmet und sich vom Ar-
beitskittel geklopft.“ Auch die Frauen 
und Kinder atmen den Giftstaub ein, 
den die Arbeiter täglich in die still-
gelegte Glasfabrik tragen, die ihren 
Familien als dauerhaft provisorische 
Unterkunft zugewiesen wird. Er dringt 
durch jede Ritze der dünnen Asbest-
platten, die als Trennwände dienen, 
legt sich als feine Staubschicht über 
den Alltag.

Von den Folgen für die süditalieni-
schen Gastarbeiter, die in den 1970er 
Jahren in der Eternitproduktion be-
schäftigt waren, erzählt Mario Desia-
tis Roman „Ternitti“. Das Dialektwort 
bezeichnet im Salento ein Dach. Auf-
grund der Silbenähnlichkeit fungiert 
es auf der apulischen Halbinsel bald 
als Synonym für den Rohstoff Eternit 
und die daraus hergestellten wel-

lenförmigen Dachplatten, auch die 
Eternitfabriken selbst  und die darin 
Beschäftigten werden schließlich als 
Ternitti bezeichnet. Die Asbestzement-
produktion ist ein Höllenkreis: Wer in 
ihn hineingezogen wird, entkommt 
ihm nicht mehr. Da die Mehrdeu-
tigkeit des Wortes „ternitti“ nicht zu 
übersetzen ist, erschien die im Ber-
liner Wagenbach Verlag von Annette 
Kopetzki besorgte deutsche Ausgabe 
unter dem Titel „Zementfasern“. Dar-
in ist immerhin die Gefahr der diffus 
wachsenden Tumore angedeutet, die 
bei Menschen, die mit Asbest in Kon-
takt kommen, nach einer Latenzzeit 
von 35-40 Jahren auftreten.

Der besondere Krankheitsverlauf 
der Asbestose bestimmt auch den Er-
zählrhythmus des Romans. Nach dem 
ersten Kapitel, das Mimis Jugend in 
der Schweiz schildert, werden die Er-
eignisse der folgenden drei Jahrzehn-
te nur nebenbei angedeutet: Mimi 
ist mit ihren Eltern nach Apulien zu-
rückgekehrt, sie hat keinen Kontakt 
mehr zu Ippazio, ihrer ersten großen 
Liebe. Das gemeinsame Kind kommt 
noch in Zürich zur Welt, dann kämpft 
sie sich in der süditalienischen Pro-
vinz als alleinerziehende Mutter 
durchs Leben. Inzwischen ist Toch-
ter Arianna erwachsen und studiert 
in Rom Medizin. Im zweiten Kapitel 
setzt die Romanhandlung Mitte der 
Neunzigerjahre wieder ein, als sich 
die Krankheitssymptome manifestie-
ren, Mimis Vater und mit ihm immer 
mehr ehemalige Fabrikarbeiter an 
Lungen- und Brustfellkrebs sterben.  
Desiati führt damit eindrücklich vor, 
wie lange einerseits die Latenzpha-
se dauert und wie kurz gleichzeitig 
die Lebenszeit ist, die den Arbeitern 
bleibt.

Die Asbestose führt die Ternitti 
wieder zusammen, jede Familie hat 
den Tod eines Vaters, Bruders oder 
Onkels zu beklagen, von den älteren 
Männern überlebt keiner. Nach jeder 
Beerdigung packt Mimi eine „parma-

sia“, den traditionellen Korb mit Le-
bensmitteln für die Hinterbliebenen. 
„Wer an der Ternitti gestorben war, 
bekam eine spezielle Behandlung, 
der Totenkorb durfte keine Milch ent-
halten.“ Davon hatten die Arbeiter in 
ihrer Jugend schon genug getrunken, 
weil die Vorarbeiter behauptet hatten, 
die Milch helfe den Schleim, der sich 
in den Bronchien festsetzte, abzuhus-
ten. Durch das Ritual, keine Milch in 
den Korb zu legen, scheint dieser eher 
für die Toten als für die Hinterbliebe-
nen bestimmt. „Und der Tod verwan-
delt sich in eine Reise, sei sie nun 
kurz oder lang, doch so angenehm 
wie möglich.“

Wie die meisten 
Bücher der jüngeren 
italienischen 
Autorengeneration ist 
auch Desiatis Buch 
autobiographisch 
geprägt.

Auf seiner Lesereise durch 
Deutschland trifft Mario Desiati auf 
ein Publikum, das eigene Geschich-
ten von verwandten oder befreun-
deten Asbestgeschädigten erzählen 
kann und die rassistische Ausgren-
zung, die den „Südländern“ bei ihrer 
Ankunft im Norden entgegenschlug, 
selbst erfahren hat. Doch „Zementfa-
sern“ ist kein typischer Roman über 
die Arbeitsmigration der Sechziger- 
und Siebzigerjahre. Der Zeitsprung 
zwischen dem ersten und zweiten 
Kapitel macht deutlich, dass die Emi-
gration eher aus der Perspektive der 
Nachkommen erzählt wird. Die Er-
fahrung der Großeltern wird bereits 
historisiert. „Das Fest des Emigranten 
war eine bunte Mischung aus Tradi-
tionen, wachgerufenen Erinnerungen 
und Inszenierungen zur Belebung des 
Tourismus.“

Andererseits werden die Feste 
ausgerechnet von der Generation or-
ganisiert, die selbst schon wieder 
abwandert. Immer mehr Dreißig- und 
Vierzigjährige verlassen nach ihrem 
Hochschulabschluss Süditalien in 
der Hoffnung auf wenigstens einen 
prekären Job in einer der Metropolen 
Europas. Auch Mario Desiati, der 1977 
geboren wurde, gehört zu diesen Jahr-
gängen. Er arbeitet als Lektor für das 
Verlagshaus Fandango in Rom. „Mein 
früheres Buch ‚Klassenfoto‘ handelt 
von der Emigrationswelle meiner Al-
tersgenossen“, erzählt er nach seiner 
Lesung in der Stuttgarter Stadtbüche-
rei, „in den letzten fünfzehn Jahren 
gab es einen richtigen Emigrations-
boom. 2007 war die Zahl der Abwan-
derung aus dem Süden genauso hoch 
wie 1961“. Doch anderes als viele sei-
ner älteren Zuhörer, die als ungelernte 
Arbeiter in die industrielle Ballungs-
zone Stuttgart emigrierten und, ähn-
lich wie viele ihrer Altersgenossen in 
Luxemburg, am Zielort ihrer Emigra-
tion ansässig wurden, sich mit ihren 
Familien den ehemalgien Heimator-
ten allmählich entfremdeten, kehren 
die hochqualifizierten Prekären regel-
mäßig in ihre süditalienischen Dörfer 
zurück. „Ich kenne Leute“, witzelt 
Desiati, „die nie den Friseur gewech-
selt haben.“

Die liebevolle Zuneigung, mit der 
der Autor den Salento beschreibt, 
lässt jedoch erahnen, dass auch er 
vor jeder neuerlichen Abreise ein 
paar Zitronen in feuchte Tücher ein-
schlägt, weil ihm genau wie Arianna 
in der Ferne das Zitronenbäumchen 
vorm Fenster am meisten fehlt. Die 
jüngere Generation hat sich von den 
stereotypen Zuschreibungen eines 
armen, rückständigen, patriarchalen 
„Mezzogiorno“, der von einem rei-
chen, fortschrittlichen und emanzi-
pierten Norden alimentiert werden 
muss, befreit. 

Dagegen entwirft Desiati das 
nostalgische Traumbild eines Sü-
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dens von erhabener Schönheit,  
animistischer Naturverbundenheit 
und barocken Lebensformen. Die 
religiösen Feste, die den Jahresab-
lauf bestimmen, werden nicht von 
der katholischen Kirchenorthodoxie 
geprägt, sie sind von heidnisch-ar-
chaischer Ausdruckskraft. Sie gelten 
byzantinischen Heiligenfiguren, die 
vor Urzeiten zu lokalen Schutzpatro-
nen ernannt wurden. Ihnen zu Ehren 
werden bunte Lichterfeste inszeniert 
und spektakuläre Feuerwerke gezün-
det. Auch sie sind längst zu einer 
von der Tourismusindustrie gespon-
serten Attraktion geworden. Im Ge-
spräch versucht Desiati Glauben zu 
machen, das levantinische Erbe und 
der Kult um die aus Kleinasien stam-
menden Heiligen führten zu einer 
besonderen Offenheit der apulischen  
Gesellschaft.

Alle Protagonisten des Romans 
sind nach bekannten Heiligen be-
nannt. „Ich bin fest davon überzeugt“, 
gesteht Desiati, „dass die Menschen 
sich der Figur annähern, deren Na-
men sie tragen.“ Für seine Hauptper-
son Mimi, die den Taufnamen Dome-
nica trägt, mag das gelten. Die heilige 
Domenica war eine Märtyrerin, der 
die Flammen des Scheiterhaufens, 
auf dem sie verbrannt werden soll-
te, nichts anhaben konnten und vor 
der die Löwen, denen sie daraufhin 
ausgeliefert wurde, zurückwichen. 
Mimi gilt als „Verrückte“. Sie ist eine 
Frau, „über die geredet wurde“, weil 
sie sich in jungen Jahren hat schwän-
gern lassen, auch später nicht heira-
tet, weiter „mit ständig wechselnden 
Männern“ ausgeht. Mimi weiß sich zu 
behaupten, sie lebt ihr Begehren offen 
aus, verteidigt ihre Freiheit. Aber sie 
wird dabei von keiner überirdischen 
Kraft beseelt, „ihre ganz persönlichen 
weltlichen Gebete, ihre eingebildeten 
Leben“ bezeugen nur, dass ohne Il-
lusionen und Phantastereien die Ak-
kordarbeit in der Textilfabrik und das 
Leid einer vom Asbesttod gezeichne-

ten Gemeinschaft nicht auszuhalten 
wären.

Für Mimis große Liebe Ippazio 
trifft Desiatis These über die Namen 
nicht zu. Der gleichnamige Heilige ist 
der Schutzpatron der Manneskraft. 
Ippazio aber ist schwach, er konter-
kariert genau wie alle anderen Män-
nerfiguren des Romans das Bild des 
virilen, verführerischen „latin lover“. 
Die Väter werden von der Asbesto-
se hingerafft, die Söhne flüchten vor 
Kummer und Langeweile in die Dro-
gensucht. In der Sozialisation der 
nachkommenden Generation spielen 
Männer somit kaum eine Rolle, weil 
sie entweder abwesend oder krank 
sind. Prägend wirkt dagegen die Er-
fahrung weiblicher Genealogie: Mit 
Rosanna, Mimi und Arianna stellt der 
Autor drei starke Frauen vor. Darauf 
angesprochen, nickt Desiati. Nach der 
Veröffentlichung hätten ihn einige sei-
ner römischen Freunde gefragt, ob er 
ein Problem mit seiner Männlichkeit 
habe, sie seien von den dargestellten 
Geschlechterrollen irritiert gewesen. 
Er selbst hätte beim Schreiben nicht 
darüber nachgedacht. „Ich habe als 
Jugendlicher in Apulien mehrere Frau-
en gekannt, die allein gelebt haben, 
manche von ihnen waren Mimi sehr 
ähnlich. In vielen Familien fehlte da-
mals der Vater.“

Wie die meisten Bücher der jün-
geren italienischen Autorengeneration 
ist auch Desiatis Buch autobiogra-
phisch geprägt. Es ist außerdem von 
auffällig episodischem Charakter, 
einige der kurzen Szenen, die er wie 
Filmbilder aneinanderreiht, ähneln 
soziologischen Skizzen. Dazu passt, 
dass der Autor seinen Roman am 
Ende datiert, wie es sonst allenfalls 
bei wissenschaftlichen Vorbemerkun-
gen üblich ist. Der Roman „Zementfa-
sern“ ist tatsächlich ein literarisches 
Zeitdokument. Nur zwei Jahre nach 
seinem Erscheinen in Italien ist die 
Fortsetzung in aktuellen Presseberich-
ten nachzulesen:

Inzwischen sterben nicht nur die 
Ehefrauen und Töchter der zurück-
gekehrten Emigranten, weil einst in 
jedem Haus ein Kittel voller Asbest-
fasern hing, „die sich in den Lungen 
der Frauen eingenistet hatten, wenn 
sie in den Bottichen mit Wasser und 
Wäscheseife gerührt hatten.“ Die Fab-
riken, die im Rahmen einer vermeint-
lich nachholenden Modernisierung 
im „Mezzogiorno“ errichtet wurden, 
sind ebenso umwelt- und gesund-
heitsschädlich wie einst die Schwei-
zer Eternitfabrik. Im August ordnete 
die Staatsanwaltschaft in Tarent die 
Stilllegung der Hochöfen der städ-
tischen Ilva-Werke an. Richterliche 
Gutachten haben ergeben, dass die 
Schadstoffemissionen des Stahlwerks 
die zulässigen Grenzwerte seit Jahren 
überschreiten und politische Auflagen 
wiederholt unterlaufen wurden. Laut 
einer im Oktober veröffentlichten 
Studie des Gesundheitsministeriums 
liegt die Rate von Tumorerkrankungen 
in der apulischen Hafenstadt um 30 
Prozent höher als im Rest der Provinz, 
die Säuglingssterblichkeit hat erkenn-
bar zugenommen. Und doch ist die 

Stadt gespalten, es gibt Demonstra-
tionen für und gegen die Schließung 
des Werks. „Ich hab nicht den Mut 
gehabt aufzuhören und hab Milch 
getrunken. Weil sie uns sagten, wir 
müssen viel Milch trinken, um nicht 
krank zu werden. Da sieht du“, sagt 
ein alter Arbeitskollege von Mimis 
Vater auf seinem Sterbebett, „was aus 
mir geworden ist, jetzt bin ich hier. 
Das Ende eines Idioten. Nur Idioten 
wussten es nicht, wollten es nicht 
wissen.“ Im Roman organisieren sich 
die Hinterbliebenen der Ternitti und 
verklagen die Eternitkonzerne auf 
Entschädigung. In Tarent sieht sich die 
Bevölkerung dagegen vor der drama-
tischen Alternative Hunger oder Gift. 
Als wir uns vor der Stadtbücherei 
verabschieden, sagt Desiati leise, im 
Sommer habe ihm ein Stahlarbeiter 
ins Gesicht gebrüllt: „Ich sterbe lieber 
in zehn Jahren an Krebs, anstatt in ei-
nem Monat an Hunger.“ 

Mario Desiati – Zementfasern. Aus dem 
Italienischen von Annette Kopetzki.  
Verlag Klaus Wagenbach, 288 Seiten.


