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In einer schmalen Sammlung von 
Prosastücken tastet der polnische 
Autor Andrzej Stasiuk nach Worten 
für den Verlust, der sprachlos macht.

Andrzej Stasiuk hat in vielen sei-
ner Bücher vom Verschwinden Süd-
osteuropas erzählt. In seiner road 
novel „Hinter der Blechwand“ sind 
die Landschaftsbilder gezeichnet vom 
Tod: Aus den Schornsteinen steigt 
schwarzer Rauch, eisige Winde we-
hen den Geruch sterbender Fabriken 
über ödes Brachland. Im Herbst, in 
der Dämmerung, in der nächtlichen 
Finsternis sieht Pawel, dass die Stadt 
zu sterben begonnen hat, abstirbt, 
stirbt. „Um zehn ist alles tot.“ Wenn 
er mit Władek in seinem alten Lie-
ferwagen über Land fährt, um auf 
improvisierten Märkten abgetragene, 
westliche Markenklamotten zu ver-
kaufen, kommt es ihm manchmal 
vor, als sei er schon sein eigener 
Schatten. Dann ist es gut zu wissen, 
dass man fortgehen kann, losfahren, 
weiterreisen. Doch wenn es keine 
Möglichkeit mehr gibt zur Flucht, kein 
Entkommen? Stasiuks „Kurzes Buch 
über das Sterben“ ist ein Versuch, 
über einen unausweichlichen, end-
gültigen Abschied zu schreiben. Das 
kleine, notizbuchförmige Büchlein 
enthält vier Prosastücke. Die ersten 
drei, sehr kurzen Texte sind Skizzen, 
mit denen er sich an den Haupttext, 
an die Erzählung über das Sterben 
seines Freundes Olek, herantastet. 

Das Prosastück, das den Anfang 
macht, erzählt vom Abschied von 
der Großmutter und ihrer Geister. 
Der Tod hat das gutmütige Gesicht 
einer alten Bäuerin. Der Alltag der 
Großmutter war verwoben mit den 
Jahres- und Tageszeiten, die Chrono-
logie der Ereignisse war „gespannt 
zwischen Weihnachten, Mariä Him-
melfahrt und Allerseelen.“ Neben 
der katholischen Ordnung gab es den 
plebejischen Aberglauben an Geister. 

„Es war kein ängstlicher Glaube und 
auch keiner, wie man ihn dank gele-
gentlicher Kontakte mit dem Jenseits 
oder aufgrund von Träumen oder 
Erscheinungen gewinnt - nichts der-
gleichen.“ Die Verstorbenen kehrten 
in den Erzählungen der Großmutter 
als stille Gäste zurück, tauchten un-
erwartet auf und verschwanden ge-
nauso lautlos. Die Geister waren Teil 
einer lebendigen, übernatürlichen 
Wirklichkeit, „überhaupt schien es für 
sie eine ungeteilte Ordnung der Dinge 
zu geben: Alle waren gleichermaßen 
real und berechtigt.“ Stasiuks Trauer 
gilt den „mystischen Erfahrungen“, 
die sich dem säkularen Bewusstsein 
verbieten, die mit den Großmüttern 
sterben. 

Stasiuks Beschwörung 
der vergangenen Zeit, 
die Suche nach jedem 
einzelnen verlorenen 
Sommertag ist nie 
sentimental, nie 
verzweifelt.

Im nachfolgenden Stück erzählt 
der Autor von Augustyn, einem älte-
ren Schriftstellerkollegen und Freund, 
der sich nach einem Schlaganfall 
langsam und mühsam zu erholen 
scheint, einige Monate später aber 
doch unerwartet verstirbt. Es ist die 
erste Konfrontation mit der Angst, 
wenn das Überleben Entsetzen aus-
löst, wenn plötzlich alles nach Tod 
aussieht. Für die Besucher ist die 
Fahrt ins Pflegeheim  eine heilsame 
Zwischenzeit, je länger die Wegstre-
cke über hohe Berghügel und weite 
Himmelstraßen führt, desto mehr 
Raum für die eigenen Gedanken, das 
Nachdenken über die eigene Sterb-
lichkeit, denn „wenn wir am Tod an-
derer Menschen, am Tod Angehöriger 

teilnehmen, sterben wir selbst ein 
bisschen, werden selbst ein bisschen 
sterblicher.“ Der Erfahrung ist schwer 
standzuhalten. Nicht alle wollen sie 
aushalten.

Im Falle der alten Hündin reden 
die Leute gerne vom „Einschläfern“. 
Auch der Erzähler der dritten Ge-
schichte weiß, „dass das vernünftig 
ist, dass es üblich ist und dass dieje-
nigen, die es tun, das Gefühl haben, 
sie würden das Leiden lindern.“ Doch 
wer einen Freund sterben sah, für den 
gelten die Beschwichtigungen nichts, 
der denkt beim Betrachten des lang-
sam sterbenden Tieres „auch an alle 
Menschen, die langsam aus ihrer Hül-
le schlüpfen, sich langsam lösen.“ 
Stasiuk weicht dem Anblick des sich 
qualvoll hinziehenden Todes nicht 
mehr aus. 

Die letzte Erzählung ist dem to-
ten Freund gewidmet. Sie ist nach 
dem Warschauer Stadtteil Grochów 
benannt, in dem sich die beiden 
als Jugendliche kennengelernt, in 
dem sie gemeinsam aufgewachsen 
sind. Der Text beginnt mit einer für 
Stasiuk typischen topographischen 
Beschreibung: ein verstaubtes Fab-
rikgelände, ein von Gestrüpp über-
wucherter Bahndamm, in der Luft der 
Geruch von Abgasen und verfaultem 
Grün und allabendlich der Zug in 
die Welthauptstadt des Proletariats. 
Von Beginn an erfüllte die Freunde 
ein Gefühl der Melancholie und des 
Fernwehs. „Aber so ist es immer an 
Orten, wo Bahngleise verlaufen. Von 
zwei ins Unendliche laufenden silber-
nen Fäden kann man den Blick nicht 
losreißen. Sie sind magnetisiert,  wie 
ein Eisensplitter folgt ihnen unsere 
Sehnsucht bis ans Ende der Welt.“ 
Die Erinnerung an Grochów ist in 
winterliche Dämmerung gehüllt, im 
Rückblick erscheint die Fabrikhalle 
so grau und kalt, wie das Krematori-
um, in dem nun der Sarg des Freun-
des steht. 

Die letzte gemeinsame Reise 
führte an einem Osterwochenende 
über die polnisch-slowakische Gren-
ze nach Ungarn. Kurz vor Budapest 
sprach der Freund von der Krank-
heit, nannte die schlechte Prognose. 
Schweigend waren sie weitergefahren 
bis an die slowenische Küste. Stasiuk 
kämpft um eine Perspektive, die Dis-
tanz  eines allwissenden Chronisten 
ist nicht durchzuhalten. Aus der Ich-
Perspektive über die gemeinsame Zeit 
zu schreiben, fühlt sich an wie ein 
Verrat. „Das Wir musst du verzeihen, 
irgendwie habe ich keine Wahl“. Das 
Du ist jedoch keines des vertrauten 
Gesprächs mit dem Toten, wie es der 
Großmutter noch möglich gewesen 
wäre, es ist eher die direkte Anrede 
eines Briefes, der nicht mehr abge-
schickt werden wird. In Piran hatte 
das Sterben für Olek längst begon-
nen, während der Freund der Nach-
richt von der Diagnose in einsamen 
Stadtspaziergängen, ausschweifenden 
Erinnerungen auszuweichen sucht. 
Später hadert er mit seiner Feigheit, 
dem anderen zuzuhören. „Das heißt, 
ich hörte zu, aber ich ermunter-
te ihn nicht, mehr zu sagen.“ Es ist 
die letzte gemeinsame Fahrt, für die 
Freunde gibt es nicht länger die Illu-
sion eines nächsten Aufbruchs, „um 
dem Schicksal zu entgehen, um es 
auszutricksen“. 

Stasiuks Beschwörung der vergan-
genen Zeit, die Suche nach jedem ein-
zelnen verlorenen Sommertag ist nie 
sentimental, nie verzweifelt. Sie bietet 
aber auch keinen Trost. Was bleibt ist 
das Glück, über das Sterben schrei-
ben und vielleicht auch sprechen zu 
können.

Andrzej Stasiuk - Kurzes Buch über das 
Sterben. Aus dem Polnischen von Renate 
Schmidgall. Suhrkamp Verlag, 112 Seiten.
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