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ESPAGNE

Always Franco
Christian Steinbach

Que faire des reliquats du 
franquisme ? Le mausolée 
géant que s’est fait construire 
le Caudillo représente un casse-
tête particulièrement dur pour 
les autorités – mais aussi une 
opportunité pour la société 
espagnole.

Avant que les images d’un Berlus-
coni embaumé et en pantoufles de 
Mickey aient fait le tour du monde, 
l’ex dictateur espagnol Francisco Fran-
co avait déjà subi un sort semblable : 
on l’avait mis dans un frigo Coca-Co-
la. La sculpture «  Always Franco  » 
de l’artiste espagnol Eugenio Merino 
a été exposée l’année dernière à la 
foire madrilène d’art contemporain 
(Arco), malgré les protestations de la 
Fundación Francisco Franco (présidée 
par la fille du Caudillo) qui considère 
l’œuvre une «  offense qu’aucune ci-
vilisation ne peut tolérer  ». L’image 
rigolote du petit vieillard moustachu 
dans le frigo suscite des questions 
pertinentes sur la nature du régime 
franquiste et surtout sur son héritage.

Le débat sur la nature du fran-
quisme est controversé  : le régime 
du Caudillo était-il fasciste, totali-
taire, autoritaire, ou tous les trois à 
des moments différents  ? Alors que 
l’historiographie de gauche l’a pen-
dant longtemps défini comme fas-
ciste, l’Académie Royale de l’Histoire 
a même omis le terme « dictateur  » 
dans son Dictionnaire Biographique 

Espagnol datant de 2011. L’article sur 
Franco avait été rédigé par l’historien 
Luis Suárez, lui-même membre de la 
Fundación Francisco Franco. «  Nous 
sommes un pays ancré dans le passé 
et on n’arrête pas de parler de lui de-
puis 1975 », explique Merino dans un 
entretien avec El País, alors que le réa-
lisateur Pedro Temboury, qui a tourné 
un documentaire autour de la pro-
duction et de la réception d’« Always 
Franco », précise : « C’est un fantôme 
congelé qui ne s’en va pas ».

Il est vrai que les fantômes de ce 
genre hantent un peu partout en Eu-
rope, mais rares sont ceux qui rési-
dent encore si bien et si tranquille-
ment que Franco. Car si le bonhomme 
réfrigéré d’Eugenio Merino reflète le 
débat éternel sur la nature du régime, 
il soulève encore une autre question, 
bien plus précise et bien plus compli-
quée : que faire avec le corps de l’an-
cien dictateur ?

34.000 + 1

Depuis sa mort en novembre 
1975, le corps de Franco réside dans 
une basilique souterraine à soixante 
kilomètres de Madrid, au cœur de 
l’Espagne. Dans la Sierra de Guadar-
rama, des prisonniers politiques et 
des prisonniers de guerre ont excavé 
une colline entière pour y construire, 
entre 1940 et 1958, une basilique 
géante, et au-dessus, la plus haute 
croix du monde. Destiné à «  perpé-

tuer la mémoire de ceux qui sont tom-
bés dans la Croisade de Libération », 
Franco a baptisé ce lieu « El Valle de 
los Caídos  » - la vallée de ceux qui 
sont tombés. Pendant vingt-cinq ans, 
on y a collectionné les dépouilles de 
34.000 victimes des deux côtés de la 
guerre civile, et en 1975, on y a ajouté 
leur bourreau : Franco. Ironiquement, 
ni lui ni sa famille ne voulaient qu’on 
l’y enterre. Or le voilà, et voilà aussi 
que commencent les problèmes.

La situation juridique autour du 
Valle de los Caídos est complexe, 
mais se laisse résumer à un bras de 
fer entre le pouvoir séculaire et le 
pouvoir religieux. En effet, outre la 
basilique souterraine, le site du Valle 
comprend encore un monastère bé-
nédictin. C’est la communauté béné-
dictine qui gère la basilique, puisque 
celle-ci a été consacrée officiellement 
par le pape Jean XXIII en 1960 (no-
tons en passant que l’actuel pape 
en retraite Josef Ratzinger a visité le 
Valle en 1989 et s’est dit « profondé-
ment impressionné »). Sa responsabi-
lité a été confirmée par la loi sur la 
mémoire historique de 2007, qui a 
retenu que la basilique devait rester 
un lieu de culte. L’Etat n’a donc au-
cune mainmise sur ce lieu qui abrite 
la tombe de Franco, ainsi que celle 
du fondateur de la Phalange (le parti 
fasciste espagnol, ndlr), José Antonio 
Primo de Rivera, lui aussi victime de 
la guerre civile car exécuté en 1936. 
La revendication de certains groupes 

d’exhumer et de transporter les dé-
pouilles de Franco vers un autre lieu 
ne peut donc que passer par l’auto-
risation des frères. Ceci paraît cepen-
dant très peu probable, vu que les bé-
nédictins se montrent très hostiles à 
la moindre tentative de dialogue.

La situation est différente pour 
les ossuaires où gisent les 34.000 
victimes de la guerre civile. Ces os-
suaires sont considérés comme des 
cimetières, et en tant que tels sont 
soumis à la juridiction de l’Etat. Là 
encore, certaines organisations exi-
gent l’exhumation des morts républi-
cains qui ont été transportés au Valle 
de fosses communes de toute l’Es-
pagne, souvent contre la volonté des 
familles, pour servir la propagande 
morbide du Caudillo. Là encore, l’en-
treprise s’annonce difficile car per-
sonne ne connaît vraiment l’identité 
des victimes à cause de l’état fort dé-
térioré des ossuaires.

Voilà une autre question délicate 
qui se pose autour du Valle : combien 
investir pour entretenir la folie d’un 
dictateur, une monstruosité monu-
mentale  ? Dans son rapport de 2011, 
la commission d’experts pour le fu-
tur du Valle de los Caídos retient que 
le site se trouve en très mauvais état 
et avance une estimation d’au moins 
treize millions d’euros, seulement 
pour réparer les dégâts les plus graves 
et pour restaurer les sculptures. En ef-
fet, à cause de l’humidité élevée dans 
cette zone montagneuse, la basilique 
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est constamment exposée à des fil-
trages d’eau naturelle. Les sculptures 
se trouvent en état de décomposi-
tion progressive, ce qui pose un vrai 
problème de sécurité pour tous ceux 
qui ne souhaitent pas trouver la mort 
en étant écrasé par l’avant-bras du 
Christ, ou quelconque membre d’une 
autre statue. Voilà pourquoi le gou-
vernement Zapatero avait pris la dé-
cision de fermer l’accès au Valle en 
2009, mais depuis la défaite électo-
rale du parti socialiste en 2011, la ba-
silique a rouvert ses portes aux visi-
teurs. Le funiculaire pour accéder à la 
croix reste pourtant fermé.

« Un livre ouvert »

Il est donc aujourd’hui parfaite-
ment possible de visiter le Valle, bien 
qu’il ne soit pas très facile d’y accé-
der. Il n’existe pas de transport en 
commun depuis Madrid, et même 
depuis la ville la plus proche, San 
Lorenzo d‘El Escorial, il n’y a qu’un 
seul bus par jour. Si avant d’y aller 
on souhaite rechercher des informa-

tions sur internet, on tombe majori-
tairement sur des sites d’orientation 
clairement franquiste (y inclus le site 
officiel). 

Tout ceci est dû au fait que le 
Valle n’est pas un site touristique et 
n’est ni promu ni exploité comme tel. 
D’un point de vue touristique, la vi-
site n’a tout simplement aucun inté-
rêt. Le Valle de los Caídos est indénia-
blement moche, voire effrayant, que 
ce soit l’extérieur ou l’intérieur, la ba-
silique ou le monastère. Le fait que la 
vocation de ce mausolée n’ait jamais 
été redéfinie rend la visite angois-
sante  : on se croirait dans un passé 
lointain ou dans un cauchemar, alors 
que tout cela est bien réel et actuel.

La messe est célébrée tous les 
jours, et même trois fois les di-
manches. D’un côté et de l’autre de 
l’autel, les tombes de Franco et de 
Primo de Rivera portent toujours des 
bouquets de fleurs fraîches. Dans 
le monastère fonctionne encore au-
jourd’hui un internat pour garçons, 
car c’est ainsi que l’a voulu le Cau-
dillo : un chœur de garçons « bien en-

traînés » devait chanter tous les jours 
dans la basilique pour renforcer la 
solennité du lieu. Franco a beau être 
mort depuis bientôt quarante ans, 
son chœur chante toujours. La vie 
quotidienne de cette cinquantaine de 
garçons, qui vivent dans un monde 
parallèle à l’abri de la réalité, a été 
documentée l’année dernière par 
le réalisateur italien Alessandro Pu-
gno dans son film « All’ombra della 
croce » (A l’ombre de la croix).

Ce lieu représente et propage tou-
jours l’essence du franquisme, même 
si suite à l’application de la loi sur la 
mémoire historique, l’unique sym-
bole ouvertement franquiste qui reste 
dans la cathédrale est une poignée 
de bonhommes phalangistes en che-
mise bleu sur la mosaïque de la cou-
pole. Ceci a aussi été souligné par 
la commission d’experts  : «  Conçu 
comme lieu symbolique du régime 
franquiste, c’est cette intentionna-
lité qui donne un sens à chacun de 
ses éléments. Un univers symbolique 
comme celui-ci est un livre ouvert 
avec une histoire qui transmet cer-

taines valeurs à la société.  » Encore 
faut-il savoir interpréter l’histoire, en 
l’occurrence l’Histoire, raison pour la-
quelle la commission suggère d’en-
fin redéfinir la vocation du Valle et 
d’y créer un centre d’interprétation. 
A travers une exposition permanente 
et des expositions temporaires, on dé-
chiffrerait l’univers symbolique pour 
ainsi expliquer l’origine de ce monu-
ment, le contexte sociopolitique de sa 
construction et son intégration dans 
un projet politique. En établissant un 
registre et en construisant un mémo-
rial, on honorerait enfin la mémoire 
de toutes les victimes qui y sont en-
terrées et pas seulement de celles qui 
sont mortes du bon côté. Finalement, 
ce centre permettrait d’analyser les 
personnages de Primo de Rivera et de 
Franco. Peut-être le fantôme congelé 
d’Eugenio Merino rejoindra-t-il ainsi 
un jour son original, afin que celui-ci 
hante un peu moins ses compatriotes 
vivants.

« Un fantôme congelé qui ne s’en va pas »
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