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Das verlorene Wir

Catrin Dingler

In einer schmalen Sammlung von
Prosastiicken tastet der polnische
Autor Andrzej Stasiuk nach Worten
fiir den Verlust, der sprachlos macht.

Andrzej Stasiuk hat in vielen sei-
ner Biicher vom Verschwinden Siid-
osteuropas erzahlt. In seiner road
novel ,Hinter der Blechwand" sind
die Landschaftsbilder gezeichnet vom
Tod: Aus den Schornsteinen steigt
schwarzer Rauch, eisige Winde we-
hen den Geruch sterbender Fabriken
iiber 6des Brachland. Im Herbst, in
der Dammerung, in der néchtlichen
Finsternis sieht Pawel, dass die Stadt
zu sterben begonnen hat, abstirbt,
stirbt. ,Um zehn ist alles tot." Wenn
er mit Wtadek in seinem alten Lie-
ferwagen iber Land fahrt, um auf
improvisierten Markten abgetragene,
westliche Markenklamotten zu ver-
kaufen, kommt es ihm manchmal
vor, als sei er schon sein eigener
Schatten. Dann ist es gut zu wissen,
dass man fortgehen kann, losfahren,
weiterreisen. Doch wenn es Kkeine
Moglichkeit mehr gibt zur Flucht, kein
Entkommen? Stasiuks ,Kurzes Buch
tuber das Sterben” ist ein Versuch,
iiber einen unausweichlichen, end-
giltigen Abschied zu schreiben. Das
kleine, notizbuchformige Biichlein
enthalt vier Prosastiicke. Die ersten
drei, sehr kurzen Texte sind Skizzen,
mit denen er sich an den Haupttext,
an die Erzdhlung iiber das Sterben
seines Freundes Olek, herantastet.

Das Prosastiick, das den Anfang
macht, erzahlt vom Abschied von
der Grofmutter und ihrer Geister.
Der Tod hat das gutmiitige Gesicht
einer alten Bauerin. Der Alltag der
Gromutter war verwoben mit den
Jahres- und Tageszeiten, die Chrono-
logie der Ereignisse war ,gespannt
zwischen Weihnachten, Maria Him-
melfahrt und Allerseelen.” Neben
der katholischen Ordnung gab es den
plebejischen Aberglauben an Geister.

»Es war kein édngstlicher Glaube und
auch keiner, wie man ihn dank gele-
gentlicher Kontakte mit dem Jenseits
oder aufgrund von Triumen oder
Erscheinungen gewinnt - nichts der-
gleichen." Die Verstorbenen kehrten
in den Erzdhlungen der Grofimutter
als stille Gaste zuriick, tauchten un-
erwartet auf und verschwanden ge-
nauso lautlos. Die Geister waren Teil
einer lebendigen, iibernatiirlichen
Wirklichkeit, ,,iiberhaupt schien es fiir
sie eine ungeteilte Ordnung der Dinge
zu geben: Alle waren gleichermafien
real und berechtigt.” Stasiuks Trauer
gilt den ,mystischen Erfahrungen”,
die sich dem sdkularen Bewusstsein
verbieten, die mit den Grofimiittern
sterben.

Stasiuks Beschworung
der vergangenen Zeit,
die Suche nach jedem
einzelnen verlorenen
Sommertag ist nie
sentimental, nie
verzweifelt.

Im nachfolgenden Stiick erzahlt
der Autor von Augustyn, einem élte-
ren Schriftstellerkollegen und Freund,
der sich nach einem Schlaganfall
langsam und mithsam zu erholen
scheint, einige Monate spater aber
doch unerwartet verstirbt. Es ist die
erste Konfrontation mit der Angst,
wenn das Uberleben Entsetzen aus-
lost, wenn plotzlich alles nach Tod
aussieht. Fiir die Besucher ist die
Fahrt ins Pflegeheim eine heilsame
Zwischenzeit, je langer die Wegstre-
cke iiber hohe Berghiigel und weite
Himmelstralen fiihrt, desto mehr
Raum fiir die eigenen Gedanken, das
Nachdenken iiber die eigene Sterb-
lichkeit, denn ,wenn wir am Tod an-
derer Menschen, am Tod Angehoriger

teilnehmen, sterben wir selbst ein
bisschen, werden selbst ein bisschen
sterblicher.” Der Erfahrung ist schwer
standzuhalten. Nicht alle wollen sie
aushalten.

Im Falle der alten Hiindin reden
die Leute gerne vom ,Einschlafern.
Auch der Erzdhler der dritten Ge-
schichte weif, ,dass das verniinftig
ist, dass es iiblich ist und dass dieje-
nigen, die es tun, das Gefiihl haben,
sie wiirden das Leiden lindern.” Doch
wer einen Freund sterben sah, fiir den
gelten die Beschwichtigungen nichts,
der denkt beim Betrachten des lang-
sam sterbenden Tieres ,auch an alle
Menschen, die langsam aus ihrer Hiil-
le schliipfen, sich langsam ldsen.”
Stasiuk weicht dem Anblick des sich
qualvoll hinziehenden Todes nicht
mehr aus.

Die letzte Erzéhlung ist dem to-
ten Freund gewidmet. Sie ist nach
dem Warschauer Stadtteil Grochow
benannt, in dem sich die beiden
als Jugendliche kennengelernt, in
dem sie gemeinsam aufgewachsen
sind. Der Text beginnt mit einer fiir
Stasiuk typischen topographischen
Beschreibung: ein verstaubtes Fab-
rikgelande, ein von Gestriipp tber-
wucherter Bahndamm, in der Luft der
Geruch von Abgasen und verfaultem
Grin und allabendlich der Zug in
die Welthauptstadt des Proletariats.
Von Beginn an erfiillte die Freunde
ein Gefithl der Melancholie und des
Fernwehs. , Aber so ist es immer an
Orten, wo Bahngleise verlaufen. Von
zwei ins Unendliche laufenden silber-
nen Fdden kann man den Blick nicht
losreiflen. Sie sind magnetisiert, wie
ein Eisensplitter folgt ihnen unsere
Sehnsucht bis ans Ende der Welt.”
Die Erinnerung an Grochéw ist in
winterliche Ddmmerung gehiillt, im
Riickblick erscheint die Fabrikhalle
so grau und kalt, wie das Krematori-
um, in dem nun der Sarg des Freun-
des steht.
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Die letzte gemeinsame Reise

fiihrte an einem Osterwochenende
iiber die polnisch-slowakische Gren-
ze nach Ungarn. Kurz vor Budapest
sprach der Freund von der Krank-
heit, nannte die schlechte Prognose.
Schweigend waren sie weitergefahren
bis an die slowenische Kiiste. Stasiuk
kéampft um eine Perspektive, die Dis-
tanz eines allwissenden Chronisten
ist nicht durchzuhalten. Aus der Ich-
Perspektive iiber die gemeinsame Zeit
zu schreiben, fiihlt sich an wie ein
Verrat. ,Das Wir musst du verzeihen,
irgendwie habe ich keine Wahl". Das
Du ist jedoch keines des vertrauten
Gesprachs mit dem Toten, wie es der
Grofimutter noch madglich gewesen
ware, es ist eher die direkte Anrede
eines Briefes, der nicht mehr abge-
schickt werden wird. In Piran hatte
das Sterben fiir Olek ldngst begon-
nen, wahrend der Freund der Nach-
richt von der Diagnose in einsamen
Stadtspaziergangen, ausschweifenden
Erinnerungen auszuweichen sucht.
Spater hadert er mit seiner Feigheit,
dem anderen zuzuhoren. ,Das heifdt,
ich horte zu, aber ich ermunter-
te ihn nicht, mehr zu sagen." Es ist
die letzte gemeinsame Fahrt, fiir die
Freunde gibt es nicht ldnger die Illu-
sion eines nachsten Aufbruchs, ,um
dem Schicksal zu entgehen, um es
auszutricksen"”.

Stasiuks Beschworung der vergan-
genen Zeit, die Suche nach jedem ein-
zelnen verlorenen Sommertag ist nie
sentimental, nie verzweifelt. Sie bietet
aber auch keinen Trost. Was bleibt ist
das Gliick, iiber das Sterben schrei-
ben und vielleicht auch sprechen zu
konnen.

Andrzej Stasiuk - Kurzes Buch iiber das
Sterben. Aus dem Polnischen von Renate
Schmidgall. Suhrkamp Verlag, 112 Seiten.



