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AUFARBEITUNG DER VERGANGENHEIT

Lähmendes Erbe
Bustos Domecq

Wieder einmal setzt sich Antonio 
Lobo Antunes mit der Geschichte 
Portugals und den Folgen der 
Salazar-Diktatur auseinander. Daraus 
wird ein obsessiver Sprachrausch.

Die Geschichte beginnt mit dem 
Ende. Der Großvater wird zu Grabe 
getragen. Jahrzehnte lang hat er auf 
dem Landgut am Südufer des Tejo ge-
genüber von Lissabon geherrscht - als 
Tyrann, gefühlsarm und rücksichts-
los. Der Patriarch unterdrückte seine 
Frau, verachtete seinen Sohn ebenso 
wie seine Enkel und verging sich am 
Dienstpersonal. Das Gut führte er zu-
sammen mit seinem gefürchteten und 
nicht weniger skrupellosen Verwal-
ter und mit der Unterstützung eines 
Priesters.

Es ist ein Teufelskreis aus Gewalt 
und Angst, in dem die drei Generati-
onen der Familie leben und aus dem 
es kein Entrinnen zu geben scheint. 
In „Der Archipel der Schlaflosigkeit“, 
dem 2008 im portugiesischen Original 
und im vergangenen Jahr auf Deutsch 
erschienenen Buch von Antonio Lobo 
Antunes, dreht sich einmal mehr alles 
um jenes Thema, das, zusammen mit 
den Schrecken des Kolonialkrieges in 
Afrika, das gesamte Werk des Autors 
prägt: um den Aufstieg und Nieder-
gang Portugals.

Lobo Antunes beschreibt nicht 
nur, wie die archaische Gewalt über 
Generationen bis in die Gegenwart 
weiterwirkt, sondern auch, wie die 
Strukturen des Salazar-Regimes nach 
wie vor existieren, fast 40 Jahre nach 
dem Ende der Diktatur. Portugal er-
lebte äußerlich einen Modernisie-
rungsschub, Lissabon bekam 1998 die 
Weltausstellung, das Land 2004 die 
Fußball-Europameisterschaft. Die Ver-
netzung von Staat, Kirche und Groß-
kapital ist geblieben. Sie lähmt Portu-
gal noch heute.

Die Motive des Buches ähneln de-
nen der früheren Romane von Lobo 
Antunes wie zum Beispiel „Das Hand-
buch der Inquisitoren“ (1996), dem 
ersten von drei Bänden aus dem so-
genannten Zyklus über die Gewalt. 
Erzählt wird der Zerfall einer Fami-
lie, und mit ihr der Niedergang einer 
Gesellschaft, der mit der Nelkenre-
volution von 1974 nicht endete. Der 
Despotismus des Großvaters ist als 
Metapher auf die Salazar-Diktatur zu 
verstehen, die in vielen Köpfen lange 
Zeit noch weiterlebte.

Die Nelkenrevolution beendete 
zwar den von Salazar geschaffenen, 
ständestaatlichen „Estado Novo“, 
aber nicht das Andenken an Anto-
nio de Oliveira Salazar selbst: Der 
Diktator und Mussolini-Bewunderer 

ist bei vielen Portugiesen noch heute 
populär, nicht zuletzt wegen seiner 
Unbestechlichkeit und bescheidenen 
Lebensweise. Personenkult war ihm 
zuwider. In einer Sendung des portu-
giesischen Fernsehens wurde Salazar 
2007 zum bedeutendsten Portugiesen 
aller Zeiten gewählt.

Der „Estado Novo“ beziehungs-
weise der Salazarismus wird von 
Historikern nicht als Faschismus be-
zeichnet, sondern als konservativ-
autoritäre Diktatur. Salazar setzte 
weniger auf Mobilisierung und Indok-
trinierung als auf Unterdrückung und 
Ruhigstellung. Seine Nationale Union 
erlangte nie die Bedeutung anderer 
faschistischer Bewegungen. Um ein 
Staatsamt zu bekleiden, musste man 
nicht Mitglied sein in der Einheitspar-
tei. Salazar unterschied zudem zwi-
schen Autoritarismus und Totalitaris-
mus, letzteren lehnte er ab.

Trotzdem ist eine Diktatur eine 
Diktatur. Die paramilitärische Miliz 
„Legião Portuguesa“ funktionierte wie 
die SA der Nazis, die Jugendorgani-
sation „Mocidade Portuguesa“ hatte 
ebenfalls faschistische Züge und die 
Hitlerjugend als Vorbild, und auf den 
Kapverdischen Inseln wurde das Kon-
zentrationslager Tarrafel eingerichtet. 
Zwar propagierte Salazar nicht den 
Antisemitismus, doch verschlepp-

te und ermordete die Geheimpolizei 
PIDE Regimegegner.

Lobo Antunes hat sich diese dunk-
le Vergangenheit seines Landes zum 
Lebensthema gemacht. Er arbeite-
te lange Zeit als Psychiater und war 
Chefarzt einer psychiatrischen Klinik. 
Auch in „Der Archipel der Schlaflosig-
keit“ kommt eine Psychiatrie vor. Ge-
boren am 1. September 1942 in Lissa-
bon, war Lobo Antunes Militärarzt im 
angolanischen Kolonialkrieg, der in 
vielen anderen Romanen des Autors 
eine herausragende Rolle spielt.

Lobo Antunes 
beschreibt, wie die 
Strukturen des Salazar-
Regimes nach wie vor 
existieren, fast 40 Jahre 
nach dem Ende der 
Diktatur.

Der Schriftsteller hat nicht zum 
ersten Mal auf die Gattung des Fami-
lienromans zurückgegriffen. Dies war 
bereits unter anderem in „Der Reigen 
der Verdammten“ (1985) und „Die na-
türliche Ordnung der Dinge“ (1992) 
der Fall. In der Familie spiegeln sich 
die autoritären Strukturen des Staa-
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tes wider: Der Tyrann nimmt, was er 
begehrt, seine Frau ebenso wie die 
Küchenmagd. „Komm her“, knurrt er, 
und die anderen haben zu gehorchen. 
Er demütigt seine Mitmenschen. Sein 
Wortschatz ist reduziert. Für seinen 
Enkel hat er nur die Bezeichnung „Idi-
ot“ übrig.

Im Gegensatz zum sprachlichen 
Minimalismus des Großvaters ist der 
Sprachfluss des Autors überbordend. 
So eng die Welt der Schreckensherr-
schaft des Patriarchen ist, so gren-
zenlos ist die von Lobo Antunes. Der 
Schriftsteller ist ein Sprachvirtuose. 
Sätze beginnen und werden von Ein-
schüben, Gedanken und kurzen Ge-
sprächsfetzen unterbrochen, die im 
Nirgendwo enden. Manche Beschrei-
bungen wiederholen sich. Verschiede-
ne Stimmen ergeben einen polypho-
nen Chor, unterschiedliche Zeitebenen 
schieben sich übereinander. Es fehlt 
eine obere Autoreninstanz.

Das Buch zu lesen verlangt dem 
Leser einiges ab. Doch ist er einmal 
vom Sog der Sprache mitgerissen, ist 
die Lektüre ein Genuss. Einmal heißt 
es: „Dies ist kein Buch, sondern ein 
Traum.“ Alles fließt wie in einem 
Fluss der Assoziationen, wie in einem 
„Stream of Consciousness“, jenem li-
terarischen Verfahren, das erstmals 
William James verwendet und das 

Schriftsteller wie William Faulkner, 
James Joyce oder Alfred Döblin meis-
terlich praktizierten.

Lobo Antunes steht also in guter 
Tradition. Hinzu kommt, dass er mit 
großer Detailbesessenheit die Tier- 
und Pflanzenwelt beschreibt. Doch 
auch hierbei verzichtet er nicht auf 
das Spiel mit Bruchstücken, die ande-
re Bruchstücke überlagern, sowie mit 
ständig wechselnden Perspektiven, 
die miteinander verschmelzen oder 
auf jenes mit den bereits erwähnten 
Wiederholungen.

Allerdings sind es weniger Pers-
pektivenwechsel als sonst bei Lobo 
Antunes. Zum größten Teil kommt 
einer der Enkel, der Jaime genannt 
wird, zu Wort, später die Schwie-
gertochter Maria Adelaide sowie die 

Kusine Hortelinda. Letztere trägt ein 
„Todesbuch“ mit sich, mit dem sie 
die Menschen aus dem Leben ruft. So 
heißt es gegen Ende: „Gleich ist mor-
gen, aber morgen wird nie sein.“

„O arquipélago de insónia“ war 
sicherlich schwer zu übersetzen, aber 
Maralde Meyer-Minnemann ist die-
se Aufgabe glänzend gelungen. Der 
Sprachfluss entspricht dem des por-
tugiesischen Originals. Die Übersetze-
rin, fast so alt wie Lobo Antunes, hat 
übrigens auch die meisten Werke des 
Brasilianers Paulo Coelho ins Deut-
sche übertragen. Doch eine Heraus-
forderung sind einzig die Bücher des 
Portugiesen.

Das virtuose Spiel mit der Spra-
che ließ Lobo Antunes viele Jahre zu 
einem heißen Kandidaten auf den 

Literaturnobelpreis werden, aber vor 
Jahren musste er seinem Landsmann 
Josê Saramago den Vortritt geben. Die-
ser, inzwischen verstorben, schrieb 
stilistisch wesentlich konventioneller 
als Lobo Antunes, den es nicht ge-
stört hat, dass Saramago ausgezeich-
net wurde. Er selbst erhielt 2007 den 
Camões-Preis, die höchste Auszeich-
nung der portugiesisch-sprachigen Li-
teratur. Die Obsession des 70-Jährigen 
für das Schreiben ist ungebrochen. 
Den Beweis hat er mit „Der Archipel 
der Schlaflosigkeit“ erbracht.

Antonio Lobo Antunes - Der Archipel der 
Schlaflosigkeit. Aus dem Portugiesischen 
von Maralde Meyer-Minnemann. 
Luchterhand Verlag, 317 Seiten.

Wurde im Jahr 2007 in einer 
Sendung des portugiesischen 
Fernsehens zum 
bedeutendsten Portugiesen 
aller Zeiten gewählt: der 1970 
verstorbene Diktator Salazar. 
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