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POLITIK

GAUCHE

D’Orphée à Orwell
David Wagner

Que l’on soit croyant ou non, les 
fêtes de fin d’années sont propices 
à la prise de recul et la remise en 
question. Même à gauche, il n’est 
pas interdit de se questionner. Et 
l’indomptable philosophe français 
Jean-Claude Michéa nous y invite.

C’est un exercice que l’on ne pra-
tique pas uniquement au Luxem-
bourg. A l’issue d’élections légis-
latives, l’on procède au décompte 
des député-e-s élu-e-s pour se faire 
une idée d’un glissement « vers la 
gauche » ou « vers la droite » du 
corps électoral. Les modes de scru-
tin proportionnels, par nature plus 
« représentatifs », favorisent ce genre 
de décompte. C’est le cas au Luxem-
bourg, avec toutes les réserves que 
l’on peut y apporter. D’un point de 
vue simpliste, ce décompte peut 
paraître évident   : pour évaluer la 
gauche, on totalise le nombre de 
sièges obtenus par le LSAP, les Verts 
et Déi Lénk (21 sièges). A droite, c’est 
le CSV et l’ADR (26 sièges). Appa-
raît alors la première difficulté   : où 
diable situer le DP ? Les libéraux 
sont-ils de droite, de gauche, du 
centre ? Il suffit de s’entretenir avec 
les membre du parti du nouveau pre-
mier ministre pour se rendre compte 
que vous ne recevrez pas de réponse 
homogène de leur part. La plupart 
éviteront de se positionner, préfé-
rant se qualifier tout simplement de  

« libéraux », ce qui est probable-
ment la réponse la plus adéquate. Si 
la réponse est complexe, c’est cer-
tainement que la question est trop 
simple. 

Ce qui est particulièrement inté-
ressant, c’est l’attitude des membres 
du LSAP, principal parti issu du mou-
vement ouvrier, quant à leurs affini-
tés avec d’autres partis. Parti de gou-
vernement, le LSAP n’a connu que 
deux variantes (à l’exception de la 
très récente « Gambia »)  : gouverner 
avec le CSV ou gouverner avec le DP. 
Cette deuxième option, qui se limi-
tait à une parenthèse de cinq années 
(de 1974 à 1979), semble, dans la mé-
moire collective du LSAP, avoir été 
perçue comme un âge d’or du socia-
lisme luxembourgeois, en raison de 
la réalisation d’un certain nombre de 
réformes sociales et sociétales. 

Il n’était donc pas vraiment éton-
nant qu’un gouvernement « laïc », 
donc sans CSV, ne cessât de parcou-
rir l’esprit collectif tel un serpent de 
mer. Et que la possibilité d’une coali-
tion à trois, dans l’actuelle constella-
tion, suscitât, dès la campagne élec-
torale, un enthousiasme certain, y 
compris au sein du LSAP. Un enthou-
siasme qui peut en partie expliquer 
le ralliement socialiste à la candida-
ture d’Etienne Schneider, auparavant 
considéré comme trop libéral et tech-
nocrate. Contrairement à ce que le 
CSV tente, encore et en vain, de faire 

passer pour un coup non annoncé, 
l’intention de Schneider de tenter 
« Gambia », si l’arithmétique le per-
mettrait, était affichée dès le début 
de la campagne électorale, par le fait 
qu’il se déclarait candidat au poste 
de premier ministre. Comment ex-
pliquer cet enthousiasme ? A cause, 
peut-être, de l’espoir qu’une fois le 
CSV relégué sur les bancs de l’op-
position, une politique progressiste, 
voire de gauche, serait enfin pos-
sible ? Mais alors, en ce début de 21e 
siècle, qu’est-ce qu’une politique de 
gauche ? Quels sont les critères qui 
délimitent droite et gauche ?

La gauche et le libéralisme

Chez nos voisins français, il est 
actuellement un philosophe qui s’at-
telle à cette tâche. Jean-Claude Mi-
chéa, professeur de philosophie à la 
retraite dans le secondaire à Mont-
pellier, tourmente pour l’heure la 
gauche de la gauche. Autrefois encar-
té au Parti communiste français (dont 
il fut membre de 1972 à 1976), Michéa 
développe une pensée hétérodoxe, 
en revendiquant l’héritage philoso-
phique d’un Michel Clouscard (philo-
sophe et sociologue proche du PCF), 
d’un Christopher Lasch (historien 
américain se revendiquant du socia-
lisme) et surtout de l’écrivain britan-
nique George Orwell, dont l’oeuvre 
majeure « 1984 », souvent incom-

prise et récupérée par l’anticommu-
nisme de la guerre froide, obnubile 
paradoxalement la pensée socialiste 
et révolutionnaire.

Qui est Michéa ? Ce penseur 
atypique, pourfendeur du libéra-
lisme, parfois provocateur, est sou-
vent qualifié par la presse hexa-
gonale d’« inclassable », terme 
révélateur de la circonspection de 
journalistes confrontés à des pen-
seurs qui s’émancipent des sentiers 
battus. Penseur que l’on situe à la 
gauche de la gauche, il évite lui-
même d’employer ce terme qu’il 
estime être galvaudé, préférant lui-
même se qualifier tantôt de « socia-
liste », tantôt de « libertaire », rappe-
lant que Marx lui-même n’employait 
jamais la dichotomie droite-gauche. 

Afin d’illustrer son propos, il 
se fait historien en retournant à 
l’époque révolutionnaire française. 
A commencer par la signification 
de la tricolore républicaine, dont les 
trois couleurs symbolisent l’union de 
trois classes (bleu pour la bourgeoi-
sie, blanc pour l’aristocratie et rouge 
pour le prolétariat). Comme nous 
le savons tous de nos manuels sco-
laires, la « gauche » terminologique 
s’est établie à cette époque, en rap-
port avec l’emplacement des députés 
au sein des assemblées  : à droite les 
partisans de la monarchie, à gauche 
ses opposants. Or, les antimonar-
chistes constituaient en réalité une 
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alliance objective de deux classes, à 
savoir la bourgeoisie et le monde ou-
vrier et paysan, deux classes pour-
suivant des intérêts contradictoires. 
Selon Michéa, le moteur antimonar-
chiste était d’ailleurs propulsé non 
pas par la classe « rouge » mais 
par les bleus, qui revendiquaient le 
pouvoir politique après avoir déjà 
conquis la prédominance écono-
mique. Mais pour le « peuple », la 
révolution libérale n’allait que rem-
placer une oppression par une autre, 
et, en référence à Marx, le « pro-
grès » mettant fin aux superstitions 
de l’ère féodale s’accompagnera de 
la transformation froide et calculée 
de tout aspect de la vie en valeur 
marchande.

Michéa séduit et choque à la fois. 
Ainsi se fait-il, à l’image de Clous-
card, critique de mai 1968. Ce qui dis-
tingue sa critique de cette séquence 
historique des critiques de la droite 
conservatrice, c’est principalement 
l’impact que cette non-révolution eut 
sur les masses populaires et qu’il la 
place dans la continuation de l’entre-
prise historique non du socialisme, 
mais du libéralisme économique. 
La libéralisation des moeurs et la 
destruction des « valeurs tradition-
nelles » (qu’il ne met pas en cause 
a priori) promues par Mai 1968, ne 
s’accompagna pas de l’émancipation 
économique de la classe ouvrière. 
Au contraire, elle permit une avan-

cée du libéralisme économique. Si, 
avant 1968, le peuple était soumis 
à un capitalisme de type patriarcal, 
il pouvait néanmoins s’accrocher 
à des structures sociales plus tradi-
tionnelles (comme la famille). Dé-
sormais, il se voit confronté à un 
capitalisme libéral se défaisant pro-
gressivement des structures étatiques 
« protectrices » du capitalisme d’Etat 
hérité du programme du Conseil 
national de la résistance (alliance 
entre la bourgeoise nationale gaul-
liste et le PCF) et d’une société ré-
duisant à néant les bouées de sau-
vetage, quitte à ce qu’elles flirtent 
avec la superstition. L’on en revient 
à Marx, pour qui la religion représen-
tait « l’âme d’un monde sans âme ».

De la décence commune

Il n’est donc pas étonnant que 
Michéa aime à s’en référer à George 
Orwell, dont le personnage princi-
pal de « 1984 », Winston, déclare à 
la fin du roman qu’il n’y a pas de 
salut hors du prolétariat. D’ailleurs, 
l’aspect qui revient en boucle chez 
Michéa, tel un credo, est celui de 
« common decency » emprunté à 
Orwell. Michéa, chantre de la dé-
croissance, estime que le « peuple », 
sans l’idéaliser, est par essence plus 
décent que la bourgeoisie : ne pou-
vant pas tout s’acheter, le peuple 
doit s’en remettre, ne serait-ce que 

pour assurer sa survie matérielle, à 
des valeurs telles que le don, la soli-
darité, la droiture et le respect de la 
parole donnée. Des valeurs inutiles 
pour le déploiement du libéralisme 
économique.

L’on comprend vite où Michéa 
veut en venir : sa critique s’adresse à 
l’ensemble de la gauche, de la social-
démocratie à l’extrême gauche, qu’il 
accuse d’être aveugle par rapport au 
libéralisme, d’avoir troqué, au nom 
d’un supposé « progressisme » libé-
ral, son combat primaire qui est ce-
lui de la domination économique. 
Ceci explique justement sa focalisa-
tion sur les sujets « sociétaux » au 
détriment des questions « sociales ». 
Il prend pour exemple l’actuel gou-
vernement français, de « gauche », 
qui, s’il a introduit le « mariage pour 
tous », n’ose pas s’en prendre aux 
intérêts du capital et laisse les tra-
vailleurs à la merci du libéralisme 
économique. Avec pour résultat la 
montée du Front national. 

Dans son livre qui l’a fait 
connaître du grand public, tout du 
moins qui a ébranlé la gauche fran-
çaise, « Le complexe d’Orphée : la 
gauche, les gens ordinaires et la re-
ligion du progrès », il compare ain-
si la gauche au pauvre Orphée, qui, 
afin de délivrer sa femme Eurydice 
des Enfers, ne devait se retourner 
jusqu’à leur sortie. Or, n’entendant 
plus ses pas derrière lui, il enfreint 

l’interdit, se retourne et la voit dis-
paraître à jamais. Tel serait le di-
lemme de la gauche : se retourner, 
se remettre en question et revoir son 
logiciel traditionnel libéral, lui ferait 
courir le danger de se faire traiter de 
conservatrice, voire de réactionnaire.  

Il n’est pas étonnant que Michéa 
déchaîne actuellement les passions : 
s’il est vivement discuté, notamment 
au sein du Front de gauche, les at-
taques contre lui sont à la mesure 
de ses critiques. Des articles entiers 
lui sont consacrés du Nouvel Obser-
vateur au Monde diplomatique dans 
lesquels il est dépeint comme agent 
de la réaction. Le fait que certaines 
franges de ce qu’on appelle commu-
nément l’alliance « rouge-brune » 
s’emparent de ses thèses (malgré lui, 
à l’instar de Clouscard qui s’en dé-
fendait jusqu’à sa mort), n’arrange 
évidemment pas son cas. 

Quoi qu’il en soit, s’il provoque 
tant de débats à gauche, c’est qu’il 
a réussi à toucher un point névral-
gique. D’ailleurs, l’actualité interdit 
de faire l’impasse sur ce penseur 
iconoclaste : les dégâts progressifs 
engendrés par le libéralisme écono-
mique devraient « ouvrir un boule-
vard » à la gauche de la gauche. Or, 
hormis en Grèce, patrie d’Orphée, ce 
n’est le cas nulle part. Comme quoi 
l’arme de la critique ne remplacera 
jamais la critique des armes.

La gauche souffre-t-elle du complexe 
d’Orphée, condamné à ne pas se 

retourner, sous peine de punition ?
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