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LITERATUR

Brasiliens Literatur spiegelt die 
gesellschaftliche Entwicklung 
des Landes wider. Besonders 
schonungslos zeigen dies Luiz 
Ruffato mit seinem Zyklus 
„Vorläufige Hölle“, von dem 
der erste Band nun auf Deutsch 
erschienen ist, und Chico Buarque 
in „Vergossene Milch“. Beide 
stammen aus unterschiedlichen 
Schichten, stehen aber in derselben 
literarischen Tradition.

Der alte Micheletto ist ein grausa-
mer Despot, der es zu bescheidenem 
Wohlstand gebracht hat. In der Nähe 
des Dorfes Rodeiro im brasilianischen 
Bundesstaat Minas Gerais betreibt 
er ein kleines Anwesen. Dort drang-
saliert er seine Familie. Drei seiner 
fünf Söhne sterben früh. Seine älteste 
Tochter brennt mit einem fahrenden 
Händler durch. Micheletto findet sie 
und schleift sie an einem Strick hin-
ter seinem Pferd her. Dann erschießt 
er sie.

Der brasilianische Autor Luiz 
Ruffato beschreibt in seinem Roman 
„Mama, es geht mir gut“ das archai-
sche, von Armut geprägte Leben ita-
lienischer Einwanderer in Brasilien 
in der Mitte des 20. Jahrhunderts. 
In sechs Kapiteln verknüpft er das 
Schicksal mehrerer Personen und 
ihrer Familien. Sie sind in einem 
Kreislauf der Gewalt miteinander 
verbunden.

In einer Episode, die mit „Sühne“ 
überschrieben ist, liegt der alte Jair 
im Krankenhaus im Sterben. Er ist ein 
gläubiger Mensch, der jeden Sonn-
tag in die Kirche ging. Seine Familie 
besucht ihn in der Klinik. In inneren 
Monologen schildern die Besucher 
ihre Erinnerungen an den Alten. Am 
Ende kommt der Pastor seiner Pfingst-
gemeinde. Zur letzten Ölung flüstert 

Jair ihm ins Ohr: „Gott ist nicht Lie-
be ... ist Rache ... ist Bestrafung.“

Jairs ältester Sohn verlässt Rode-
iro und findet eine geregelte Arbeit, 
während seine zwei Brüder als Hand-
langer von Drogengangs tätig sind - 
bis sie erschossen werden. In einem 
anderen Kapitel verlässt der Sohn, 
der dem Provinzkaff nach São Pau-
lo entflohen ist, seine Frau und sein 
Kind: „Ich stand auf, nahm den Zug 
und die Nacht erschrak sich vor mir 
betrunken zusammengesunken auf 
einem Tisch einer Bar in der Avenida 
Rio Branco, São Paulo.“ Als Leitmotiv 
stehen dem Roman bezeichnender-
weise die Worte des Dichters Jorge de 
Lima voran: „Und es gibt Schiffe, die 
nie ankommen  ... weil bereits faulig 
der Stamm war/ des Baumes aus dem 
sie geschnitten.“ Der Teufelskreis aus 
Gewalt geht demnach auf eine Art 
Erbsünde zurück.

Ruffato verzichtet auf lineares Er-
zählen. Sein Roman ist eine Kompo-
sition von Fragmenten und besteht 
aus inneren Monologen, Dialogen, 
Sprachfetzen und häufigen Perspekti-
venwechseln. Personen verschwinden 
und tauchen wieder auf. Ruffato will 
mit dieser „literarischen Installati-
on“, wie er es nennt, der Komplexität 
des Alltags, den inneren Zuständen 
der Menschen und äußeren gesell-
schaftlichen Umständen Rechnung 
tragen. Einige Sätze sind kursiv oder 
fett gedruckt. Die Sprache changiert 
zwischen hart und weich, ruhig und 
gehetzt. Dadurch wirkt der Roman 
atemlos. Übersetzer Michael Kegler 
bot eine meisterhafte Leistung, in-
dem er diese Stimmung ins Deutsche 
übertrug.

„Mama, es geht mit gut“ ist der 
erste, kürzlich auf Deutsch erschie-
nene Teil des fünfteiligen Zyklus „Vor-
läufige Hölle“, der von 2005 bis 2011 

entstand. Der Originaltitel „Mamma, 
sono tanto felice“ ist italienisch. Der 
erste Band spielt in den 1940er und 
50er Jahren. Der Schauplatz ist ein 
enger Mikrokosmos aus Feldern, Dör-
fern und Dorfkneipen. Die Folgero-
mane handeln von den Kindern und 
Enkelkindern, die nach und nach 
die brasilianische Diktatur (1964 bis 
1985), die Industrialisierung, den 
Übergang zur Demokratie und das 
21. Jahrhundert erleben. Der Zyklus 
endet mit der Amtsübernahme von 
Präsident Luiz Inácio „Lula“ da Silva, 
dem ehemaligen Schuhputzer und 
Metallfacharbeiter.

Brasilien ist nicht einfach 
linear erfahrbar, weder 
bei Ruffato noch bei 
Buarque.

Der Autor selbst stammt aus ein-
fachen Verhältnissen. Er kam 1961 in 
Cataguases im Bundesstaat Minas Ge-
rais als Sohn eines Popcorn-Verkäu-
fers und einer Wäscherin - beide ita-
lienische Einwanderer - zur Welt. Die 
Großeltern waren Ende des 19.  Jahr-
hunderts von Italien nach Brasilien 
ausgewandert. Seine Mutter war An-
alphabetin. Zusammen mit seinen 
Eltern zog er wie viele Millionen ar-
mer Brasilianer aus der bitterarmen 
Provinz nach São Paulo. Als Kind half 
Ruffato seinem Vater vom sechsten 
Lebensjahr an am Popcorn-Stand. Ei-
nes Tages wurde er von einem Frem-
den angesprochen, der ihm später 
den Besuch einer weiterführenden 
Schule ermöglichte.

Ruffato versteckte sich dort aus 
Schüchternheit in der Bibliothek. 
Seine Leidenschaft wurde das Lesen. 
Geld verdiente er als Fabrikarbeiter 

und Mechaniker. Nach dem Studium 
wurde er Journalist und schrieb für 
die renommierte Tageszeitung „Estado 
de São Paulo“. Heute ist er einer der 
wichtigsten zeitgenössischen Schrift-
steller Brasiliens. In seiner Rede zur 
Eröffnung der Frankfurter Buchmesse 
im vergangenen Jahr, bei der Brasilien 
das Gastland war, hat er auf die Miss-
stände in seinem Land aufmerksam 
gemacht - vor allem auf die sozialen 
Gegensätze. Ruffato hat polarisiert 
und dafür Beifall erhalten, aber auch 
aggressive Reaktionen geerntet.

Sein erstes Buch, ein Band mit 
Kurzgeschichten, publizierte Ruffato 
1998. Sein erster Roman „Es waren 
viele Pferde“ erschien 2001 und wurde 
von der Kritik euphorisch aufgenom-
men. Darin gibt er zu Protokoll, was 
er in São Paulo an einem einzigen 
Tag, dem 9. Mai 2000, beobachtet hat: 
eine Folge von Momentaufnahmen, 
manchmal als Satzfragmente ohne 
Punkt und Komma - zusammenge-
setzt aus Geplauder im Taxi, Gesprä-
chen beim Frühstück, Tagträumen, 
Fantasien und Selbstgesprächen, Zei-
tungsausschnitten, Briefen und Nach-
richten auf dem Anrufbeantworter 
sowie Kontaktanzeigen.

Die Personen, die darin vorkom-
men, sind unterschiedlich: Großstadt-
bewohner, die wie Schiffbrüchige 
sind, gestrandet auf der Suche nach 
Glück und Liebe, Opfer von Gewalt 
und Täter, verzweifelt und oft trostlos. 
„Es waren viele Pferde“ ist das Panop-
tikum einer Metropole und zeigt die 
Kakophonie einer Großstadt. „Mama, 
es geht mir gut“ hingegen wirft einen 
Blick auf das ländliche Brasilien. In 
beiden Büchern geht es um Gewalt, 
um direkte körperliche oder um 
strukturelle, um gescheiterte Existen-
zen und um die zerstörten Illusionen 
der Einwanderer.

LITERARISCHE INSTALLATIONEN

Ein Riese, 
viele Fragmente
Bustos Domecq
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Die sechs Kapitel lassen sich in 
beliebiger Reihenfolge lesen. Trotz-
dem ergibt sich ein roter Faden. Der 
Autor meinte dazu, er habe einen 
Kollektivroman schreiben wollen, um 
den Leser an der Konstruktion der Bü-
cher teilnehmen lassen. Er beschreibt 
Brasilien aus der Sicht der Armen. 
„Vorläufige Hölle“ ist eine Art Chro-
nik der Unterschicht, vom Landarbei-
ter zum Stadtproletariat. Nach den 
Worten des Schriftstellers sind diese 
in der Literatur seines Landes bisher 
zu kurz gekommen. Sein Thema ist 
aber auch die der Migration in zwei-
erlei Form: das Leben der armen Ein-
wanderer in Brasilien, aber auch die 
der Binnenmigranten auf der Land-
flucht. In der Tat hatten beide bisher 
keine gute Lobby - auch nicht in der 
Literatur.

Ein literarischer Vorfahre von 
Ruffato könnte Graciliano Ramos 
(1892-1953) sein. Während sich die 
brasilianische Literatur mit dem Auf-
kommen des Modernismo ab den 
1920er Jahren an der europäischen 
Avantgarde orientierte und auf die 
großstädtischen Zentren konzentrier-
te, ging der Schriftsteller aus dem 
Nordosten einen anderen Weg. In 
seinen sprachlich schlicht gehalte-
nen Werken beschreibt er das harte, 
trostlose Leben im Sertão, jener tro-
ckenen, lebensfeindlichen Steppen-
landschaft, der schon João Guimarães 
Rosa mit „Grande Sertão“ ein epi-
sches Denkmal setzte. Bereits dieses 
Sprachkunstwerk besticht durch seine 
dezentrierte Erzählweise sowie durch 
Dialektfärbung und Neologismen - als 
kollektive Erinnerung einer Region.

Die Dürre hat dazu geführt, dass 
die Menschen ihre Arbeit und ihre 
Grundlage zum Leben verloren ha-
ben. Letzteres ist hart und entbeh-
rungsreich. Karg und spärlich sind 

auch Ramos´ Romane, vorneweg 
„Vida Seca“ - das karge Leben. Die So-
zialkritik darin ist versteckt und un-
prätentiös. Auch dieser Roman ist ein 
Meisterwerk der brasilianischen Lite-
ratur. Ihn neu zu veröffentlichen, war 
ein lobenswertes Unterfangen, das 
der Wagenbach Verlag nicht scheute. 
Vergleichbar ist nur noch João Ubaldo 
Ribeiros „Sargento Getúlio“, ein wei-
terer Roman über den Sertão.

Während Ruffato aus der Unter-
schicht kommt, entstammt Chico 
Buarque einer Intellektuellenfamilie 
und ist schon lange berühmt. Dem 
Sohn des Historikers Sergio Buarque 
de Holanda gelang 1966 der Durch-
bruch als Liedermacher. Er gilt seit-
her als einer der wichtigsten Vertreter 
der Música Popular Brasileira und als 
meisterlicher Komponist und Sänger 
von Liebesliedern und Protestsongs. 
Wegen seiner Kritik an der Militär-
diktatur musste er eine Zeit lang das 
Land verlassen. Auch als Schriftsteller 
ist Buarque längst kein Unbekannter 
mehr. Mit „Vergossene Milch“ hat er 
einen Roman geschrieben, der dem 
von Ruffato auf den ersten Blick dia-
metral entgegengesetzt ist. Genauer 
betrachtet, ist er ihm sehr ähnlich.

Auch in „Vergossene Milch“ 
liegt ein Mann im Sterben. Wie bei 
Ruffato ist die Erzählweise fragmen-
tarisch. Die Erinnerungen des hun-
dert Jahre alten Eulalio Montenegro 
d’Assumpção überlagern sich, bre-
chen ab und fließen weiter. Er fanta-
siert in einem heruntergekommenen 
Krankenhaus davon, dass seine Eltern 
seine Kinder seien und er sie vom 
Spielplatz abhole. Er weiß: „Das Ge-
dächtnis ist ein wahres Chaos, aber 
es ist alles da, wer bloß ein bisschen 
wühlt, kann in seinem Kopf alles fin-
den.“ Buarques Perspektive ist „eine“ 
Perspektive. Ruffatos Roman besteht 

aus unzähligen Blickwinkeln. Beide 
handeln sie von Brasilien. Das Land 
ist nicht einfach linear erfahrbar, 
weder bei Ruffato noch bei Buarque. 
Es besteht aus unendlich vielen Frag-
menten, die sich nicht zu einem Gan-
zen zusammenfügen lassen.

Der Alte erinnert sich vor allem an 
seine Herkunft: Eulalio ist ein Spröss-
ling der Oberschicht. Sein Ururgroß-
vater kam mit dem portugiesischen 
König nach Brasilien. Sein Großva-
ter saß mit Kaiser Dom Pedro II. am 
Tisch. Sein Vater war ein erfolgreicher 
Geschäftsmann und Politiker. Eulalio 
wächst auf einer Fazenda auf und 
meint, alles sei erlaubt und leicht zu 
bekommen. Doch er kriegt nicht alles. 
Er liebt zwar Matilde und heiratet sie. 
Doch sie verlässt ihn und das gemein-
same Kind. Einmal erzählt Eulalio, sie 
sei ums Leben gekommen, ein ande-
res Mal, sie sei mit einem Liebhaber 
durchgebrannt.

Buarque deutet an, Ruffato schnei-
det an. Es lohnt sich nicht, sich über 

vergossene Milch zu ärgern, so das 
Sprichwort. Die Dinge lassen sich 
nicht mehr ändern. Denn schon der 
Stamm, aus dem das Schiff gebaut 
wurde, war faulig. Dieses Motto kann 
für beide Bücher gelten. Wer sie liest, 
erfährt mehr über Brasilien als in un-
zähligen Berichten und Reportagen 
über das riesige Land, einer regiona-
len Großmacht der Widersprüche und 
Gegensätze.

Luiz Ruffato: Mama, es geht mir gut. Aus 
dem Portugiesischen von Michael Kegler.  
Verlag Assoziation A, Hamburg 2013.  
160 Seiten. 
 
Chico Buarque: Vergossene Milch. Aus dem 
Portugiesischen von Karin von Schweder-
Schreiner. Fischer Verlag. 208 Seiten.
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