
woxx  |  07 02 2014  |  Nr 125312 REGARDS

SOZIALES

DETTE, JUSTICE, POLITIQUE

Briser les chaînes
Raymond Klein

Qu’est-ce que la dette ? Le film 
« Payback » propose des éléments 
de réponse. La réflexion, artistique 
et anthropologique, élargit aussi 
l’horizon de la critique politique du 
système. 

«  Je n’avais pas le choix.  » Cette 
phrase pourrait être prononcée par 
un ou une ministre luxembourgeois-
e de la coalition « du renouveau »  : 
pas d’autre choix que d’effectuer des 
coupes dans la Sécurité sociale. Ou 
un manager  : «  Nous avons impéra-
tivement dû procéder à une réduction 
des effectifs de 800 unités. » Ou en-
core un financier : « Pour des raisons 
de rentabilité, le choix d’investir dans 
l’industrie pétrolière s’imposait. »

Dans le film « Payback » de Jen-
nifer Baichwal, c’est un paysan alba-
nais qui affirme ne pas avoir eu le 
choix. Il a déchargé son fusil sur un 
voisin parce que celui-ci aurait frap-
pé sa femme lors d’une dispute sur 
la propriété d’un terrain. La victime 
a survécu, et désormais, l’homme 
qui a tiré ainsi que toute sa famille 
sont bloqués dans une ferme et ris-
quent d’être tués s’ils en sortent. Cette 
« dette de sang » nous rappelle que 
les notions de dette et de rembourse-
ment, ainsi que la paralysie qui s’y 
rattache, ne se limitent nullement au 
domaine de la finance.

Pourtant, le livre qui a inspiré le 
film est devenu célèbre grâce à la 
crise financière de 2008. « Payback », 
de l’auteure canadienne Margaret 
Atwood, a été publié juste après la 
chute de Lehman Brothers. Atwood 
avait prononcé une série de confé-
rences explorant la question de la 
dette à travers l’histoire humaine, une 

sorte de vue d’artiste du sujet que 
l’anthropologue David Graeber allait 
traiter en 2011 dans le fameux livre 
« Debt ». 

BP a choisi

Le livre d’Atwood nous explique-
t-il la «  crise de la dette  »  ? Certai-
nement pas, car elle avait choisi son 
sujet sans se rendre compte de son 
actualité imminente. Mais le livre, 
tout comme le film, sorti en 2012 et 
tout aussi détaché de cette actualité-
là, nous invitent à remettre en ques-
tion les termes du débat, à commen-
cer par l’idée que la crise que nous 
vivons serait une crise de la dette 
publique. En vérité, d’autres dettes 
sont peut-être bien plus pertinentes  : 
celle des marchés financiers envers 
les populations qui produisent les ri-
chesses, celle de la société et du sys-
tème économique envers les exclu-e-s 
et les chômeur-se-s, tout comme celle 
des habitant-e-s de la terre qui sur-
consomment en termes de ressources 
naturelles envers les autres et envers 
les générations futures.

Or, face au dogme du « On n’a pas 
d’autre choix que de réduire la dette 
publique », désormais au centre de la 
politique économique des Etats euro-
péens, les discours dissidents mettent 
rarement en question le paradigme de 
la dette. Ainsi les sociaux-démocrates 
plaident - au mieux - pour un keyné-
sianisme qui diffère peu du discours 
mainstream  : accepter un niveau de 
dette un peu plus élevé, rééchelon-
ner le remboursement, donner un 
coup de pouce à la croissance. Quant 
aux Verts, au Luxembourg au moins 
ils sont devenus des partisans de la 

durabilité... des finances publiques, 
mettant en garde contre la « dette ca-
chée » du système de pensions. Ob-
nubilés par l’idéologie libérale, ils 
n’évoquent plus guère la « dette éco-
logique  », pourtant bien plus mena-
çante pour les générations à venir.

Le nettoyage des oiseaux contami-
nés du golfe du Mexique est une des 
séquences les plus marquantes du 
film «  Payback  ». Des travailleur-se-
s emmitouflé-e-s dans des tenues de 
protection maintiennent les corps et 
les becs des oiseaux et tentent d’en-
lever la mélasse de pétrole collée 
dans leur plumage. Les gestes sont ra-
pides, efficaces, comme du travail à 
la chaîne. Le nettoyage n’est pas mon-
tré comme un sauvetage d’animaux 
individuels, mais comme une tenta-
tive d’aide à une immense popula-
tion, tout en sachant que la plupart 
ne s’en sortiront pas.

Tomates endettées

Jennifer Baichwal alterne les sé-
quences documentaires comme 
celle-ci et les extraits d’interviews. 
La marée noire de 2010, causée par 
la plateforme pétrolière «  Deepwa-
ter Horizon » de la compagnie BP, est 
l’occasion pour un militant écologiste 
d’évoquer la « dette écologique ». De 
manière plus générale, la surconsom-
mation d’aujourd’hui crée une sorte 
de dette envers la planète, qui devra 
être rééquilibrée un jour. On apprend 
aussi que BP, dans un souci d’efficaci-
té financière, avait économisé du côté 
des mesures de sécurité - évitant de 
s’endetter financièrement, mais pre-
nant le risque de générer une « dette 
écologique ». Mais cette dernière est 

difficile à évaluer - elle s’étale sur 
des décennies - et délicate à chiffrer 
financièrement. BP a été contraint à 
créer un fonds environnemental de 20 
milliards de dollars. Comme les esti-
mations des dégâts se situent entre 34 
et 640 milliards, le militant dénonce 
la « bonne affaire ».

A travers les tranches de tomates 
sur nos sandwiches, le film aborde 
un autre type de dette  : celle envers 
des travailleur-se-s sous-payé-e-s. En 
Europe, on évoquerait la situation 
des saisonnier-ère-s maghrébin-e-s 
en Espagne, mais la réalisatrice cana-
dienne a choisi l’exploitation des ou-
vrier-ère-s latinos en Floride. Au-delà 
des mauvaises conditions de travail, 
il y a eu, jusqu’à nos jours, des cas 
de servitude pour dettes - avec mal-
traitance et chaînes en fer, comme on 
peut le voir dans le « Florida Modern-
Day Slavery Museum  ». Toute cette 
mémoire collective politique est qua-
lifiée dans le film de « dette » par l’al-
termondialiste Raj Patel. A la fin du 
film, on assiste à une sorte de happy  
end, car les travailleur-se-s parvien-
nent à signer un accord « Fair Food » 
avec les représentants patronaux  : 
augmentation substantielle des sa-
laires, mais aussi des choses aussi 
élémentaires que des standards d’hy-
giène et un accès à l’eau potable.

« Payback » a été projeté à la Ci-
némathèque le 3 février, dans le 
cadre du programme « Le monde en 
doc  » des associations Etika et At-
tac. Effectivement, le film apporte de 
l’eau au moulin des critiques du capi-
talisme : les interviews nous appren-
nent que dans une économie de libre 
marché, la liberté est réservée à ceux 
qui ont de l’argent, ou que le capita-
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lisme exploite la nature, mais touche 
à ses limites... Lors de la discussion 
après le film, un spectateur remarque 
que, comme BP aux Etats-Unis, Arce-
lormittal a fait une bonne affaire en 
faisant payer à l’Etat la décontamina-
tion du site d’Esch-Belval. Un autre 
fait le lien avec la nouvelle bête noire 
des altermondialistes, le Transatlan-
tic Free Trade Agreement (TAFTA), qui 
permettrait aux multinationales de 
battre en brèche les politiques de pro-
tection de l’environnement.

Rembourser n’est pas réparer

Question d’un spectateur  : «  Les 
patrons en Floride ont-ils payé leur 
dette  ? Et BP n’a pas payé, quel est 
donc le message du film ? » Réponse 
du présentateur  : «  Cela dépend du 
rapport de force, les travailleurs ont 
su imposer un contrat, et il existe des 
contraintes légales. Mais pour les dé-
gats écologiques, le cadre légal est 
défaillant. » Un autre spectateur sou-
ligne qu’en imposant une amende 
juste à BP, on ruinerait les retraités 
anglais, qui ont investi leurs cotisa-
tions dans cette compagnie. Et de ra-
jouter : « Le film est assez gentil avec 
le système. » 

C’est que l’idée qu’il s’agirait d’un 
film anticapitaliste est peut-être erro-
née. Car « Payback » ne s’attelle pas 
à penser contre la dette telle qu’elle 
est définie par notre système éco-
nomique, mais à penser au-delà de 
ce paradigme. Les deux autres illus-
trations du thème de la dette choi-
sies par Jennifer Baichwal se situent 
d’ailleurs hors du système capitaliste, 
et même hors du système de la mo-
dernité occidentale pour le dernier.

Le sujet de l’emprisonnement 
donne lieu aux images les plus an-
goissantes du film, accompagnées 
d’une musique obsédante, presque 
un gémissement. La réalisatrice 
montre les portes rouillées, les cadres 
de lit désagrégés d’une « maison de 
correction  » de Pennsylvanie désaf-
fectée. Paradoxalement, il s’agit d’une 
institution qui se proposait d’éduquer 
les prisonniers, une idée qu’on a ap-
paremment entretemps abandonnée 
là-bas. Baichwal a aussi longuement 
interviewé un prisonnier au Canada, 
cambrioleur récidiviste qui affirme 
qu’il voudrait bien «  payer sa dette 
envers la société  ». Une des scènes 
les plus émouvantes est celle où il 
compatit aux souffrances d’une de 
ses victimes et exprime son repen-
tir. Or, tout ce qu’il fait, c’est subir la 
peine d’emprisonnement et passer 
ses journées dans la salle de muscu-
lation. «  Ce que je fais ici n’est pas  
régler ma dette », dit-il.

Une autre dette est possible

Enfin, la «  dette de sang alba-
naise » est l’occasion de filmer de su-
perbes paysages de montagnes. Un 
relief formé au fil des siècles, tout 
comme le code « Kanun », qui règle 
les vendettas. Baichwal montre la dé-
tresse de la famille enfermée dans sa 
ferme, l’entêtement du père qui conti-
nue à justifier son acte, mais aussi 
ses demandes de pardon adressées 
à la victime. Celle-ci n’est pas moins 
entêtée  : l’homme a refusé de faire 
disparaître, par la chirurgie esthé-
tique, les traces des balles qui ont tra-
versé son corps. Son torse est devenu 
une sorte de billet, de reconnaissance 

de dette. Comment débloquer cette 
situation angoissante ? La caméra se 
promène sur une sorte de terrain va-
gue, nous fait éprouver un sentiment 
de quiétude  : un cimetière  ! La ven-
geance assouvie est-elle la seule so-
lution, n’y a-t-il aucun espoir de ré-
paration  ? L’homme enfermé dans 
sa ferme voudrait « retourner à l’état 
d’avant, quand on était comme deux 
frères  ». Impossible, dit dans le film 
Louise Arbour, ex-procureure de la 
justice pénale internationale, « on ne 
peut pas réécrire l’histoire. Le pardon 
n’est pas une restauration du passé ».

Cela vaut pour les industriels 
de la tomate comme pour BP, pour 
la « dette de sang » comme pour la 
« dette envers la société »  : elles ne 
se règlent pas, ou pas seulement, par 
l’argent. Et l’unique alternative à la 
vengeance - ou à la violence révolu-
tionnaire - est de trouver un accord 
qui tire un trait sur le passé et établit 
de nouvelles règles pour l’avenir. « La 
réponse à la dette n’est pas le règle-
ment, mais le changement », affirme 
dans le film Karen Armstrong, histo-
rienne des religions.

L’approche anthropologique ne 
risque-t-elle pas de dépolitiser la pro-
blématique de la dette  ? Après tout, 
un des enjeux actuels est celui de la 
raison économique et de la justice so-
ciale. Quelle valeur accorder à des 
méditations philosophico-littéraires 
par rapport à des travaux scienti-
fiques comme celui de Carmen Rein-
hart et Kenneth Rogoff  ? Rappelons 
que ce duo d’économistes a tenté de 
démontrer que, d’un point de vue his-
torique, l’annulation au moins par-
tielle des dettes publiques n’a rien 
d’exceptionnel.

Et pourtant, en argumentant 
ainsi, la gauche laisse le choix des 
armes à son adversaire. Reinhart et  
Rogoff montrent qu’il faut s’accomo-
der d’une annulation - ce qui im-
plique que l’idéal serait le rembour-
sement intégral. Nous restons ainsi 
dans une logique financière et mar-
chande, plutôt que de penser la dette 
comme une construction sociale et 
politique. Faut-il le rappeller, les prêts 
« subprime », aux origines de la crise, 
étaient considérés par les gouverne-
ments étasuniens comme un substi-
tut à une politique de logement. Plus 
généralement, la plupart des dettes 
contractées pour acquérir des actifs 
soumis à la spéculation constituent 
des engagements hyperfragiles. Ain-
si, au-delà de la valeur des briques 
avec lesquelles est construite une 
maison au Luxembourg, que reste-
ra-t-il de l’argent dépensé le jour où 
le marché immobilier s’effondrera  ? 
Et quelle leçon tirer de la crise de la 
dette publique grecque, qui a fini par 
être quasiment annulée, mais entre-
temps - parce qu’on a maintenu la fic-
tion du remboursement - a provoqué 
la terrible crise financière et politique 
dans laquelle se débat l’Europe ?

Si l’on veut changer le système, il 
ne faut pas se laisser enfermer dans 
le carcan de sa logique, mais penser 
au-delà des dogmes du capitalisme 
financier. Cet imaginaire dépassant 
l’horizon de ce qui est, ce sont les 
historiens et les anthropologues, les 
philosophes et les artistes qui en dé-
tiennent la clé.

www.zeitgeistfilms.com/payback/

Une gorgée d’eau, enfin ! 
Les cueilleur-se-s de 
tomates de Floride ont 
imposé un accord Fair 
Food, mais cela n’efface 
pas la dette sociale des 
décennies passées.
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