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POESIE

Florent Toniello

Trente ans de poésie, c’est ce que
propose I'épais recueil « Le travail
de la baleine », consacré au
poéte Jean Portante et paru aux
éditions Phi. Une occasion rare
de plonger de maniére quasi
exhaustive dans I'univers d'un
auteur luxembourgeois qui a su
rayonner au-dela des frontieres
nationales.

Il n'est pas rare que la poésie en
langue francaise suscite chez certains
des peurs ataviques, tant elle leur
rappelle de pénibles heures passées a
théoriser les formes classiques ou les
subtilités de la versification. A ceux-
1a, on ne peut que conseiller de don-
ner une nouvelle chance au genre,
car les amateurs le savent depuis
bien longtemps : chez Portante, point
de construction formelle stricte ou ri-
gide, pas de vers aux pieds savam-
ment mesurés, pas plus que de soin
méticuleux a assurer l'alternance de
rimes riches ou pauvres, féminines
ou masculines.

Bien que la scansion des vers du
natif de Differdange se rapproche
souvent de l'alexandrin ou du déca-
syllabe, elle ne s'y enferme pas ; et
lorsqu'il s'attaque a la forme sonnet,
dans « L'oubli a de grandes mains »
(2004), c'est pour mieux la dé-
construire, enlevant un vers a chaque
fois pour atteindre le summum de
l'oubli, un sonnet.. vide. La poésie
de Portante repose donc principale-

qui porte

ment sur la puissance du langage, ce
qui la rend accessible au plus grand
nombre.

La baleine, un animal
omniprésent

« Le travail de la baleine », paru
récemment, est un ouvrage de grand
intérét pour suivre l'évolution du
poéte depuis 1983. On peut y vivre
a travers les textes l'évolution de
son style. D'abord relativement com-
plexe, tant par la typographie que par
la ponctuation, il se rapproche peu a
peu d'une ligne claire qui concentre
son impact sur la force d'évocation
des mots.

Si les oeuvres des débuts, notam-
ment « Horizon, vertige & Italie inter-
calaire » (1986), ne font pas encore
le deuil de l'italien - voire de l'alle-
mand - comme langue d'écriture, le
francais s'impose au fil des années.
Mais ce dernier n'est au fond qu'une
« langue baleine » car, tel ce mammi-
fere qui a au cours de son évolution
choisi la mer mais gardé un poumon,
il respire encore l'ambivalence et la
langue d'origine, l'italien. D'ailleurs,
pour le poéte, « la réalité parle tou-
jours / une autre langue ». Ce théme
de la langue baleine se retrouvera, ex-
plicite ou en filigrane, dans toutes les
ceuvres qui composent cette antholo-
gie. Le recueil « Effaconner » (1996)
nous prévient d'ailleurs : « l'orage
éclate la-haut / et je dis la-haut en

pensant a la-bas / la langue m'est ve-
nue de l'eau / le feu n'a qu'a bien se
tenir ».

D'autres thémes récurrents sont
également a découvrir au fil des
pages. La baleine, non contente de
symboliser la langue des origines dé-
sormais dissimulée, figure aussi la
migration, souvent matérialisée par
une opposition Nord-Sud. Si l'auteur
nous affirme qu'il « ne cherche pas
a guérir / du sud ni a mettre un man-
teau au nord », il n'en cultive pas
moins une certaine nostalgie : « la
lune au-dessus du lac / était redeve-

LE LIVRE

je t'ai donné un livre et je t'ai dit
c'est ca la vie

t'aije dit en te donnant le livre
que je ne l'avais pas lu

c'est ca la vie

dire et ne pas dire

faire comme si de l'un a l'autre
il y avait un chemin clandestin

je t'ai donné un livre et je suis

entré dans la clandestinité

le livre est passé d'une main a l'autre
et je me demande

si celui que je t'ai donné

ressemble a celui que tu as recu

dans « Effaconner », 1996.

nue une j'ai ramassé l'autre et l'ai
rangée / dans la boite ol je conserve
les SOLEILS SECHES ». Entre Italie et
Luxembourg, en passant par 'Amé-
rique latine ou il a également vécu,
Portante, toujours dans « Effacon-
ner », nous révele que, pour lui, « la
salle de bains invite au voyage / ou-
vrir un robinet ou l'autre / revient a
choisir la direction ».

Le cerf, la mort et les symboles

Effaconner ? Un néologisme que
le poéte forge pour illustrer son tra-
vail : il s'agit 1la de rendre le fait que,
pour fagonner un poéme ou une vie,
il est nécessaire d'en effacer quelque
chose auparavant. Comme la baleine
a effacé son existence terrestre pour
émigrer dans l'océan, qui lui convient
si bien désormais. Effaconner, un
verbe si significatif pour Portante qu'il
sert de titre & ce qu'on pourrait consi-
dérer comme 1'un de ses meilleurs re-
cueils. L'effacement est également lié
a l'oubli, qui lui aussi traverse cette
anthologie : « Et si chaque jour nous
oubliions un mot : / ou le jetions a la
poubelle / AVANT D'OUBLIER / le mot
poubelle : / toi tu oublierais quoi /
pour commencer : / dis-moi tu com-
mencerais par quel bout / toi a effa-
cer l'univers. »

Autre figure omniprésente : le cerf,
rencontré en 1996 sur la route de Pa-
ris a Differdange peu aprés la mort du
pére du poeéte, qui s'est confié récem-
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ment a propos de cet épisode dans
l'émission « Ca rime a quoi » sur
France Culture. Le cerf symbolise la
mort donnée, choisie et évitée : don-
née car l'animal a péri dans le choc
avec la voiture ; choisie car par ce
choc il a évité le fusil du chasseur,
auquel il était autrement destiné ; évi-
tée car ses bois ont transpercé le pare-
brise entre les passagers, ne blessant
miraculeusement personne. Alors,
évidemment, « ne pas mettre cerf
dans un poéme / c'est éviter de par-
ler de mort », mais comment éviter
de parler de mort dans des poémes ?
Dans « Conceptions » (2012), qui ver-
sifie la disparition de sa mere, l'au-
teur s'empare du sujet a bras-le-corps
et signe un ouvrage aussi émouvant
que libérateur.

L'épisode du cerf est évoqué dans
« En réalité, le cerf » (2006) d'une
maniére trés crue : « RESPIRE-T-ELLE
ENCORE / la béte dépecée / l'odeur
qui la protége / descend comme
d'un couteau / plus bleu qu'un gyro-
phare ». En effet, si la poésie de Por-
tante prend souvent une forme évo-
catrice plutdt que narrative, elle ne
dédaigne pas de s'autoriser un souffle
romanesque que son récit autobiogra-
phique « Mrs Haroy ou la mémoire de
la baleine » développe pleinement.

Dés lors, devant l'omniprésence
de ces thémes récurrents chers au
poeéte, il est intéressant de noter que,
malgré sa carriére parallele de jour-
naliste au fait des subtilités de la géo-

Depuis 1983, Jean Portante

« effagonne » une oeuvre
poétique appréciée et
traduite tant en Europe qu'en
Amérique latine. Ce recueil
nous en propose I'essentiel.

politique internationale, on ne trouve
pas souvent d'évocation des conflits
ou problémes mondiaux dans ses
vers. Comme si le langage poétique
était une forteresse a l'abri des vicis-
situdes du monde, une tour d'ivoire
qui permet de reposer sa conscience
aprés un engagement forcément
politique.

Reposer la conscience

Tout juste peut-on lire, dans « Je
veux dire » (2007) - une longue décla-
ration a l'étre aimé qui se termine en-
core et toujours par 1'épisode du cerf
cité plus haut - : « si aprés les char-
niers la nostalgie est encore / possible
ce n'est pas une parenthése lunaire
qui / arrétera la poésie : je veux dire :
ne faudrait-il pas / maintenant qu'un
mur s'écroule ». Difficile de ne pasy
voir un 20e siécle en résumé, méme
si on n'y reprendra guére l'auteur sur
les plus de 600 pages que comporte
son anthologie.

Une exception notable pourtant :
« Apreés le tremblement » (2010), est
une réflexion amere et lucide qui fait
suite au séisme meurtrier de L'Aquila
en 2009. Mais ce n'est la en quelque
sorte qu'un hasard qu'on n'osera
pourtant pas qualifier d'heureux,
puisque San Demetrio, a quelques
kilométres de 1'épicentre, est le vil-
lage d'origine de la famille du poéte.
Il ne pouvait dés lors pas ignorer cet
événement tragique, d'autant que, a

Jean Portante

LE TRAVAIL
DE LA BALEINE

Editions Phi

cette occasion, méme « les mots ont
tremblé ».

Anthologiste de luiméme, il a
d'ailleurs choisi de ne pas inclure ses
premiers ouvrages, tel « Feu et boue »
(1983), car il les considére comme des
galops d'essai, trop influencés par
ses augustes prédécesseurs et pas en-
core représentatifs de son « écriture
baleine » personnelle. Cela ne 1'em-
péche pas dans « Le charbon des-
cend » (2004) de rendre un hommage
appuyé a des auteurs qui constituent
autant de références : parmi eux
de grandes figures comme William
Blake, Cesare Pavese, Pier Paolo Paso-
lini, Arthur Rimbaud, Fernando Pes-
soa.. mais aussi des auteurs moins
connus hors des cercles d'amateurs
de poésie comme l'lrakien Chawki
Abdelamir, le Palestinien Mahmoud
Darwich ou le Frangais Lionel Ray,
qui signe une postface en forme de
dictionnaire amoureux de la poésie
de Portante.

Dans le méme recueil, le Luxem-
bourgeois se laisse en outre aller a la
géopolitique pour un court instant en-
core, ajoutant a l'« automne ne nous
a rien promis » qu'il cite de Mah-

moud Darwich qu'il n'est « pas be-
soin de lance-roquettes / pour com-
prendre que jamais l'automne / ne
promet rien ». Des vers qui résonnent
fortement dans le contexte actuel au
Moyen-Orient, et qui montrent que le
poéte n'a pas besoin de répétitions
pour que la puissance de ses vers
marque l'esprit.

En ces temps troublés et pendant
une période d'été propice aux vaga-
bondages, pourquoi donc ne pas lire
ou relire Jean Portante, embarquer
dans son « train du sud qui blanchit /
les murs des maisons » ? Car « il
faudrait maintenant que linfini soit
un / peu plus précoce. / une locomo-
tive va bientot partir ». Au terminus,
lorsqu'on repose le livre, « un mor-
ceau d'amour est resté sur la table ».
Et c'est inestimable.

« Le travail de la baleine », Jean Portante,
éditions Phi, 2014. 638 pages, 35 euros.



