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KULTUR

POÉSIE

Une voix luxembourgeoise 
qui porte
Florent Toniello

Trente ans de poésie, c’est ce que 
propose l’épais recueil « Le travail 
de la baleine », consacré au  
poète Jean Portante et paru aux 
éditions Phi. Une occasion rare  
de plonger de manière quasi 
exhaustive dans l’univers d’un 
auteur luxembourgeois qui a su 
rayonner au-delà des frontières 
nationales.

Il n’est pas rare que la poésie en 
langue française suscite chez certains 
des peurs ataviques, tant elle leur 
rappelle de pénibles heures passées à 
théoriser les formes classiques ou les 
subtilités de la versification. A ceux-
là, on ne peut que conseiller de don-
ner une nouvelle chance au genre, 
car les amateurs le savent depuis 
bien longtemps : chez Portante, point 
de construction formelle stricte ou ri-
gide, pas de vers aux pieds savam-
ment mesurés, pas plus que de soin 
méticuleux à assurer l’alternance de 
rimes riches ou pauvres, féminines 
ou masculines.

Bien que la scansion des vers du 
natif de Differdange se rapproche 
souvent de l’alexandrin ou du déca-
syllabe, elle ne s’y enferme pas  ; et 
lorsqu’il s’attaque à la forme sonnet, 
dans « L’oubli a de grandes mains » 
(2004), c’est pour mieux la dé-
construire, enlevant un vers à chaque 
fois pour atteindre le summum de 
l’oubli, un sonnet… vide. La poésie 
de Portante repose donc principale-

ment sur la puissance du langage, ce 
qui la rend accessible au plus grand 
nombre.

La baleine, un animal 
omniprésent

« Le travail de la baleine », paru 
récemment, est un ouvrage de grand 
intérêt pour suivre l’évolution du 
poète depuis 1983. On peut y vivre 
à travers les textes l’évolution de 
son style. D’abord relativement com-
plexe, tant par la typographie que par 
la ponctuation, il se rapproche peu à 
peu d’une ligne claire qui concentre 
son impact sur la force d’évocation 
des mots.

Si les oeuvres des débuts, notam-
ment « Horizon, vertige & Italie inter-
calaire  » (1986), ne font pas encore 
le deuil de l’italien - voire de l’alle-
mand  - comme langue d’écriture, le 
français s’impose au fil des années. 
Mais ce dernier n’est au fond qu’une 
« langue baleine » car, tel ce mammi-
fère qui a au cours de son évolution 
choisi la mer mais gardé un poumon, 
il respire encore l’ambivalence et la 
langue d’origine, l’italien. D’ailleurs, 
pour le poète, «  la réalité parle tou-
jours / une autre langue ». Ce thème 
de la langue baleine se retrouvera, ex-
plicite ou en filigrane, dans toutes les 
œuvres qui composent cette antholo-
gie. Le recueil «  Effaçonner  » (1996) 
nous prévient d’ailleurs  : «  l’orage 
éclate là-haut  / et je dis là-haut en 

pensant à là-bas / la langue m’est ve-
nue de l’eau / le feu n’a qu’à bien se 
tenir ». 

D’autres thèmes récurrents sont 
également à découvrir au fil des 
pages. La baleine, non contente de 
symboliser la langue des origines dé-
sormais dissimulée, figure aussi la 
migration, souvent matérialisée par 
une opposition Nord-Sud. Si l’auteur 
nous affirme qu’il «  ne cherche pas 
à guérir / du sud ni à mettre un man-
teau au nord  », il n’en cultive pas 
moins une certaine nostalgie  :  «  la 
lune au-dessus du lac  / était redeve-

nue une j’ai ramassé l’autre et l’ai 
rangée / dans la boîte où je conserve 
les SOLEILS SÉCHÉS ». Entre Italie et 
Luxembourg, en passant par l’Amé-
rique latine où il a également vécu, 
Portante, toujours dans «  Effaçon-
ner », nous révèle que, pour lui, « la 
salle de bains invite au voyage / ou-
vrir un robinet ou l’autre  / revient à 
choisir la direction ».

Le cerf, la mort et les symboles

Effaçonner  ? Un néologisme que 
le poète forge pour illustrer son tra-
vail : il s’agit là de rendre le fait que, 
pour façonner un poème ou une vie, 
il est nécessaire d’en effacer quelque 
chose auparavant. Comme la baleine 
a effacé son existence terrestre pour 
émigrer dans l’océan, qui lui convient 
si bien désormais. Effaçonner, un 
verbe si significatif pour Portante qu’il 
sert de titre à ce qu’on pourrait consi-
dérer comme l’un de ses meilleurs re-
cueils. L’effacement est également lié 
à l’oubli, qui lui aussi traverse cette 
anthologie : « Et si chaque jour nous 
oubliions un mot : / ou le jetions à la 
poubelle / AVANT D’OUBLIER / le mot 
poubelle  :  / toi tu oublierais quoi  / 
pour commencer  :  / dis-moi tu com-
mencerais par quel bout  / toi à effa-
cer l’univers. »

Autre figure omniprésente : le cerf, 
rencontré en 1996 sur la route de Pa-
ris à Differdange peu après la mort du 
père du poète, qui s’est confié récem-

LE LIVRE

je t’ai donné un livre et je t’ai dit 
c’est ça la vie 
t’ai-je dit en te donnant le livre 
que je ne l’avais pas lu 
c’est ça la vie 
dire et ne pas dire 
faire comme si de l’un à l’autre 
il y avait un chemin clandestin 
 
je t’ai donné un livre et je suis 
entré dans la clandestinité 
le livre est passé d’une main à l’autre 
et je me demande 
si celui que je t’ai donné 
ressemble à celui que tu as reçu
 
dans « Effaçonner », 1996.
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ment à propos de cet épisode dans 
l’émission «  Ça rime à quoi  » sur 
France Culture. Le cerf symbolise la 
mort donnée, choisie et évitée : don-
née car l’animal a péri dans le choc 
avec la voiture  ; choisie car par ce 
choc il a évité le fusil du chasseur, 
auquel il était autrement destiné ; évi-
tée car ses bois ont transpercé le pare-
brise entre les passagers, ne blessant 
miraculeusement personne. Alors, 
évidemment, «  ne pas mettre cerf 
dans un poème / c’est éviter de par-
ler de mort  », mais comment éviter 
de parler de mort dans des poèmes ? 
Dans « Conceptions » (2012), qui ver-
sifie la disparition de sa mère, l’au-
teur s’empare du sujet à bras-le-corps 
et signe un ouvrage aussi émouvant 
que libérateur.

L’épisode du cerf est évoqué dans 
«  En réalité, le cerf  » (2006) d’une 
manière très crue  :  « RESPIRE-T-ELLE 
ENCORE  / la bête dépecée  / l’odeur 
qui la protège  / descend comme 
d’un couteau / plus bleu qu’un gyro-
phare ». En effet, si la poésie de Por-
tante prend souvent une forme évo-
catrice plutôt que narrative, elle ne 
dédaigne pas de s’autoriser un souffle 
romanesque que son récit autobiogra-
phique « Mrs Haroy ou la mémoire de 
la baleine » développe pleinement.

Dès lors, devant l’omniprésence 
de ces thèmes récurrents chers au 
poète, il est intéressant de noter que, 
malgré sa carrière parallèle de jour-
naliste au fait des subtilités de la géo-

politique internationale, on ne trouve 
pas souvent d’évocation des conflits 
ou problèmes mondiaux dans ses 
vers. Comme si le langage poétique 
était une forteresse à l’abri des vicis-
situdes du monde, une tour d’ivoire 
qui permet de reposer sa conscience 
après un engagement forcément 
politique.

Reposer la conscience

Tout juste peut-on lire, dans «  Je 
veux dire » (2007) - une longue décla-
ration à l’être aimé qui se termine en-
core et toujours par l’épisode du cerf 
cité plus haut  -  : « si après les char-
niers la nostalgie est encore / possible 
ce n’est pas une parenthèse lunaire 
qui / arrêtera la poésie : je veux dire : 
ne faudrait-il pas / maintenant qu’un 
mur s’écroule ». Difficile de ne pas y 
voir un 20e siècle en résumé, même 
si on n’y reprendra guère l’auteur sur 
les plus de 600 pages que comporte 
son anthologie.

Une exception notable pourtant  : 
« Après le tremblement  » (2010), est 
une réflexion amère et lucide qui fait 
suite au séisme meurtrier de L’Aquila 
en 2009. Mais ce n’est là en quelque 
sorte qu’un hasard qu’on n’osera 
pourtant pas qualifier d’heureux, 
puisque San Demetrio, à quelques 
kilomètres de l’épicentre, est le vil-
lage d’origine de la famille du poète. 
Il ne pouvait dès lors pas ignorer cet 
événement tragique, d’autant que, à 

cette occasion, même «  les mots ont 
tremblé ».

Anthologiste de lui-même, il a 
d’ailleurs choisi de ne pas inclure ses 
premiers ouvrages, tel « Feu et boue » 
(1983), car il les considère comme des 
galops d’essai, trop influencés par 
ses augustes prédécesseurs et pas en-
core représentatifs de son «  écriture 
baleine  » personnelle. Cela ne l’em-
pêche pas dans «  Le charbon des-
cend » (2004) de rendre un hommage 
appuyé à des auteurs qui constituent 
autant de références  : parmi eux 
de grandes figures comme William 
Blake, Cesare Pavese, Pier Paolo Paso-
lini, Arthur Rimbaud, Fernando Pes-
soa… mais aussi des auteurs moins 
connus hors des cercles d’amateurs 
de poésie comme l’Irakien Chawki 
Abdelamir, le Palestinien Mahmoud 
Darwich ou le Français Lionel Ray, 
qui signe une postface en forme de 
dictionnaire amoureux de la poésie 
de Portante.

Dans le même recueil, le Luxem-
bourgeois se laisse en outre aller à la 
géopolitique pour un court instant en-
core, ajoutant à l’« automne ne nous 
a rien promis  » qu’il cite de Mah-

moud Darwich qu’il n’est «  pas be-
soin de lance-roquettes  / pour com-
prendre que jamais l’automne  / ne 
promet rien ». Des vers qui résonnent 
fortement dans le contexte actuel au 
Moyen-Orient, et qui montrent que le 
poète n’a pas besoin de répétitions 
pour que la puissance de ses vers 
marque l’esprit.

En ces temps troublés et pendant 
une période d’été propice aux vaga-
bondages, pourquoi donc ne pas lire 
ou relire Jean Portante, embarquer 
dans son « train du sud qui blanchit / 
les murs des maisons  »  ? Car «  il 
faudrait maintenant que l’infini soit 
un / peu plus précoce. / une locomo-
tive va bientôt partir ». Au terminus, 
lorsqu’on repose le livre, «  un mor-
ceau d’amour est resté sur la table ». 
Et c’est inestimable.

« Le travail de la baleine », Jean Portante, 
éditions Phi, 2014. 638 pages, 35 euros.

Depuis 1983, Jean Portante 
« effaçonne » une oeuvre 

poétique appréciée et 
traduite tant en Europe qu’en 

Amérique latine. Ce recueil 
nous en propose l’essentiel.


