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Asylum in Luxembourg

BAD IDEA
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¢« Ne vous
faites pas
d'illusions »

David Angel

Ceci est I'histoire d'un jeune
demandeur d'asile de Serbie et de
sa famille. Si le récit est fictif, il est
basé sur une histoire vraie. Une
histoire qui se répéte tous les ans,
au Luxembourg.

Ca y est. Belgrade. Les policiers
qui nous ont accompagnés nous ser-
rent la main. L'un d’entre eux, le plus
agé et probablement leur chef, me
regarde dans les yeux et dit : « Bon
courage. » Ils se retournent et partent.
Nous sommes a 1.500 kilomeétres du
Luxembourg et a 300 kilomeétres de
notre ville d'origine, Novi Pazar.

Papa n'a pas osé prévenir la fa-
mille de notre retour. Je crois qu'il a
honte. Lui qui avait promis a sa mére
qu'il allait reconstruire pour notre fa-
mille une vie loin de chez nous, loin
des ruines qu'a laissées la guerre,
loin des barrages militaires, loin du
racisme et des « tensions ethniques »,
comme ils 'appellent.

On est partis un jour de février.
« Ca y est », a dit papa, « on peut par-
tir, tout est prét. Prenez vos valises ».
Maman pleurait, mais elle ne disait
rien. Papa avait été soldat pendant
la guerre civile, enrolé de force dans
l'armée serbe, comme presque tous
les hommes de notre ville. Papa est
chrétien orthodoxe, maman musul-
mane. Les mariages mixtes ne sont
pas trés bien vus la d'out on vient.

Papa ne nous a jamais raconté ce
qu'il a fait quand il était soldat. Un
jour, il s'est trouvé devant la porte,
maigre, sale, avec cette expression bi-
zarre dans les yeux. « Il faut que je

me cache », a-t-il dit, « j'ai déserté. »
Heureusement, la guerre s'est termi-
née rapidement et il a pu rentrer a la
maison. Mais il était maintenant un
traitre aux yeux des Serbes. Un jour,
quand nous avons traversé la fron-
tiere pour rendre visite a ma tante
et mon oncle en Serbie, les policiers
serbes nous ont arrétés. L'un d'eux
a craché au visage de papa. « Sale
fraitre », a-t-il dit, « on aurait da te
pendre. » Papa faisait des cauche-
mars. Souvent, je l'entendais hurler
en plein milieu de la nuit, et maman
devait le calmer. Des fois, on rece-
vait des coups de fil. La premiére fois,
maman a décroché. Elle est devenue
toute pale et n'a plus rien dit.

Papa avait été soldat
pendant la guerre

civile, enrolé de force
dans I'armée serbe,
comme presque tous les
hommes de notre ville.

C'est mon cousin qui nous a ame-
nés a Belgrade. La, des gens nous at-
tendaient. « L'argent ! », a gueulé un
passeur, et papa lui a donné une en-
veloppe remplie de billets. On a mis
nos bagages a l'arriére du fourgon
et on est montés. Il y avait d'autres
gens, mais personne ne parlait. Tout
le monde avait honte, je crois.

Quatorze heures plus tard, on est
arrivés au Luxembourg. Je n'avais ja-
mais entendu parler de ce pays et,
franchement, je ne l'ai trouvé pas trés



woxx | 2612 2014 | Nr1299-1300

REGARDS 7

Difficile de
reconstruire une
vie sur les ruines...
village du Kosovo
apreés la guerre.

beau. Le chauffeur nous a indiqué ou
aller et il est reparti a toute vitesse. Il
était cing heures du matin. On a at-
tendu devant une porte pendant trois
heures, avant que quelqu'un n'ouvre.
« Oui ? », a demandé une dame, mais
personne ne parlait francais. Elle nous
a fait signe d'attendre. Un traducteur
est arrivé. On a di entrer l'un apreés
l'autre dans un bureau, ou il y avait
deux hommes et une femme, plus le
traducteur. Ils nous ont posé plein
de questions, sur la Serbie, la guerre
et sur ce que papa avait fait quand
il était soldat. Souvent, je ne savais
pas quoi répondre, alors je haussais
les épaules et je disais : « Je ne me
rappelle pas. » En partant, on nous a
donné une adresse. C'était un foyer
pour réfugiés. Franchement, il n'était
pas génial. Il faisait trés froid a l'in-
térieur, et il y avait une odeur désa-
gréable. On était tous les quatre dans
la méme chambre, maman, papa, ma
soeur et moi. Il y avait beaucoup de
familles comme nous la-bas.
Quelques jours plus tard, on a dé-
ménagé dans un autre foyer. C'était
un vieil hotel, en plein milieu de la
forét. Il n'était pas dans un bon état.
Dans notre chambre, il y avait de la

moisissure aux murs, dans un coin.
Mais enfin, on avait un lit chacun et
un toit pour nous tous, alors on ne
voulait pas trop raler.

Dans notre foyer, il y avait une
dame qui nous aidait beaucoup. Dés
qu'on est arrivés, elle a demandé si
on avait besoin de quelque chose. On
avait besoin de beaucoup de choses,
mais je crois que papa et maman
avaient un peu honte, alors on n'a
rien dit.

Quelques jours aprés notre arri-
vée, j'ai commencé 1'école au Luxem-
bourg. Le matin, j'ai pris le bus. Il a
mis une heure. Ma soeur, elle, avait
plus de chance, le bus ne mettait que
10 minutes pour aller a son école. La
mienne n'était pas loin du premier
foyer ol on avait séjourné, en ville.
En arrivant, je ne savais pas ou al-
ler, mais une fille albanaise qui avait
pris le bus avec moi m'a amené au
secrétariat. Aprés, on m'a montré ma
classe. La plupart des autres éléves
venaient du Kosovo, certains venaient
de Serbie comme moi, ou de Bosnie.
La professeure parlait serbe, comme
c'était une classe pour étrangers.

J'ai commencé a apprendre le
francais et le luxembourgeois et j'ai

rapidement fait des progres. Apres
quelques mois, je parlais couram-
ment le francais et j'avais des notions
de luxembourgeois. J'adorais 1'école
et j'adorais la plupart de mes profes-
seurs. Surtout mon prof de francais,
qui avait rapidement compris que j'ai-
mais lire et qui me prétait des livres.

L'école ca me permettait
de sortir du foyer, de
cette petite chambre
qu'on devait se partager
a quatre.

Et puis, l'école, ca me permet-
tait de sortir du foyer, de cette petite
chambre qu'on devait se partager a
quatre. Papa et maman ne sortaient
presque jamais, a part s'ils devaient
aller en ville, pour les papiers. Le
reste du temps, ils étaient au foyer et
n'avaient rien a faire. Je crois qu'ils
se disputaient souvent. Quand je ren-
trais de l'école, maman avait souvent
l'air d'avoir pleuré. Papa, lui, faisait
un visage de plus en plus sombre.
Aprés quelques mois, ses cauchemars
ont recommencé. Presque toutes les

nuits, il nous réveillait avec ses cris et
ses hurlements.

J'ai commencé a me faire des amis
a l'école. La plupart, c'étaient des
étrangers comme moi, mais il y avait
aussi un Luxembourgeois. Un jour,
il m'a dit : « Mes parents veulent te
rencontrer. » J'ai demandé a mes pa-
rents si je pouvais aller chez lui apres
l'école, et ils ont dit oui. Quelques
jours plus tard, j'ai pris le bus avec
lui. Apres vingt minutes, on était déja
arrivés. Sa maison était énorme et ses
parents étaient trés gentils. Ils m'ont
posé plein de questions sur le Koso-
vo, sur notre fuite et sur le foyer. Ils
avaient fait a manger, et comme ils
pensaient que j'étais musulman, ils
n'avaient pas mis de viande de porc.
J'ai préféré ne pas leur dire que je
n'étais pas musulman. La meére de
mon copain a dit : « La prochaine
fois, tu viens avec tes parents. »

On a leur rendu visite ensemble
un peu plus tard. Je devais traduire
pour mes parents. Les parents de mon
copain, eux, étaient trés gentils et, a
la fin, le pére a proposé a papa de
travailler pour lui. Il avait une petite
entreprise de jardinage. Une semaine
plus tard, papa a commencé a y aller
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trois fois par semaine, en bus. Il m'a
interdit d'en parler a quelqu'un. Je
pense qu'il n'avait pas le droit de
travailler.

Un jour, j'ai di accompagner mes
parents en ville. Ils avaient un ren-
dez-vous dans une administration, et
comme je parlais déja bien le fran-
cais, je devais traduire. « Votre de-
mande de protection internationale
a été rejetée », m'a dit un monsieur
d'un ton trés dur. « Vous devez quit-
ter le pays. » Quand j'ai traduit ¢a a
mes parents, maman a commencé a
pleurer. Papa aussi avait les larmes
aux yeux, et je voyais qu'il serrait les
poings. Pendant le retour, il n'a pas
dit un mot. Arrivé au foyer, il a com-
mencé a taper dans le mur. Il criait
et pleurait en méme temps, et il n'ar-
rétait pas de donner des coups de
poing dans le mur, jusqu’a ce que ses
mains saignent. Maman a essayé de
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l'en empécher, mais elle n'avait pas
assez de force, tellement il était hors
de lui.

A lécole, tout allait pour le
mieux. Un jour, mon professeur de
francais est venu me voir apres le
cours. Je pensais que j'avais fait une
bétise, mais il a juste dit : « Tu vou-
drais devenir quoi quand tu auras fini
I'école ? » Je ne m'étais jamais trop
posé la question, mais sans réflé-
chir longtemps, j'ai répondu : « Prof
de francais. » Ca l'a fait sourire. « Je
pense que tu en as les moyens. Si
tu veux, je peux te donner des cours
particuliers pour approfondir le fran-
cais. » Il a hésité, puis il a ajouté :
« Gratuitement, bien sir. » Je lui ai ra-
conté que notre demande d’asile avait
été refusée et qu'on devait rentrer
chez nous. Il n'a pas su quoi dire et,
tous les deux, nous avons regardé par
terre. Il m'a dit « Je suis désolé » et il
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La plupart des réfugiés
venant des Balkans

se voient refuser leur
demande d'asile et
contraindre au retour.

est sorti. Le jour d'apres, il m'a donné
le numéro de téléphone d'un avocat.

La premiére chose que l'avocat
nous a dite, c¢'était : « Ne vous faites
pas d'illusions. » Il nous a assurés
qu'il allait tout faire pour que nous
puissions rester, mais il était peu op-
timiste. Et il avait raison : nous avons
regu une lettre qui disait qu'on devait
se présenter a un bureau pour organi-
ser notre retour volontaire. Volontaire,
c'était écrit, et moi je ne comprenais
pas. On voulait rester, nous !

Volontaire, c'était écrit,
et moi je ne comprenais
pas. On voulait rester,
nous !

Un soir, papa a pris la parole. Il
nous a demandé, a mon frére et a
moi, si on voulait essayer de rester
au Luxembourg ou repartir en Serbie.
Sans hésiter, j'ai dit : « Moi je reste. »
Ma soeur était d'accord. Maman au-
rait préféré partir tout de suite, je
crois, mais elle n'a rien dit.

J'ai continué a aller a 'école et ma
soeur aussi. D'autres éléves sont ve-
nus me voir. Ils avaient entendu que
je devais quitter le pays, et ils m'ont
dit qu'ils allaient écrire une lettre au
ministre, avec notre prof de francais,
pour que je puisse rester.

Ca n'a servi a rien. Un lundi ma-
tin, ils étaient devant la porte. Trois
policiers. Ils ont dit : « Ne prenez rien,
quelqu'un d'autre s'en occupera. » On
a di les suivre et on est montés dans
leur fourgon.

Je ne peux pas dire qu'ils étaient
méchants, les policiers. Ils ont fait
leur travail, mais ¢a se voyait qu'ils
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avaient un peu honte. Ils ont trés peu
parlé. On est arrivés devant un bati-
ment gris, entouré d'une cléture avec
des barbelés. Un portail s'est ouvert,
et la voiture est entrée.

Maman sanglotait et papa ser-
rait les dents. Ma petite soeur de-
mandait : « Pourquoi nous sommes
en prison ? » Maman essayait de le
réconforter : « Ce n'est pas une pri-
son, c'est un peu comme un hotel.
On va passer la nuit ici, et demain
on prendra l'avion et on ira visiter
grand-meére. » Ma soeur ne la croyait
pas et s’est mise, elle aussi, a pleurer.
Nous sommes restés deux nuits a cet
endroit. Les gens qui y travaillaient
étaient gentils, mais ils ne pouvaient
rien faire pour nous. La dame qui
s'occupait des gens dans notre foyer
est venue nous rendre visite. Elle
nous a apporté nos affaires.

Aprés deux jours, des policiers
sont venus nous chercher. Ils nous
ont ramenés a l'aéroport. L3, j'ai vu
mon professeur de frangais et mes
camarades de classe. Ils avaient tous
l'air tristes, certains pleuraient. On
s'est dit au revoir et j'ai di leur pro-
mettre de leur écrire dés que je se-
rais arrivé. Ils m’'ont donné une lettre
qu'ils avaient écrite pour moi, tous
ensemble.

L'avion a décollé peu de temps
aprés. Maman et ma petite soeur ont
pleuré pendant tout le voyage. Papa a
regardé par la fenétre et n'a pas dit
un mot. Je savais que lui aussi pleu-
rait. Moi, je ne pouvais toujours pas
le croire.
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