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MIGRATION

« Ne vous 
faites pas 
d’illusions »
David Angel

Ceci est l’histoire d’un jeune 
demandeur d’asile de Serbie et de 
sa famille. Si le récit est fictif, il est 
basé sur une histoire vraie. Une 
histoire qui se répète tous les ans, 
au Luxembourg. 

Ça y est. Belgrade. Les policiers 
qui nous ont accompagnés nous ser-
rent la main. L’un d’entre eux, le plus 
âgé et probablement leur chef, me 
regarde dans les yeux et dit  : «  Bon 
courage. » Ils se retournent et partent. 
Nous sommes à 1.500 kilomètres du 
Luxembourg et à 300 kilomètres de 
notre ville d’origine, Novi Pazar. 

Papa n’a pas osé prévenir la fa-
mille de notre retour. Je crois qu’il a 
honte. Lui qui avait promis à sa mère 
qu’il allait reconstruire pour notre fa-
mille une vie loin de chez nous, loin 
des ruines qu’a laissées la guerre, 
loin des barrages militaires, loin du 
racisme et des « tensions ethniques », 
comme ils l’appellent. 

On est partis un jour de février. 
« Ça y est », a dit papa, « on peut par-
tir, tout est prêt. Prenez vos valises ». 
Maman pleurait, mais elle ne disait 
rien. Papa avait été soldat pendant 
la guerre civile, enrôlé de force dans 
l’armée serbe, comme presque tous 
les hommes de notre ville. Papa est 
chrétien orthodoxe, maman musul-
mane. Les mariages mixtes ne sont 
pas très bien vus là d’où on vient.

Papa ne nous a jamais raconté ce 
qu’il a fait quand il était soldat. Un 
jour, il s’est trouvé devant la porte, 
maigre, sale, avec cette expression bi-
zarre dans les yeux. «  Il faut que je 

me cache », a-t-il dit, « j’ai déserté. »  
Heureusement, la guerre s’est termi-
née rapidement et il a pu rentrer à la 
maison. Mais il était maintenant un 
traître aux yeux des Serbes. Un jour, 
quand nous avons traversé la fron-
tière pour rendre visite à ma tante 
et mon oncle en Serbie, les policiers 
serbes nous ont arrêtés. L’un d’eux 
a craché au visage de papa. «  Sale 
traître  », a-t-il dit, «  on aurait dû te 
pendre.  » Papa faisait des cauche-
mars. Souvent, je l’entendais hurler 
en plein milieu de la nuit, et maman 
devait le calmer. Des fois, on rece-
vait des coups de fil. La première fois, 
maman a décroché. Elle est devenue 
toute pâle et n’a plus rien dit. 

Papa avait été soldat 
pendant la guerre 
civile, enrôlé de force 
dans l’armée serbe, 
comme presque tous les 
hommes de notre ville.

C’est mon cousin qui nous a ame-
nés à Belgrade. Là, des gens nous at-
tendaient. « L’argent ! », a gueulé un 
passeur, et papa lui a donné une en-
veloppe remplie de billets. On a mis 
nos bagages à l’arrière du fourgon 
et on est montés. Il y avait d’autres 
gens, mais personne ne parlait. Tout 
le monde avait honte, je crois. 

Quatorze heures plus tard, on est 
arrivés au Luxembourg. Je n’avais ja-
mais entendu parler de ce pays et, 
franchement, je ne l’ai trouvé pas très 
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beau. Le chauffeur nous a indiqué où 
aller et il est reparti à toute vitesse. Il 
était cinq heures du matin. On a at-
tendu devant une porte pendant trois 
heures, avant que quelqu’un n’ouvre. 
« Oui ? », a demandé une dame, mais 
personne ne parlait français. Elle nous 
a fait signe d’attendre. Un traducteur 
est arrivé. On a dû entrer l’un après 
l’autre dans un bureau, où il y avait 
deux hommes et une femme, plus le 
traducteur. Ils nous ont posé plein 
de questions, sur la Serbie, la guerre 
et sur ce que papa avait fait quand 
il était soldat. Souvent, je ne savais 
pas quoi répondre, alors je haussais 
les épaules et je disais  : «  Je ne me 
rappelle pas. » En partant, on nous a 
donné une adresse. C’était un foyer 
pour réfugiés. Franchement, il n’était 
pas génial. Il faisait très froid à l’in-
térieur, et il y avait une odeur désa-
gréable. On était tous les quatre dans 
la même chambre, maman, papa, ma 
soeur et moi. Il y avait beaucoup de 
familles comme nous là-bas. 

Quelques jours plus tard, on a dé-
ménagé dans un autre foyer. C’était 
un vieil hôtel, en plein milieu de la 
forêt. Il n’était pas dans un bon état. 
Dans notre chambre, il y avait de la 

moisissure aux murs, dans un coin. 
Mais enfin, on avait un lit chacun et 
un toit pour nous tous, alors on ne 
voulait pas trop râler. 

Dans notre foyer, il y avait une 
dame qui nous aidait beaucoup. Dès 
qu’on est arrivés, elle a demandé si 
on avait besoin de quelque chose. On 
avait besoin de beaucoup de choses, 
mais je crois que papa et maman 
avaient un peu honte, alors on n’a 
rien dit. 

Quelques jours après notre arri-
vée, j’ai commencé l’école au Luxem-
bourg. Le matin, j’ai pris le bus. Il a 
mis une heure. Ma soeur, elle, avait 
plus de chance, le bus ne mettait que 
10 minutes pour aller à son école. La 
mienne n’était pas loin du premier 
foyer où on avait séjourné, en ville. 
En arrivant, je ne savais pas où al-
ler, mais une fille albanaise qui avait 
pris le bus avec moi m’a amené au 
secrétariat. Après, on m’a montré ma 
classe. La plupart des autres élèves 
venaient du Kosovo, certains venaient 
de Serbie comme moi, ou de Bosnie. 
La professeure parlait serbe, comme 
c’était une classe pour étrangers. 

J’ai commencé à apprendre le 
français et le luxembourgeois et j’ai 

rapidement fait des progrès. Après 
quelques mois, je parlais couram-
ment le français et j’avais des notions 
de luxembourgeois. J’adorais l’école 
et j’adorais la plupart de mes profes-
seurs. Surtout mon prof de français, 
qui avait rapidement compris que j’ai-
mais lire et qui me prêtait des livres. 

L’école ça me permettait 
de sortir du foyer, de 
cette petite chambre 
qu’on devait se partager 
à quatre. 

Et puis, l’école, ça me permet-
tait de sortir du foyer, de cette petite 
chambre qu’on devait se partager à 
quatre. Papa et maman ne sortaient 
presque jamais, à part s’ils devaient 
aller en ville, pour les papiers. Le 
reste du temps, ils étaient au foyer et 
n’avaient rien à faire. Je crois qu’ils 
se disputaient souvent. Quand je ren-
trais de l’école, maman avait souvent 
l’air d’avoir pleuré. Papa, lui, faisait 
un visage de plus en plus sombre. 
Après quelques mois, ses cauchemars 
ont recommencé. Presque toutes les 

nuits, il nous réveillait avec ses cris et 
ses hurlements. 

J’ai commencé à me faire des amis 
à l’école. La plupart, c’étaient des 
étrangers comme moi, mais il y avait 
aussi un Luxembourgeois. Un jour, 
il m’a dit  : « Mes parents veulent te 
rencontrer. » J’ai demandé à mes pa-
rents si je pouvais aller chez lui après 
l’école, et ils ont dit oui. Quelques 
jours plus tard, j’ai pris le bus avec 
lui. Après vingt minutes, on était déjà 
arrivés. Sa maison était énorme et ses 
parents étaient très gentils. Ils m’ont 
posé plein de questions sur le Koso-
vo, sur notre fuite et sur le foyer. Ils 
avaient fait à manger, et comme ils 
pensaient que j’étais musulman, ils 
n’avaient pas mis de viande de porc. 
J’ai préféré ne pas leur dire que je 
n’étais pas musulman. La mère de 
mon copain a dit  : «  La prochaine 
fois, tu viens avec tes parents. »

On a leur rendu visite ensemble 
un peu plus tard. Je devais traduire 
pour mes parents. Les parents de mon 
copain, eux, étaient très gentils et, à 
la fin, le père a proposé à papa de 
travailler pour lui. Il avait une petite 
entreprise de jardinage. Une semaine 
plus tard, papa a commencé à y aller  

Difficile de 
reconstruire une 
vie sur les ruines…
village du Kosovo 
après la guerre. 
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trois fois par semaine, en bus. Il m’a 
interdit d’en parler à quelqu’un. Je 
pense qu’il n’avait pas le droit de 
travailler.

Un jour, j’ai dû accompagner mes 
parents en ville. Ils avaient un ren-
dez-vous dans une administration, et 
comme je parlais déjà bien le fran-
çais, je devais traduire. «  Votre de-
mande de protection internationale 
a été rejetée », m’a dit un monsieur 
d’un ton très dur. « Vous devez quit-
ter le pays. » Quand j’ai traduit ça à 
mes parents, maman a commencé à 
pleurer. Papa aussi avait les larmes 
aux yeux, et je voyais qu’il serrait les 
poings. Pendant le retour, il n’a pas 
dit un mot. Arrivé au foyer, il a com-
mencé à taper dans le mur. Il criait 
et pleurait en même temps, et il n’ar-
rêtait pas de donner des coups de 
poing dans le mur, jusqu’à ce que ses 
mains saignent. Maman a essayé de 

l’en empêcher, mais elle n’avait pas 
assez de force, tellement il était hors 
de lui. 

A l’école, tout allait pour le 
mieux. Un jour, mon professeur de 
français est venu me voir après le 
cours. Je pensais que j’avais fait une 
bêtise, mais il a juste dit  : « Tu vou-
drais devenir quoi quand tu auras fini 
l’école  ?  » Je ne m’étais jamais trop 
posé la question, mais sans réflé-
chir longtemps, j’ai répondu  : « Prof 
de français. » Ça l’a fait sourire. «  Je 
pense que tu en as les moyens. Si 
tu veux, je peux te donner des cours 
particuliers pour approfondir le fran-
çais.  » Il a hésité, puis il a ajouté  : 
« Gratuitement, bien sûr. » Je lui ai ra-
conté que notre demande d’asile avait 
été refusée et qu’on devait rentrer 
chez nous. Il n’a pas su quoi dire et, 
tous les deux, nous avons regardé par 
terre. Il m’a dit « Je suis désolé » et il 

est sorti. Le jour d’après, il m’a donné 
le numéro de téléphone d’un avocat. 

La première chose que l’avocat 
nous a dite, c’était  : « Ne vous faites 
pas d’illusions.  » Il nous a assurés 
qu’il allait tout faire pour que nous 
puissions rester, mais il était peu op-
timiste. Et il avait raison : nous avons 
reçu une lettre qui disait qu’on devait 
se présenter à un bureau pour organi-
ser notre retour volontaire. Volontaire, 
c’était écrit, et moi je ne comprenais 
pas. On voulait rester, nous !

Volontaire, c’était écrit, 
et moi je ne comprenais 
pas. On voulait rester, 
nous !

Un soir, papa a pris la parole. Il 
nous a demandé, à mon frère et à 
moi, si on voulait essayer de rester 
au Luxembourg ou repartir en Serbie. 
Sans hésiter, j’ai dit : « Moi je reste. » 
Ma soeur était d’accord. Maman au-
rait préféré partir tout de suite, je 
crois, mais elle n’a rien dit. 

J’ai continué à aller à l’école et ma 
soeur aussi. D’autres élèves sont ve-
nus me voir. Ils avaient entendu que 
je devais quitter le pays, et ils m’ont 
dit qu’ils allaient écrire une lettre au 
ministre, avec notre prof de français, 
pour que je puisse rester. 

Ça n’a servi à rien. Un lundi ma-
tin, ils étaient devant la porte. Trois 
policiers. Ils ont dit : « Ne prenez rien, 
quelqu’un d’autre s’en occupera. » On  
a dû les suivre et on est montés dans 
leur fourgon.

Je ne peux pas dire qu’ils étaient 
méchants, les policiers. Ils ont fait 
leur travail, mais ça se voyait qu’ils 

avaient un peu honte. Ils ont très peu 
parlé. On est arrivés devant un bâti-
ment gris, entouré d’une clôture avec 
des barbelés. Un portail s’est ouvert, 
et la voiture est entrée. 

Maman sanglotait et papa ser-
rait les dents. Ma petite soeur de-
mandait  : «  Pourquoi nous sommes 
en prison  ?  » Maman essayait de le 
réconforter  : «  Ce n’est pas une pri-
son, c’est un peu comme un hôtel. 
On va passer la nuit ici, et demain 
on prendra l’avion et on ira visiter 
grand-mère. » Ma soeur ne la croyait 
pas et s’est mise, elle aussi, à pleurer. 
Nous sommes restés deux nuits à cet 
endroit. Les gens qui y travaillaient 
étaient gentils, mais ils ne pouvaient 
rien faire pour nous. La dame qui 
s’occupait des gens dans notre foyer 
est venue nous rendre visite. Elle 
nous a apporté nos affaires. 

Après deux jours, des policiers 
sont venus nous chercher. Ils nous 
ont ramenés à l’aéroport. Là, j’ai vu 
mon professeur de français et mes 
camarades de classe. Ils avaient tous 
l’air tristes, certains pleuraient. On 
s’est dit au revoir et j’ai dû leur pro-
mettre de leur écrire dès que je se-
rais arrivé. Ils m’ont donné une lettre 
qu’ils avaient écrite pour moi, tous 
ensemble. 

L’avion a décollé peu de temps 
après. Maman et ma petite soeur ont 
pleuré pendant tout le voyage. Papa a 
regardé par la fenêtre et n’a pas dit 
un mot. Je savais que lui aussi pleu-
rait. Moi, je ne pouvais toujours pas 
le croire.  

La plupart des réfugiés 
venant des Balkans 
se voient refuser leur 
demande d’asile et 
contraindre au retour. 
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