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REGARDEZ-MOi TOUS..
JE SUiS LE TRAITRE
WU YANFANG...

Les profs défilent devant leurs éléves. Assemblée d'autocritique pendant la Révolution culturelle.

BANDE DESSINEE

Montrez-moi la Chine !

Raymond Klein

Li Kunwu est un dessinateur chinois
qui publie dans le « Quotidien du
Yunnan » et... chez Dargaud. Il nous
fait voir la société, la politique et
I'istoire a travers les yeux d'un
Chinois.

Scéne de rue dans le vieux centre
de Kunming, un joueur de viole
chinoise sous la pleine lune, voya-
geurs entassés dans une grande
salle d'attente, Féte du nouvel an
avec échasses et masques... C'est en
contemplant les dessins grand format
de Li Kunwu lors d'une exposition au
musée Cernuschi a Paris que, émer-
veillé, j'ai décidé de lui dédier un ar-
ticle. La tendresse avec laquelle il dé-
peint les gens simples, leurs plaisirs
traditionnels, leur énergie au quo-
tidien, leurs défauts sympathiques,
font vibrer une corde en toute per-
sonne qui a connu cette Chine-la.

Li Kunwu, artiste établi dans sa
province natale du Yunnan, est connu
en Occident pour sa bédé « Une vie
chinoise » en trois tomes. Il s'agit
d'un récit autobiographique a tra-
vers lequel lhistoire de la Chine de-
puis les années 1950 jusqu’en 2010 se
déroule sous nos yeux. Des les pre-
miéres pages, le ton est donné : face
aux errances tragiques de la Chine de
son enfance, l'auteur pratique l'auto-
dérision subversive. Ainsi, ses parents
voudraient lui faire réciter « Lon-
gue vie au président Mao », puisque

les journaux disent que des enfants
plus jeunes, agés de six mois seule-
ment, y parviennent. Mais le petit Li
échoue dés la premiére syllabe : au
lieu d'énoncer un « Mao zhuxi », il
ne bredouille que des « ma » et des
« pa » confus. Et le pére de conclure :
« J'ai bien peur que ce ne soit pas
une lumiére. »

Noir et blanc et noir

Une fameuse citation du réforma-
teur Deng Xiaoping dit que le bilan
de Mao Zedong est « 70 pour cent po-
sitif et 30 pour cent négatif ». Dans
le premier tome, intitulé « Le temps
du pére », Li donne toute leur place
aux 30 pour cent. Cela commence
dés 1958 avec le « Grand Bond en
avant » : au fil des vignettes, on suit
la procession des familles qui ame-
nent leurs objets métalliques pour les
faire fondre dans des fours au char-
bon artisanaux. L'objectif étant que
la production d'acier « dépasse l'an-
glaise et rattrape l'américaine » - en
se fixant sur les chiffres et non pas
sur la qualité. Plus fatalement, en ma-
tiere de politique agricole, l'enthou-
siasme aveugle se substitue a la rai-
son. Annonces de dépassement des
objectifs, photos d'enfants « nageant
dans le blé » - tandis que l'approvi-
sionnement se fait attendre a Kun-
ming, la capitale du Yunnan ou les Li
habitent.

Pendant quatre ans, ce sera la
« Grande famine », avec plusieurs
dizaines de millions de morts. Le
pére de Li Kunwu, un communiste
convaincu qui a fait la guerre civile,
est désormais « chef de bureau ». Il a
tout vu venir, il désespére de la folie
politique, mais il doit continuer a faire
« son travail ». Le récit de ces événe-
ments tragiques alterne moments de
tendresse et événements choquants.
Ainsi, l'enfant Li révele son talent
en dessinant Chang'e, la déesse de
la lune, et son lapin de jade, d'apres
I'histoire que lui a contée sa nounou.
Le pére se fache - la Chine rouge est
justement en campagne contre les tra-
ditions, les « Vieux féodaux ». Mais
ensuite on le voit feuilleter avec son
fils des « lianhuanhua », ces bandes
dessinées politiques censées expli-
quer la différence entre les bons et
les méchants aux masses populaires.
Et qui représentent la premiére ins-
piration du futur auteur de bédé Li.
Quelques pages plus loin, c'est l'af-
freuse histoire de l'oncle Liuba, resté
a la campagne, ou la famine est en-
core pire. La faim 1'a rendu fou et il se
retrouve interné - ce qui donne lieu a
quelques vignettes terrifiantes.

Contrairement aux ceuvres expo-
sées au Cernuschi, le style du dessin
d'« Une vie chinoise » n'est pas trés
avenant. Li travaille en noir et blanc,
sans nuances de gris. Les traits sont
souvent épais, avec un effet d'encre

qui bave, et parfois comme tracés
d'une main tremblante. Dans cer-
taines scénes les aplats noirs - nuit
ou ombres - dominent les vignettes,
et les effets de texture pour simuler
des dégradés de gris ont un carac-
tére menacant, comme une poussiére
maléfique qui envahit la vie des per-
sonnages. Cela rappelle le style des
grands lithographes. « Li ne dessi-
nait pas comme ¢a. Avant ‘Une vie
chinoise’, son trait était lisse, rapide,
aérien, pudique, a peine sa plume
touchait-elle le papier », lit-on dans
la préface du troisiéme tome. Et il est
vrai que le nouveau style, plus tor-
du, plus personnel, convient parfai-
tement aux pages les plus sombres
du sujet. Quant aux moments plus
lumineux, c'est a travers les visages
qui s'ouvrent, les corps qui s'élan-
cent, les espaces qui se déplient que
le sentiment de soulagement devient
palpable.

J'ai été fou

Quand Li a onze ans débute la
Révolution culturelle. Cela passe
par une intensification du culte de
la personne de Mao. A 1'école, il y a
un concours de connaissance sur le
« Yu Lu », l'inventaire des citations de
Mao, ce qu'on appelle en Occident le
« Petit Livre rouge ». Tout doit se faire
en suivant 'exemple du Président, en
se mettant « au service du peuple » -
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Les débuts malheureux du jeune artiste : dessiner des personnages de contes traditionnels
ne se faisait pas a I'époque, surtout quand on était fils de cadre.

tout et n'importe quoi. Les « gardes
rouges », étudiants et lycéens fana-
tisés venus des métropoles arrivent
a Kunming pour « défendre la révo-
lution contre ses adversaires ». Les
écoliers s'y mettent aussi : Li et ses
camarades libérent tour a tour un res-
taurant, un photographe, un coutu-
rier et les bains publics de tout relent
d'« esprit bourgeois ». Quand ils veu-
lent imposer au coiffeur de ne plus
offrir qu'un choix de coupes simples,
celui-ci affirme que cela ne servi-
rait a rien de dresser une liste : ses
employés ne savent pas lire. C'est le
petit Li qui va résoudre le probléme
grace a son talent artistique : il des-
sine une série de dessins représentant
les coupes autorisées et les autres, et
le coiffeur finit par se soumettre a la
volonté des écoliers, représentants de
l'autorité du président Mao.

Ainsi, on « balaie les quatre
vieilleries », les pensées, les habi-
tudes, la culture et les coutumes an-
ciennes - ce qui revient a fracasser
et a briler la plupart des livres, gra-
vures, artéfacts et temples qui avaient
survécu aux campagnes anti-bour-
geoises précédentes. « Ahhh.. quel
plaisir de se laisser ainsi aller a la
folie ! », commente l'auteur. « Tout
ce que, de génération en génération,
nous nous étions patiemment trans-
mis au cours des millénaires, tous ces

biens, précieux entre tous, finissaient
la en suspension, éparpillés dans
l'atmosphere, dans les fumées et les
cendres dont nous emplissions nos
jeunes poumons. » C'est 1'occasion
d'un premier flashforward, signa-
1é par un style de dessin « pastel » :
Nous voyons le vieux Li d'aujourd’hui
rendre visite a un villageois dans
l'espoir de trouver de vieilles calli-
graphies ou peintures - sans succes.
« Comme beaucoup, j'essaie d'éviter
de trop regarder en arriére, de laisser
la mémoire m'entrainer sur la pente
du remords », commente-t-il.

Libres et heureux ?

Or, cette folie collective ne se
contente pas de se retourner contre
des objets ou contre le collectif lui-
méme. Lors de la Révolution cultu-
relle, on s'attaque massivements aux
individus désignés comme faisant
partie des « cing espéces noires »,
les propriétaires terriens, les réac-
tionnaires etc. Au fil des vignettes,
nous assistons a des « assemblées
d'autocritique » et a laffichage de
« dazibao » dénonciateurs. Rapide-
ment, cela dégénére en réglements de
compte personnels. « [Les dazibao]
constituaient probablement le moyen
d’expression le plus libre, le plus ou-
vert jamais utilisé en Chine. Les dé-

gats furent considérables », constate
ameérement l'auteur. Nouveau flash-
forward : Li rencontre Qibao, le cama-
rade de lycée qui avait dénoncé les Li
en tant qu'ex-famille de propriétaires
terriens. Comme 1'auteur, Qibao ne se
souvient plus des détails des horreurs
qu'ils avaient infligées, notamment
contre la hiérarchie des enseignants.

Ainsi, un jour, le nom du pére
se retrouve sur un dazibao ; le len-
demain soir, il revient tard, emballe
quelques affaires et est embarqué
pour une destination inconnue. Pen-
dant que la Révolution culturelle
culmine dans une sorte de guerre ci-
vile entre bandes rouges, la famille
apprend que le pére est dans un
centre de rééducation pour cadres a
la campagne. Paradoxalement, c'est
le dévouement absolu a Mao qui per-
met de mettre fin au chaos. Fin 1968,
celui-ci, appuyé par l'armée, déclare
terminée la Révolution culturelle et
envoie les gardes rouges a la cam-
pagne. Cependant, pendant des an-
nées encore le pére reste emprisonné,
Li et sa sceur subissent la dure vie de
soldat respectivement de garde rouge
en exil, tandis que la mere, restée
seule, doit travailler jusqu'a l'épuise-
ment dans un atelier de couture.

Quand, a la fin du premier tome,
la mort de Mao est annoncée, Li,
comme toute sa génération, est
consterné. Il ne se rend pas compte
que cela représente le début d'une
ére nouvelle, plus heureuse, pour sa
famille aussi bien que pour la Chine
tout entiere. Le rassemblement des
soldats, leur effarement, la foule
place Tiananmen lors de lenterre-
ment, le dessinateur les raconte en
dessinant des horizons vides... donc
ouverts.

Le pére, lui, a bien compris. Du
jour au lendemain, les prisonniers
sont exemptés des travaux forcés,
mais l'incertitude demeure. Ce n'est
qu'avec l'arrestation de la « Bande
des quatre » que la Chine met fin a
dix années de chaos. « Bien malgré
eux, ces quatre coupables-la sauve-
rent ainsi la nation », analyse lucide-
ment l'auteur, « et nous pimes, tous
les autres, en communion, quelles
qu'aient été nos actions durant la Ré-
volution culturelle, féter dignement et
sans retenue la fin du drame. » L'épi-
sode de 1'éloignement des membres
de la famille et de l'espoir des re-
trouvailles est raconté de maniére
trés réussie a travers un échange de
lettres, puis de photos.

Rappelons que « Une vie
chinoise » est l'histoire de Li Kunwu,
dessinée par lui-méme, mais que la
dramatisation du scénario est sur-
tout l'ceuvre d'un Francais : Philippe
Otié, Autier de son vrai nom, est un
homme d'affaires et un sinophile,
sans expérience préalable dans la

bédé. Lié d'amitié avec Li, Otié a su
convaincre un éditeur et s'est chargé
d'écrire les dialogues originaux. Dé-
sormais, apres l'édition frangaise et
plusieurs traductions, le livre est paru
en chinois. La collaboration franco-
chinoise a sans doute permis a Li de
dépasser le style de dessin journalis-
tique qu'il pratiquait au « Quotidien
du Yunnan » et de présenter sa bio-
graphie sous une forme qui convient
aussi aux publics occidentaux.

Tout pour le parti,
tout pour I'argent

L'amélioration du cadre politique
chinois explique que l'intensité émo-
tionnelle du premier tome ne se re-
trouve pas dans les deux autres. Leur
intérét est ailleurs. Ainsi, le second
s'intitule « Le temps du parti » et
tourne autour des tentatives du jeune
Li de rejoindre le parti malgré le pas-
sé de sa famille. L'enchainement des
événements l'améne a dénoncer son
meilleur ami parce que ce dernier a
tenu des propos scabreux. Il est vrai
que son peére, désormais entiére-
ment réhabilité, lui avait enjoint de
faire passer le parti avant la famille
et l'amitié . Et effectivement, dans un
flashforward, Li assure a son propre
fils qu'il n'éprouve aucun regret. De
toute facon, son admission au parti
assurée par ce moyen est prompte-
ment annulée, suite a une dénoncia-
tion venue d'autres « camarades ».
Décidément, Li Kunwu ne lésine pas
sur les moyens - s'exhiber comme sa-
laud et arroseur arrosé - afin de nous
faire comprendre les errances de sa
génération.

Le récit de la vie de Li avance dou-
cement, pendant que la situation de
la Chine se détend. Premiers amours,
apprentissage du dessin de propa-
gande - désormais « libéré », raba-
chage du nouvel évangile qu'est la
pensée de Deng Xiaoping, c'est plai-
sant a suivre. A la fin du tome, c'est
le pére qui meurt - en paix, et sans re-
nier son engagement au parti.

Le troisieme tome, moins tourné
vers le récit personnel que le deu-
xiéme, renoue au bout d'une ving-
taine de pages avec la mise en scéne
de questions politiques. Li Kunwu,
désormais journaliste, assiste au dé-
but des années 80 a une discussion
dans une usine. Un des ouvriers af-
firme qu'on est « sur la bonne voie »,
mais d'autres redoutent que, dans le
cadre de la réforme économique, on
leur enléve leur « pot de fer ». Ce
terme désigne la sécurité qu'apportait
un emploi dans une grande unité de
production étatique - logement, édu-
cation, assurance maladie et retraite.
Un troisiéme renchérit, singeant un
ouvrier licencié qui se prosternerait
devant un patron privé pour quéman-
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der un emploi. Le vieux Yu se fache et
se lance dans une tirade contre « les
étrangers, les Japonais, les capita-
listes » et tous ceux qu'on a combat-
tus tout ce temps - « pour se retrouver
maintenant a leur lécher les bottes ».

Si le sujet des perdants des ré-
formes est récurrent dans ce tome,
celui de la dépravation des mceurs
l'est tout autant. Ainsi Li va aider
un couple de ferrailleurs a faire va-
loir leurs droits face a un contre-
maitre corrompu. Une centaine de
pages plus loin, ses nouveaux amis
ont fondé une chaine de restaurants
en pleine expansion. Apreés s'étre lan-
cés dans le commerce en achetant a
bon prix ferraille et antiquités que les
gens laissent derriére eux quand ils
déménagent - autrement dit en profi-
tant de la destruction des vieux quar-
tiers de Kunming. Décidément, rien
n'est simple.

Tiananmen, c'est compliqué

Corruption, prostitution, vanité du
consumeérisme, modernité qui écrase
tout sur son passage, plus on relit
la description que donne Li du 2le
siécle chinois, moins on a l'impres-
sion qu'il la trouve entiérement a son
golt. Méme s'il souligne les aspects
positifs - U'entreprise privée comme
win-win pour tout le monde, les nou-
veaux immeubles plus confortables
que les vieux quartiers - on sent que
c'est la voix de la raison qui parle. La
voix du cceur le pousse a revenir sur
les laissés-pour-compte de la moder-
nité, méme si ce qui leur arrive est un

Li Kunwu et sa femme a la recherche d'un «
des années 1980.
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peu de leur propre faute. L'auteur les
dessine avec une certaine tendresse,
alors que le monde froid des riches
qu'il dépeint - méme ceux qui sont
généreux et honnétes - ne l'enchante
gueére.

Un Chinois peut-il évoquer des su-
jets politiquement sensibles sans al-
ler en prison ? Oui, est-on tenté de
dire, a condition de terminer son dis-
cours a la maniére de la trilogie de Li
Kunwu, avec un beau gala de nouvel
an célébrant la puissance de la nou-
velle Chine et la fierté d'étre Chinois.
De toute fagon, les critiques du ré-
gime chinois resteront sur leur faim.
Le Tibet n'est pas évoqué du tout.
Quant aux « événements du 6/4 » -
en Occident on dit « massacre de
Tiananmen » -, ils font 'objet d'une
discussion entre Li Kunwu et Phi-
lippe Otié, scrupuleusement mise en
images. Li explique que « la Chine a
avant tout besoin d'ordre et de sta-
bilité pour son développement », le
reste étant secondaire. Otié, dans la
préface, évoque les différends de ce
type : « Nous avons dd chercher la
ligne de créte, celle qui ne verse ni
sur le flanc de la critique ni sur celui
de la propagande. »

Faut-il s'intéresser aux albums
que Li a publié en France apres le
succes de trilogie ? Oui, si on s'inté-
resse a la Chine et qu'on n'est pas re-
buté par les grosses bulles pleines de
texte. Son travail contraste avec les
merveilles un peu kitsch du mains-
tream de la bédé chinoise traduite.
La politique et Uhistoire, voila les su-
jets d'albums comme « Empreintes »

appartement ». Le petit bonheur « une-piéce »

Echanger mon « bol de fer » contre un « bol de terre », pas question ! Le vieux Yu se fiche ;
le dessinateur Li nous fait voir tout son talent.

et « Cicatrices ». Le premier réaffirme
l'importance d'évaluer la Chine d'au-
jourd’hui a l'aune de son passé ré-
cent. Cela rappelle la propagande of-
ficielle - le pays doit rester uni, il faut
revenir aux valeurs confucéennes et
étre fier de sa patrie -, mais Li n'omet
pas de dépeindre les tares des cadres
comme celles des gens du peuple.

Patriotique et pittoresque

Quant a l'album consacré aux
« cicatrices » de la guerre de ré-
sistance contre le Japon - pour les
Chinois, la Deuxiéme Guerre mon-
diale a commencé en 1937 - la moitié
des pages est prise par des reproduc-
tions de photos d'époque, peu com-
mentées. La présentation du conflit
selon la ligne officielle chinoise est
entrecoupée de discussions entre
Chinois. Relevons la scéne dans la-
quelle Li, aprés avoir visionné des
photos, est tellement enragé qu'il
casserait presque l'ordinateur - de
marque japonaise -, tandis que dans
la piéce d'a coté, sa femme se réjouit
d'apprendre quelques mots de la lan-
gue de l'ancien envahisseur. Person-
nellement, je crains que je sois en dé-
saccord sur de nombreux points avec
quelqu'un comme Li Kunwu, tout
comme je le suis avec les défenseurs
bien intentionnés, mais aveugles, des
discours politiques officiels occiden-
taux. Mais il reste un doute : y aurait-
il un second degré qui m'échapperait,
une dénonciation du positivisme po-
litique et du bellicisme nationaliste
a travers l'identification de l'auteur
avec les discours officiels ?

Enfin, parmi les albums achetés
aprés ma visite au Cernuschi, celui
dont j'attendais le moins s'est révélé
le plus attachant. Dans « La voie fer-
rée au-dessus des nuages », le pas-
sionné d'histoire qu'est Li Kunwu ex-

plore U'épopée de la construction du
chemin de fer de Haiphong a Kun-
ming il y a cent ans - une ligne qui
traverse les montagnes du Sud du
Yunnan et comporte de nombreux
tunnels et ponts. Il tombe sur un livre
avec des lettres et photos de Georges-
Auguste Marbotte, expert-comptable a
la compagnie de construction, racon-
tant son aventure coloniale. Les nom-
breuses photos ont cette fois-ci été re-
dessinées par Li et sont copieusement
commentées. Il est amusant pour le
lecteur occidental qui s'est frotté a
des textes d'auteurs chinois de voir Li
tenter de se mettre dans la peau de
Marbotte... en somme, on observe un
Chinois observant un Occidental en
train d'observer la Chine. Surtout, on
retrouve le dessinateur amoureux de
la Chine ancienne, des gens simples
et des paysages magnifiques du
Yunnan. Il y a de quoi étre fier, Mon-
sieur Li!

Une Vie chinoise, Li Kunwu et Philippe Otié,
Kana 2009-2010



