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KULTUR

BANDE DESSINÉE

Montrez-moi la Chine !
Raymond Klein

Li Kunwu est un dessinateur chinois 
qui publie dans le « Quotidien du 
Yunnan » et… chez Dargaud. Il nous 
fait voir la société, la politique et 
l‘istoire à travers les yeux d’un 
Chinois.

Scène de rue dans le vieux centre 
de Kunming, un joueur de viole 
chinoise sous la pleine lune, voya-
geurs entassés dans une grande 
salle d’attente, Fête du nouvel an 
avec échasses et masques… C’est en 
contemplant les dessins grand format 
de Li Kunwu lors d’une exposition au 
musée Cernuschi à Paris que, émer-
veillé, j’ai décidé de lui dédier un ar-
ticle. La tendresse avec laquelle il dé-
peint les gens simples, leurs plaisirs 
traditionnels, leur énergie au quo-
tidien, leurs défauts sympathiques, 
font vibrer une corde en toute per-
sonne qui a connu cette Chine-là.

Li Kunwu, artiste établi dans sa 
province natale du Yunnan, est connu 
en Occident pour sa bédé « Une vie 
chinoise  » en trois tomes. Il s’agit 
d’un récit autobiographique à tra-
vers lequel l’histoire de la Chine de-
puis les années 1950 jusqu’en 2010 se 
déroule sous nos yeux. Dès les pre-
mières pages, le ton est donné : face 
aux errances tragiques de la Chine de  
son enfance, l’auteur pratique l’auto-
dérision subversive. Ainsi, ses parents 
voudraient lui faire réciter «  Lon-
gue vie au président Mao », puisque 

les journaux disent que des enfants 
plus jeunes, âgés de six mois seule-
ment, y parviennent. Mais le petit Li 
échoue dès la première syllabe  : au 
lieu d’énoncer un «  Mao zhuxi  », il 
ne bredouille que des  « ma » et des 
« pa » confus. Et le père de conclure : 
«  J’ai bien peur que ce ne soit pas 
une lumière. »

Noir et blanc et noir

Une fameuse citation du réforma-
teur Deng Xiaoping dit que le bilan 
de Mao Zedong est « 70 pour cent po-
sitif et 30 pour cent négatif  ». Dans 
le premier tome, intitulé «  Le temps 
du père », Li donne toute leur place 
aux 30 pour cent. Cela commence 
dès 1958 avec le «  Grand Bond en 
avant » : au fil des vignettes, on suit 
la procession des familles qui amè-
nent leurs objets métalliques pour les 
faire fondre dans des fours au char-
bon artisanaux. L’objectif étant que 
la production d’acier « dépasse l’an-
glaise et rattrape l’américaine  » - en 
se fixant sur les chiffres et non pas 
sur la qualité. Plus fatalement, en ma-
tière de politique agricole, l’enthou-
siasme aveugle se substitue à la rai-
son. Annonces de dépassement des 
objectifs, photos d’enfants « nageant 
dans le blé  » - tandis que l’approvi-
sionnement se fait attendre à Kun-
ming, la capitale du Yunnan où les Li 
habitent.

Pendant quatre ans, ce sera la 
«  Grande famine  », avec plusieurs 
dizaines de millions de morts. Le 
père de Li Kunwu, un communiste 
convaincu qui a fait la guerre civile, 
est désormais « chef de bureau ». Il a 
tout vu venir, il désespère de la folie 
politique, mais il doit continuer à faire 
« son travail ». Le récit de ces événe-
ments tragiques alterne moments de 
tendresse et événements choquants. 
Ainsi, l’enfant Li révèle son talent 
en dessinant Chang’e, la déesse de 
la lune, et son lapin de jade, d’après 
l’histoire que lui a contée sa nounou. 
Le père se fâche - la Chine rouge est 
justement en campagne contre les tra-
ditions, les «  Vieux féodaux  ». Mais 
ensuite on le voit feuilleter avec son 
fils des « lianhuanhua », ces bandes 
dessinées politiques censées expli-
quer la différence entre les bons et 
les méchants aux masses populaires. 
Et qui représentent la première ins-
piration du futur auteur de bédé Li. 
Quelques pages plus loin, c’est l’af-
freuse histoire de l’oncle Liuba, resté 
à la campagne, où la famine est en-
core pire. La faim l’a rendu fou et il se 
retrouve interné - ce qui donne lieu à 
quelques vignettes terrifiantes.

Contrairement aux œuvres expo-
sées au Cernuschi, le style du dessin 
d’« Une vie chinoise » n’est pas très 
avenant. Li travaille en noir et blanc, 
sans nuances de gris. Les traits sont 
souvent épais, avec un effet d’encre 

qui bave, et parfois comme tracés 
d’une main tremblante. Dans cer-
taines scènes les aplats noirs - nuit 
ou ombres - dominent les vignettes, 
et les effets de texture pour simuler 
des dégradés de gris ont un carac-
tère menaçant, comme une poussière 
maléfique qui envahit la vie des per-
sonnages. Cela rappelle le style des 
grands lithographes. «  Li ne dessi-
nait pas comme ça. Avant ‘Une vie 
chinoise’, son trait était lisse, rapide, 
aérien, pudique, à peine sa plume 
touchait-elle le papier  », lit-on dans 
la préface du troisième tome. Et il est 
vrai que le nouveau style, plus tor-
du, plus personnel, convient parfai-
tement aux pages les plus sombres 
du sujet. Quant aux moments plus 
lumineux, c’est à travers les visages 
qui s’ouvrent, les corps qui s’élan-
cent, les espaces qui se déplient que 
le sentiment de soulagement devient 
palpable.

J’ai été fou

Quand Li a onze ans débute la 
Révolution culturelle. Cela passe 
par une intensification du culte de 
la personne de Mao. A l’école, il y a 
un concours de connaissance sur le  
« Yu Lu », l’inventaire des citations de 
Mao, ce qu’on appelle en Occident le 
« Petit Livre rouge ». Tout doit se faire 
en suivant l’exemple du Président, en 
se mettant « au service du peuple » - 

Les profs défilent devant leurs élèves. Assemblée d’autocritique pendant la Révolution culturelle.
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tout et n’importe quoi. Les «  gardes 
rouges  », étudiants et lycéens fana-
tisés venus des métropoles arrivent 
à Kunming pour «  défendre la révo-
lution contre ses adversaires  ». Les 
écoliers s’y mettent aussi  : Li et ses 
camarades libèrent tour à tour un res-
taurant, un photographe, un coutu-
rier et les bains publics de tout relent 
d’« esprit bourgeois ». Quand ils veu-
lent imposer au coiffeur de ne plus 
offrir qu’un choix de coupes simples, 
celui-ci affirme que cela ne servi-
rait à rien de dresser une liste  : ses 
employés ne savent pas lire. C’est le 
petit Li qui va résoudre le problème 
grâce à son talent artistique  : il des-
sine une série de dessins représentant 
les coupes autorisées et les autres, et 
le coiffeur finit par se soumettre à la 
volonté des écoliers, représentants de 
l’autorité du président Mao.

Ainsi, on «  balaie les quatre 
vieilleries  », les pensées, les habi-
tudes, la culture et les coutumes an-
ciennes - ce qui revient à fracasser 
et à brûler la plupart des livres, gra-
vures, artéfacts et temples qui avaient 
survécu aux campagnes anti-bour-
geoises précédentes. «  Ahhh… quel 
plaisir de se laisser ainsi aller à la 
folie  !  », commente l’auteur. «  Tout 
ce que, de génération en génération, 
nous nous étions patiemment trans-
mis au cours des millénaires, tous ces 

biens, précieux entre tous, finissaient 
là en suspension, éparpillés dans 
l’atmosphère, dans les fumées et les 
cendres dont nous emplissions nos 
jeunes poumons.  » C’est l’occasion 
d’un premier flashforward, signa-
lé par un style de dessin « pastel » : 
Nous voyons le vieux Li d’aujourd’hui 
rendre visite à un villageois dans 
l’espoir de trouver de vieilles calli-
graphies ou peintures - sans succès. 
« Comme beaucoup, j’essaie d’éviter 
de trop regarder en arrière, de laisser 
la mémoire m’entraîner sur la pente 
du remords », commente-t-il.

Libres et heureux ?

Or, cette folie collective ne se 
contente pas de se retourner contre 
des objets ou contre le collectif lui-
même. Lors de la Révolution cultu-
relle, on s’attaque massivements aux 
individus désignés comme faisant 
partie des «  cinq espèces noires  », 
les propriétaires terriens, les réac-
tionnaires etc. Au fil des vignettes, 
nous assistons à des «  assemblées 
d’autocritique  » et à  l’affichage de 
«  dazibao  » dénonciateurs. Rapide-
ment, cela dégénère en règlements de 
compte personnels. «  [Les dazibao] 
constituaient probablement le moyen 
d’expression le plus libre, le plus ou-
vert jamais utilisé en Chine. Les dé-

gâts furent considérables  », constate 
amèrement l’auteur. Nouveau flash-
forward : Li rencontre Qibao, le cama-
rade de lycée qui avait dénoncé les Li 
en tant qu’ex-famille de propriétaires 
terriens. Comme l’auteur, Qibao ne se 
souvient plus des détails des horreurs 
qu’ils avaient infligées, notamment 
contre la hiérarchie des enseignants. 

Ainsi, un jour, le nom du père 
se retrouve sur un dazibao  ; le len-
demain soir, il revient tard, emballe 
quelques affaires et est embarqué 
pour une destination inconnue. Pen-
dant que la Révolution culturelle 
culmine dans une sorte de guerre ci-
vile entre bandes rouges, la famille 
apprend que le père est dans un 
centre de rééducation pour cadres à 
la campagne. Paradoxalement, c’est 
le dévouement absolu à Mao qui per-
met de mettre fin au chaos. Fin 1968, 
celui-ci, appuyé par l’armée, déclare 
terminée la Révolution culturelle et 
envoie les gardes rouges à la cam-
pagne. Cependant, pendant des an-
nées encore le père reste emprisonné, 
Li et sa sœur subissent la dure vie de 
soldat respectivement de garde rouge 
en exil, tandis que la mère, restée 
seule, doit travailler jusqu’à l’épuise-
ment dans un atelier de couture.

Quand, à la fin du premier tome, 
la mort de Mao est annoncée, Li, 
comme toute sa génération, est 
consterné. Il ne se rend pas compte 
que cela représente le début d’une 
ère nouvelle, plus heureuse, pour sa 
famille aussi bien que pour la Chine 
tout entière. Le rassemblement des 
soldats, leur effarement, la foule 
place Tiananmen lors de l’enterre-
ment, le dessinateur les raconte en 
dessinant des horizons vides… donc 
ouverts.

Le père, lui, a bien compris. Du 
jour au lendemain, les prisonniers 
sont exemptés des travaux forcés, 
mais l’incertitude demeure. Ce n’est 
qu’avec l’arrestation de la «  Bande 
des quatre  » que la Chine met fin à 
dix années de chaos. «  Bien malgré 
eux, ces quatre coupables-là sauvè-
rent ainsi la nation », analyse lucide-
ment l’auteur, « et nous pûmes, tous 
les autres, en communion, quelles 
qu’aient été nos actions durant la Ré-
volution culturelle, fêter dignement et 
sans retenue la fin du drame. » L’épi-
sode de l’éloignement des membres 
de la famille et de l’espoir des re-
trouvailles est raconté de manière 
très réussie à travers un échange de 
lettres, puis de photos. 

Rappelons que «  Une vie 
chinoise » est l’histoire de Li Kunwu, 
dessinée par lui-même, mais que la 
dramatisation du scénario est sur-
tout l’œuvre d’un Français  : Philippe 
Ôtié, Autier de son vrai nom, est un 
homme d’affaires et un sinophile, 
sans expérience préalable dans la 

bédé. Lié d’amitié avec Li, Ôtié a su 
convaincre un éditeur et s’est chargé 
d’écrire les dialogues originaux. Dé-
sormais, après l’édition française et 
plusieurs traductions, le livre est paru 
en chinois. La collaboration franco-
chinoise a sans doute permis à Li de 
dépasser le style de dessin journalis-
tique qu’il pratiquait au «  Quotidien 
du Yunnan  » et de présenter sa bio-
graphie sous une forme qui convient 
aussi aux publics occidentaux.

Tout pour le parti,  
tout pour l’argent

L’amélioration du cadre politique 
chinois explique que l’intensité émo-
tionnelle du premier tome ne se re-
trouve pas dans les deux autres. Leur 
intérêt est ailleurs. Ainsi, le second 
s’intitule «  Le temps du parti  » et 
tourne autour des tentatives du jeune 
Li de rejoindre le parti malgré le pas-
sé de sa famille. L’enchaînement des 
événements l’amène à dénoncer son 
meilleur ami parce que ce dernier  a 
tenu des propos scabreux. Il est vrai 
que son père, désormais entière-
ment réhabilité, lui avait enjoint de 
faire passer le parti avant la famille 
et l’amitié . Et effectivement, dans un 
flashforward, Li assure à son propre 
fils qu’il n’éprouve aucun regret. De 
toute façon, son admission au parti 
assurée par ce moyen est prompte-
ment annulée, suite à une dénoncia-
tion venue d’autres «  camarades  ». 
Décidément, Li Kunwu ne lésine pas 
sur les moyens - s’exhiber comme sa-
laud et arroseur arrosé - afin de nous 
faire comprendre les errances de sa 
génération. 

Le récit de la vie de Li avance dou-
cement, pendant que la situation de 
la Chine se détend. Premiers amours, 
apprentissage du dessin de propa-
gande - désormais «  libéré  », rabâ-
chage du nouvel évangile qu’est la 
pensée de Deng Xiaoping, c’est plai-
sant à suivre. À la fin du tome, c’est 
le père qui meurt - en paix, et sans re-
nier son engagement au parti.

Le troisième tome, moins tourné 
vers le récit personnel que le deu-
xième, renoue au bout d’une ving-
taine de pages avec la mise en scène 
de questions politiques. Li Kunwu, 
désormais journaliste, assiste au dé-
but des années 80 à une discussion 
dans une usine. Un des ouvriers af-
firme qu’on est « sur la bonne voie », 
mais d’autres redoutent que, dans le 
cadre de la réforme économique, on 
leur enlève leur «  pot de fer  ». Ce 
terme désigne la sécurité qu’apportait 
un emploi dans une grande unité de 
production étatique - logement, édu-
cation, assurance maladie et retraite. 
Un troisième renchérit, singeant un 
ouvrier licencié qui se prosternerait 
devant un patron privé pour quéman-

Les débuts malheureux du jeune artiste : dessiner des personnages de contes traditionnels 
ne se faisait pas à l’époque, surtout quand on était fils de cadre.
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der un emploi. Le vieux Yu se fâche et 
se lance dans une tirade contre « les 
étrangers, les Japonais, les capita-
listes » et tous ceux qu’on a combat-
tus tout ce temps - « pour se retrouver 
maintenant à leur lécher les bottes ». 

Si le sujet des perdants des ré-
formes est récurrent dans ce tome, 
celui de la dépravation des mœurs 
l’est tout autant. Ainsi Li va aider 
un couple de ferrailleurs à faire va-
loir leurs droits face à un contre-
maître corrompu. Une centaine de 
pages plus loin, ses nouveaux amis 
ont fondé une chaîne de restaurants 
en pleine expansion. Après s’être lan-
cés dans le commerce en achetant à 
bon prix ferraille et antiquités que les 
gens laissent derrière eux quand ils 
déménagent - autrement dit en profi-
tant de la destruction des vieux quar-
tiers de Kunming. Décidément, rien 
n’est simple.

Tiananmen, c’est compliqué

Corruption, prostitution, vanité du 
consumérisme, modernité qui écrase 
tout sur son passage, plus on relit 
la description que donne Li du 21e 
siècle chinois, moins on a l’impres-
sion qu’il la trouve entièrement à son 
goût. Même s’il souligne les aspects 
positifs - l’entreprise privée comme 
win-win pour tout le monde, les nou-
veaux immeubles plus confortables 
que les vieux quartiers - on sent que 
c’est la voix de la raison qui parle. La 
voix du cœur le pousse à revenir sur 
les laissés-pour-compte de la moder-
nité, même si ce qui leur arrive est un 

peu de leur propre faute. L’auteur les 
dessine avec une certaine tendresse, 
alors que le monde froid des riches 
qu’il dépeint - même ceux qui sont 
généreux et honnêtes - ne l’enchante 
guère.

Un Chinois peut-il évoquer des su-
jets politiquement sensibles sans al-
ler en prison  ? Oui, est-on tenté de 
dire, à condition de terminer son dis-
cours à la manière de la trilogie de Li 
Kunwu, avec un beau gala de nouvel 
an célébrant la puissance de la nou-
velle Chine et la fierté d’être Chinois. 
De toute façon, les critiques du ré-
gime chinois resteront sur leur faim. 
Le Tibet n’est pas évoqué du tout. 
Quant aux «  événements du 6/4  » - 
en Occident on dit «  massacre de 
Tiananmen » -, ils font l’objet d’une 
discussion entre Li Kunwu et Phi-
lippe Ôtié, scrupuleusement mise en 
images. Li explique que « la Chine a 
avant tout besoin d’ordre et de sta-
bilité pour son développement  », le 
reste étant secondaire. Ôtié, dans la 
préface, évoque les différends de ce 
type  : «  Nous avons dû chercher la 
ligne de crête, celle qui ne verse ni 
sur le flanc de la critique ni sur celui 
de la propagande. »

Faut-il s’intéresser aux albums 
que Li a publié en France après le 
succès de trilogie ? Oui, si on s’inté-
resse à la Chine et qu’on n’est pas re-
buté par les grosses bulles pleines de 
texte. Son travail contraste avec les 
merveilles un peu kitsch du mains-
tream de la bédé chinoise traduite. 
La politique et l’histoire, voilà les su-
jets d’albums comme « Empreintes » 

et « Cicatrices ». Le premier réaffirme 
l’importance d’évaluer la Chine d’au-
jourd’hui à l’aune de son passé ré-
cent. Cela rappelle la propagande of-
ficielle - le pays doit rester uni, il faut 
revenir aux valeurs confucéennes et 
être fier de sa patrie -, mais Li n’omet 
pas de dépeindre les tares des cadres 
comme celles des gens du peuple.

Patriotique et pittoresque

Quant à l’album consacré aux 
«  cicatrices  » de la guerre de ré-
sistance contre le Japon - pour les 
Chinois, la Deuxième Guerre mon-
diale a commencé en 1937 - la moitié 
des pages est prise par des reproduc-
tions de photos d’époque, peu com-
mentées. La présentation du conflit 
selon la ligne officielle chinoise est 
entrecoupée de discussions entre 
Chinois. Relevons la scène dans la-
quelle Li, après avoir visionné des 
photos, est tellement enragé qu’il 
casserait presque l’ordinateur - de 
marque japonaise -, tandis que dans 
la pièce d’à côté, sa femme se réjouit 
d’apprendre quelques mots de la lan-
gue de l’ancien envahisseur. Person-
nellement, je crains que je sois en dé-
saccord sur de nombreux points avec 
quelqu’un comme Li Kunwu, tout 
comme je le suis avec les défenseurs 
bien intentionnés, mais aveugles, des 
discours politiques officiels occiden-
taux. Mais il reste un doute : y aurait-
il un second degré qui m’échapperait, 
une dénonciation du positivisme po-
litique et du bellicisme nationaliste 
à travers l’identification de l’auteur 
avec les discours officiels ?

Enfin, parmi les albums achetés 
après ma visite au Cernuschi, celui 
dont j’attendais le moins s’est révélé 
le plus attachant. Dans « La voie fer-
rée au-dessus des nuages  », le pas-
sionné d’histoire qu’est Li Kunwu ex-

plore l’épopée de la construction du 
chemin de fer de Haïphong à Kun-
ming il y a cent ans - une ligne qui 
traverse les montagnes du Sud du 
Yunnan et comporte de nombreux 
tunnels et ponts. Il tombe sur un livre 
avec des lettres et photos de Georges-
Auguste Marbotte, expert-comptable à 
la compagnie de construction, racon-
tant son aventure coloniale. Les nom-
breuses photos ont cette fois-ci été re-
dessinées par Li et sont copieusement 
commentées. Il est amusant pour le 
lecteur occidental qui s’est frotté à 
des textes d’auteurs chinois de voir Li 
tenter de se mettre dans la peau de 
Marbotte… en somme, on observe un 
Chinois observant un Occidental en 
train d’observer la Chine. Surtout, on 
retrouve le dessinateur amoureux de 
la Chine ancienne, des gens simples 
et des paysages magnifiques du  
Yunnan. Il y a de quoi être fier, Mon-
sieur Li !

Une Vie chinoise, Li Kunwu et Philippe Ôtié, 
Kana 2009-2010

Échanger mon « bol de fer » contre un « bol de terre », pas question ! Le vieux Yu se fâche ; 
le dessinateur Li nous fait voir tout son talent.

Li Kunwu et sa femme à la recherche d’un « appartement ». Le petit bonheur « une-pièce » 
des années 1980.


