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Claude Frisoni

Gare au Disasta !
David Angel

Avec « Lettre d’amour au peuple qui 
ne connaissait pas le verbe aimer », 
Claude Frisoni signe un appel pour le 
droit de vote des résidents étrangers 
et livre une fine analyse de la société 
luxembourgeoise. 

À 1.750 kilomètres de l’Australie se 
trouve le Vanuatu. Baptisé Nouvelles-
Hébrides par l’explorateur James 
Cook, l’archipel fut géré, jusqu’à son 
accession à l’indépendance, conjoin-
tement par la France et l’Angleterre. 
Avec l’indépendance, les Nouvelles-
Hébrides deviennent le Vanuatu. Les 
habitants communiquent entre eux 
en bislama, langue issue de l’anglais 
avec des éléments français, mais le 
pays compte trois langues officielles : 
anglais, français et bislama. 

À quelques centaines de ki-
lomètres du Vanuatu se situe le 
Vatounu, pays imaginaire inventé par 
Claude Frisoni. C’est là que se dé-
roule l’histoire de «  Lettre d’amour 
au peuple qui ne connaissait pas le 
verbe aimer  ». Le personnage prin-
cipal s’appelle Johnny et a servi de 
« Grand Chef » à son pays. 

Le Vatounu a quelques légères res-
semblances avec un autre petit pays, 
situé à l’autre bout du monde  : le 
Luxembourg. Mais les ressemblances 
sont, c’est ce qu’affirme l’auteur dans 
son introduction, purement fortuites.  

Si l’économie du Vatounu a été 
longtemps bâtie sur l’industrie des 
nodules polymétalliques, une crise 
a frappé le pays dans les années 
soixante et signé le déclin de l’in-
dustrie. Mais, de par le pragmatisme 
de ses habitants, le Vatounu a vite 
su s’adapter : en un temps record, le 
pays est devenu un centre de la fi-
nance internationale.

Rapidement, la société vatounu-
sienne s’adapte. C’est le « gold rush », 
les ouvriers et paysans qu’étaient les 
Vatounusiens deviennent employés 
de banque, les propriétaires de terres 
agricoles, promoteurs immobiliers. 
Une nouvelle caste de fonctionnaires 
extrêmement bien payés émerge.

Afin de faire fonctionner l’écono-
mie, on fait d’abord venir des Philip-
pins pour accomplir les boulots les 

moins prisés par les Vatounusiens, 
puis des «  travailleurs transiliens  » 
des îles voisines qui, tous les matins, 
arrivent sur l’île en bateau, et repar-
tent le soir.

Le Vatounu a quelques 
légères ressemblances 
avec un autre petit pays, 
situé à l’autre bout du 
monde : le Luxembourg.

L’accueil des étrangers se passe 
globalement bien, tant que chacun 
reste à sa place dans la hiérarchie so-
ciale et tant que la religion - non offi-
cielle - du pays est respectée : le culte 
de John Frum. Arrivé au Vatounu 
avec la fin de la guerre du Pacifique 
et de l’occupation japonaise, le culte 
de John Frum est caractérisé  par la 
vénération des biens matériels et par 
la croyance en la croissance éternelle. 

Plus on est riche, plus John Frum 
est content, et il donne encore plus - 
il ne juge pas sur ce qu’on est, mais 
seulement sur ce qu’on a. Et il favo-
rise la compétition : ainsi, les Vatou-
nusiens commencent à importer des 
voitures de plus en plus chères, de 
plus en plus grandes  ; chacun fait 
concurrence à son voisin. Mais atten-
tion  : il faut respecter des règles. La 
nouvelle voiture doit être plus grande, 
plus luxueuse et plus chère que celle 
du voisin, mais en aucun cas elle ne 
doit apparaître comme extravagante. 
Ce qui importe, c’est le prix.

Prier, communiquer avec John 
Frum ne peut que se faire dans la lan-
gue véhiculaire des Vatounusiens : le 
bislama, langue qui ne connaît pas le 
verbe aimer ni le futur, mais toutes 
les variations du verbe avoir. Car, 
avec l’arrivée des étrangers et des 
transiliens, les Vatounusiens ont bien 
fait attention à sécuriser leur position 
dans la société du pays. L’utilisation 
du bislama distingue les nationaux 
des étrangers.

C’est le bislama d’ailleurs qui va 
tout faire basculer  : de plus en plus 
de Vatounusiens veulent qu’il soit 
établi comme seule langue nationale, 

reconnue internationalement. Aux 
yeux des défenseurs de la langue, le 
trilinguisme doit être repoussé. L’am-
biance sur l’île se détériore, les res-
sentiments chauvins et xénophobes 
font surface, d’abord sur l’internet 
puis dans la réalité, et un brillant 
manipulateur d’extrême droite uti-
lise les débats autour de la langue à 
son avantage. Mais personne ne s’en 
préoccupe vraiment et les choses sui-
vent leur cours. Jusqu’à ce que l’idée 
d’un référendum sur le droit de vote 
des étrangers cristallise les peurs et 
les préjugés et fasse monter la ten-
sion d’un cran. Le référendum ouvri-
ra la voie à la grande catastrophe, le 
Disasta.

Claude Frisoni manie la 
langue française comme 
très peu de gens savent 
le faire.

On peut partager ou ne pas par-
tager le constat de Frisoni - selon lui, 
une question comme celle du droit 
de vote des résidents étrangers est 
beaucoup trop importante et beau-
coup trop sujette à toutes sortes de 
ressentiments pour laisser le peuple 
trancher, en gros. En tout cas, le livre 

fournit l’argumentation qui va avec. 
Une argumentation raffinée et logique 
qui fait comprendre le point de vue 
de l’auteur. Et puis, en effet, certaines 
avancées historiques, comme l’aboli-
tion de la peine de mort, n’auraient 
peut-être jamais pu se faire si on avait 
procédé à un référendum à leur sujet.

Quoi qu’il en soit, Claude Frisoni 
manie la langue française comme 
très peu de gens savent le faire, sur-
tout au Luxembourg. Le «  conte phi-
losophique » qu’est « Lettre d’amour 
au peuple qui ne connaissait pas le 
verbe aimer  » est en même temps 
agréable à lire et sophistiqué d’un 
point de vue linguistique.  

Avec la verve qui lui est propre  - 
bien connue des lecteurs de sa chro-
nique hebdomadaire dans le Jeudi  - 
Claude Frisoni signe ici une œuvre 
d’exception, qui brille par sa capaci-
té d’analyse extraordinaire. L’auteur 
excelle surtout quand il s’agit de dé-
peindre la société luxembourgeoise  - 
ou vatounusienne, si vous préférez  - 
jusque dans ses moindres détails, 
avec tous ses défauts, mais aussi ses 
atouts qui peuvent vite devenir des 
défauts. 

Si la fin du livre peut paraître 
quelque peu prévisible et à la li-
mite du pathétique - ce qui est néan-
moins nécessaire pour que l’histoire 
se transforme en appel adressé au 
Luxembourg  -, le titre est lui bien 
choisi. Il s’agit en effet d’une lettre 
d’amour, même si cela n’a pas été 
perçu ainsi par tout le monde. Une 
lettre d’amour critique certes, très cri-
tique par moments, mais honnête, et 
non pas destinée à décrier le Luxem-
bourg et ses habitants, mais à favori-
ser le débat au sein de cette société 
luxembourgeoise très souvent renfer-
mée sur elle-même. Un appel fina-
lement, contre les nationalismes et 
pour une société ouverte, consciente 
de ses défauts et prête à débattre de 
tout.  

Claude Frisoni : « Lettre d’amour au peuple 
qui ne connaissait pas le verbe aimer », 
Éditions Guy Binsfeld, 138 pages.
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