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SOZIALES

Commerce équitable

« Heureux les pauvres »
David Angel

Il est théologien, producteur de 
café au Mexique et père fondateur 
du commerce équitable. Il était au 
Luxembourg pour une conférence 
organisée par Fairtrade Lëtzebuerg. 
Rendez-vous pour un café avec Frans 
van der Hoff.

Frans van der Hoff réfléchit beau-
coup. Entre chaque phrase qu’il pro-
nonce, son regard parcourt les alen-
tours. Parfois, quelque chose lui vient 
à l’esprit et on peut deviner un léger 
sourire sur ses lèvres. Un sourire lui 
vient aussi aux lèvres quand on lui 
demande ce qu’il veut boire. «  Un 
café, bien sûr », répond-il alors, « de 
préférence issu du commerce équi-
table.  » Ou quand il demande s’il 
peut sortir pour «  commettre un pe-
tit péché ». Son petit péché, ce sont 
les cigarettes. Roulées, au tabac « Van 
Nelle  », il en fume beaucoup. Il les 
roule avec des mains marquées par 
le travail, pourvues de gros doigts 
aux ongles noirs. Frans van der Hoff, 
ou Francisco Vanderhoff Boersma, 
comme il se fait appeler depuis qu’il 
vit en Amérique latine, n’attache pas 
beaucoup de valeur aux apparences. 
De préférence, il porte un vieux jean 
délavé et une chemise, un brin trop 
petite, qui porte l’insigne « Uciri ». 

Il naît en 1939 dans une famille 
d’agriculteurs pauvres au sud des 
Pays-Bas, au milieu de seize frères et 
sœurs. Un an plus tard, les nazis oc-
cupent le pays. Deux de ses frères ne 
survivront pas à la guerre. Ils seront 
exécutés par les Allemands sous les 
yeux de ses parents. Depuis, entre les 
Allemands et lui, c’est une histoire 
compliquée. Jeune, il intègre un mo-
nastère tourné vers l’aide aux plus 
démunis. À Nijmegen, où il fait des 
études de philosophie et de théolo-
gie, il entre en contact avec le mou-

vement étudiant de la fin des an-
nées soixante  - il se retrouve même 
à la tête de l’Union étudiante. En 
1968, il part en Tchécoslovaquie, où 
il vit le printemps de Prague sur les 
barricades. 

« C’est un sentiment 
bizarre de ne pas avoir 
de papiers pour prouver 
qui vous êtes. »  

Désillusionné par l’échec de la 
révolte étudiante en Europe et dans 
le collimateur des autorités néerlan-
daises, van der Hoff s’exile d’abord 
au Canada pour enseigner, puis se 
découvre une passion pour le Chili, 
dont Salvador Allende vient de deve-
nir le premier président socialiste. Il 
s’y rend donc et y devient prêtre ou-
vrier dans les « barrios » de Santiago. 
Il s’engage aussi au sein d’un syndi-
cat. Une fois de plus, il perdra ses il-
lusions. Le jour du coup d’État, il est 
prévenu par un capitaine de l’armée : 
« Il m’a dit de quitter le pays le plus 
vite possible  », se rappelle-t-il. Puis, 
avec le sourire aux lèvres : « Pinochet 
n’aimait pas les syndicats, allez sa-
voir pourquoi… » 

Il se réfugie d’abord au nord du 
Chili, puis au Pérou. De là, il est en-
voyé au Mexique par Sergio Méndez, 
un évêque mexicain adepte de la 
théologie de la libération. « J’ai donc 
rebroussé chemin, sans argent, sans 
passeport  », raconte-t-il. «  C’est un 
sentiment bizarre de ne pas avoir de 
papiers pour prouver qui vous êtes. » 

À Mexico, van der Hoff s’occupe 
de réfugiés d’autres pays latino-amé-
ricains qui affluent au pays. Pour ga-
gner de l’argent, il travaille dans une 
usine Ford, où il adhère une fois de 

plus à un syndicat - ce qui lui vaudra 
le licenciement. Depuis la capitale du 
Mexique, il soutient les activités du 
FSLN (Front sandiniste de libération 
nationale) au Nicaragua. « C’était une 
époque très tourmentée au Mexique, 
avec des mouvements sociaux qui 
émergeaient partout  », se souvient 
le prêtre ouvrier. Une fois de plus 
dans le collimateur des autorités, il 
est envoyé, en 1980, dans le diocèse 
d’Oaxaca, région montagneuse du 
sud du Mexique, pour se faire ou-
blier un peu. «  J’ai visité les villages 
et j’ai assisté un religieux très engagé 
pour la cause des indigènes », se rap-
pelle Frans van der Hoff. « Mais, au 
bout d’un moment, il fallait aussi que 
je mange. » Alors il commence à tra-
vailler comme cueilleur de café. 

La production de café dans cette 
région existe depuis la fin du 19e 
siècle. Compte tenu de son isolement 
géographique et donc des difficultés 
d’accès, les conditions de travail y 
sont précaires.

En 1981, van der Hoff assiste à 
une réunion d’une centaine de caféi-
culteurs qui veulent se constituer en 
coopérative, dans l’espoir d’améliorer 
leurs conditions de travail et de vie. 
Cette réunion jettera les bases de la 
création de l’Unión de comunidades 
indígenas de la región del Istmo en 
1983 - l’Uciri, dont van der Hoff porte 
l’insigne sur sa chemise. L’organisa-
tion compte aujourd’hui plus de 2.700 
membres, regroupés dans une bonne 
cinquantaine de communautés. 

Très vite, l’Uciri entre en contact 
avec le mouvement du «  commerce 
alternatif  », l’ancêtre du commerce 
équitable. En 1985, le « padre » ren-
contre Nico Roozen de l’ONG «  Soli-
daridad  ». «  Avant, cette ONG se li-
mitait à envoyer de l’argent aux pays 
en voie de développement  », se re-

mémore-t-il. «  Mais ils se sont vite 
aperçus que c’était à peu près la pire 
chose qu’ils pouvaient faire. Ils ont 
compris que pour combattre la mi-
sère et l’exploitation il fallait s’intéres-
ser aux questions structurelles. » 

« L’idée du commerce 
équitable est en quelque 
sorte de créer un 
capitalisme à visage 
humain - et de le 
détruire ensuite. »

L’idée d’un «  label  » pour mar-
quer les biens de consommation pro-
duits dans de meilleures conditions 
de travail émerge. Le premier paquet 
de café équitable, issu de l’Uciri, est 
remis aux mains du prince Klaus - 
époux de la reine Beatrix - par le lau-
réat du « prix de la Banque de Suède 
en sciences économiques en mémoire 
d’Alfred Nobel  » Jan Tinderbergen 
en 1988. « Max Havelaar » est né. Le 
nom du label est tiré du titre d’un ro-
man d’Eduard Douwes Dekker, qui 
dénonce les conditions de vie et de 
travail des paysans javanais dans les 
Indes néerlandaises. 

À ses débuts, Max Havelaar se 
voit confronté à la résistance des 
boutiques de «  commerce alterna-
tif  » déjà existantes. «  Il y avait de 
nombreuses disputes, qui pouvaient 
même déboucher sur des bastons  », 
rigole Frans van der Hoff. Mais rapi-
dement, des succursales Max Have-
laar apparaissent dans d’autres pays 
européens. Au Luxembourg, «  Trans-
fair » a été fondé en 1992. 

Changer le monde à travers le 
commerce équitable ? « Impossible », 
pour van der Hoff. «  Le mouvement 
Fairtrade en soi ne peut pas changer 
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le monde  », affirme-t-il. «  Avec des 
mouvements comme Via Campesina 
(réseau international d’organisations 
paysannes, ndlr), les écologistes, les 
altermondialistes, il sera peut-être 
possible, à moyen terme, de créer 
la conviction qu’un changement est 
nécessaire  », estime-t-il. «  L’idée du 
commerce équitable est en quelque 
sorte de créer un capitalisme à visage 
humain - et de le détruire ensuite. Dès 
lors qu’il y a des exigences éthiques 
et écologiques envers le capitalisme 
néolibéral, il est voué à l’échec. Le 
capitalisme ne supporte pas l’inter-
férence de forces extérieures dans le 
marché. » 

« Conclure des accords 
avec des multinationales 
comme Nestlé, 
c’est contribuer au 
‘greenwashing’. »

Si la crise financière de 2007-2008 
a été perçue comme une catastrophe 
dans les pays du Nord, pour van der 
Hoff, elle a plutôt été une bénédic-
tion. «  Nous l’appelons ‘un don de 
Dieu’ », explique-t-il. « La crise a dé-
montré que toute cette idée du mar-
ché qui s’autorégulait, la ‘main invi-
sible’, ne fonctionnait pas. Enfin, ils 
se sont lassés de danser autour du 
veau d’or. Et puis le veau d’or s’est 
cassé la gueule.  » Le sauvetage des 
banques avec de l’argent public  ? 
« Une tentative de dissimulation. » 

En 2010, le prêtre qui dit « haïr la 
charité » a publié un ouvrage intitu-
lé «  Le manifeste des pauvres  ». Le 
sous-titre  : «  Les solutions viennent 
d’en bas ». C’est que, comme il le dé-
veloppe dans le livre, « il y a de l’es-
poir dans les valeurs véhiculées par 

les pauvres, ceux d’en bas, les déshé-
rités ». Le manifeste est un document 
de discussion, un appel en faveur de 
ce que van der Hoff appelle «  une 
économie de la pauvreté décente »  : 
«  Il n’y a rien de mauvais dans une 
pauvreté décente, où tous les besoins 
de base - nourriture, travail, terre, 
éducation, logement, santé - seraient 
couverts, mais sans plus. » 

Il a présenté son livre devant l’As-
semblée nationale française et il sait 
que François Hollande avait le livre 
sur son bureau. « Mais je ne suis pas 
sûr qu’il l’ait lu », avoue-t-il avec un 
léger sourire. 

C’est aussi en France qu’il dit 
avoir découvert que la démocratie 
ne fonctionnait pas. « Jacques Chirac, 
avec qui j’entretiens des liens ami-
caux, m’a avoué qu’il était bien le 
président, mais pas pour autant le 
dirigeant de la France. Il m’a dit que 
si demain il faisait quelque chose 
qui allait à l’encontre de ce que vou-
laient les grands PDG, ils mettraient 
quelqu’un d’autre à sa place. » C’est 
aussi Chirac qui l’a décoré de la Lé-
gion d’honneur en 2005. «  On a eu 
une discussion très intense dans son 
bureau. À la fin, nous sommes des-
cendus et, quand il a vu les journa-
listes, il a dit : ‘Maintenant, je dois re-
mettre mon chapeau de président !’ » 

S’il est un des pères fondateurs du 
mouvement Fairtrade, van der Hoff 
n’en demeure pas moins critique vis-
à-vis de ses évolutions les plus ré-
centes  : « Conclure des accords avec 
des multinationales comme Nestlé, 
un des plus grands exploiteurs dans 
le monde, qui met un pourcentage 
ridicule de café équitable dans ses 
produits pour pouvoir se doter du 
label Fairtrade, c’est contribuer au 
‘greenwashing’. Nestlé, qui détient en-
viron 85 pour cent de la production 

de café au Mexique, est notre plus 
grand ennemi là-bas. Alors, je ne dis 
pas forcément qu’il faut le combattre, 
mais conclure des accords avec ? »

Même son de cloche pour les ac-
cords signés entre Fairtrade Labelling 
Organizations et le géant du café Star-
bucks  : «  Le PDG de Starbucks nous 
l’a avoué lui-même : s’ils utilisent une 
petite partie de café équitable, c’est 
uniquement pour faire encore plus de 
profits. À ce moment-là, moi je dis  : 
si c’est comme ça, ‘get the hell out of 
here’  ! Cela n’est pas du commerce 
équitable ! »

« Enfin, ils se sont lassés 
de danser autour du 
veau d’or. Et puis le 
veau d’or s’est cassé la 
gueule. »

Après son séjour de trois jours au 
Luxembourg, où il a tenu une confé-
rence intitulée «  Making Trade Fai-
rer  ? Unlocking the Power of the 
Many », van der Hoff sera aux Pays-
Bas pour rendre visite à «  quelques 
gens ». Puis, il retournera au Mexique, 
dans son petit village d’Oaxaca. C’est 
là qu’il se sent à la maison, qu’il se 
dit le plus heureux. «  Je me lève à 
six heures du matin pour donner à 
manger à mes poules. Puis je bois 

mon café et je prends mon petit-dé-
jeuner, et je pars en ville pour savoir 
le travail qu’il y a à faire. Parfois, j’y 
reste pour des réunions, sinon je pars 
dans les montagnes. Si tout va bien, 
je rentre à la maison avant 17 heures. 
Je me mets dans mon hamac et, à 
21  heures, je dors.  » Il dort dehors 
toutes les nuits, raconte-t-il encore. 
Et il n’a pas de télévision  : «  Nous 
sommes des paysans bio, nous pre-
nons soin de la terre mère. Mais nous 
devons aussi prendre soin de nos 
cerveaux, pour qu’ils ne soient pas 
empoisonnés. On nous dit que la té-
lévision est un moyen de communi-
cation, mais ça ne fonctionne que 
dans une direction. Quand la dame à 
la télé raconte n’importe quoi, je ne 
peux pas lui dire : ‘Casse-toi !’ »

Frans van der Hoff réfléchit lon-
guement. Il prend une gorgée de café, 
puis il reprend  : « Vous savez, il y a 
un livre qui s’appelle la Bible. Dans 
ce livre, il y a une phrase de Jésus 
très importante à mes yeux. C’est au-
tant un message religieux qu’une af-
firmation politique très forte. Il dit  : 
‘Heureux, vous les pauvres, car le 
royaume de Dieu est à vous.’ »

Manifeste des pauvres : les solutions 
viennent d’en bas, paru en français aux 
Éditions Encre d’Orient, 80 pages. 
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Frans van der Hoff, né 
en 1939 aux Pays-Bas, 

est docteur en économie 
politique et en théologie. Il 
vit au Mexique depuis 1973.


