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KULTUR

Poésie

Éloge de la contrainte
Florent Toniello

Après qu’une grande partie de sa 
bibliothèque d’Eschweiler est partie 
en flammes, Lambert Schlechter 
s’est installé à Wellenstein 
pour reprendre sa routine de 
collectionneur de livres. Retour sur 
60 ans de lectures passionnées et 
d’écriture insatiable.

Difficile de savoir par où commen-
cer un portrait de Lambert Schlech-
ter. C’est que l’écrivain et philosophe 
luxembourgeois semble atteint d’une 
boulimie de lecture, d’écriture et de 
participation à des festivals de poé-
sie qui peut donner le tournis à qui 
ose pénétrer son univers. « Dès 1955, 
vers l’âge de treize ans, j’ai pris le pli 
d’écrire, et ça n’a jamais cessé. C’est 
vite devenu une manière d’être  : à 
15 ans, je remplissais parfois jusqu’à 
dix pages par jour.  » Des pages qui 
sont malheureusement parties en 
fumée. Elles survivent cependant 
dans nombre de ses livres, notam-
ment sous forme de fragments dans 
la série «  Le murmure du monde  », 
dont le quatrième volume sortira à 
l’automne.

C’est donc le vécu de l’auteur, 
ses hantises, ses obsessions qui ali-
mentent la plupart de ses œuvres. 

«  Je n’ai pratiquement jamais inven-
té des histoires. Même lorsque j’écris 
de la fiction, je continue de manière 
masquée mon exploration intime, 
autofictionnelle comme on dit au-
jourd’hui.  » Autofiction est un mot 
que Lambert Schlechter ne semble 
pas priser  ; comment caractérise-t-il 
alors son écriture ? «  J’écris sur plu-
sieurs rails  : la poésie formelle  ; les 
fragments où je note mon quotidien 
et mes réflexions  ; les microfictions 
où je me libère et où j’invente des si-
tuations et des personnages, basés ce-
pendant sur mes préoccupations. Ces 
trois styles me permettent d’écrire en 
permanence. »

Fragments de l’intime

Particulièrement adaptée à la te-
nue d’un journal intime, pour au-
tant qu’on sache y ajouter de la va-
leur littéraire, l’écriture en fragments 
« a comme maître absolu Montaigne. 
C’est une écriture compulsive  : on 
doit continuer, parce qu’on n’a ja-
mais fait le tour d’un sujet ». Lambert 
Schlechter s’y essaye dès « Pieds de 
mouche  » (1990), qui deviendra un 
projet en trois volumes. «  Le silence 
inutile - Pieds de mouche  II  » (1991) 

procède par alinéas calibrés, d’une 
même longueur et datés, pour rela-
ter un épisode douloureux  : la mort 
de sa première épouse en 1989. Vient 
ensuite « Ruine de parole - Pieds de 
mouche  III  » (1993) qui déstructure 
les alinéas, introduit un carcan poé-
tique tout en gardant la substance 
fragmentaire et intime (je fais dire à 
ma bouche / ce que ma langue ne 
sait / quand elle revient de tes petites 
lèvres). Faut-il préciser que l’érotisme 
est un thème de prédilection du dis-
ciple de Montaigne ?

Que ce soit dans l’écriture frag-
mentaire ou poétique, c’est souvent 
de la contrainte que naît l’écriture. 
«  Même dans mes micronouvelles, 
pour ‘Partances’ (2003), il y a la 
contrainte d’écrire une seule page. 
Elle m’aide à remplir une sorte de 
contrat avec moi-même. » Dans « Iné-
vitables bifurcations - Le murmure du 
monde  5  », à paraître au printemps 
prochain, l’écrivain compose ses frag-
ments sur une seule page, sans point 
final, avec la virgule comme sépara-
teur. Pour les tomes suivants, déjà en 
chantier, il s’est déjà fixé des objectifs 
de structure.

Bien évidemment, tous ses livres 
de neuvains relèvent également de 

la contrainte  : « Un jour, je me suis 
donné, abstraitement, cette forme. 
J’ai dessiné les lignes  : quatre fois 
deux vers, un vers final. Je ne sa-
vais pas encore que ça donnerait 
un livre. Après le troisième ou qua-
trième poème, ce qui me venait tom-
bait dans ce moule ! Quand je tenais 
l’amorce, le premier vers, tout allait 
très vite. Parfois un poème vient en 
trois minutes… »

L’écrivain se saisit d’un carnet 
Moleskine à couverture blanche et 
l’ouvre au hasard. La plupart des 
pages sont emplies de ce qu’il appelle 
modestement de «  stupides notes  », 
mais des manuscrits sortent du lot. 
Écriture fluide, aucune rature  : de 
fait, le cadre formel semble lui réus-
sir. « Parfois, avant la publication, il 
m’arrive d’ajouter ou d’enlever un 
adjectif, mais tout vient très vite. »

Paranoïa du poète

Auteur prolixe, Lambert Schlech-
ter reste pourtant souvent en re-
trait derrière ceux qu’il appelle ses 
maîtres, les fragmentistes qui l’ont 
précédé. Ses livres fourmillent de re-
marques relativisant la portée de ses 
écrits. Fausse modestie ? « On ne se-

myriades d’anémones écloses 
à la lisière des futaies encore nues 

personne ne vient les voir 
elles ne fleurissent que pour moi 

viennent tapisser la voûte de mon crâne 
étoiles sur un firmament secret 

je traverse le paysage, seul & serein 
écoutant une clarinette gitane 

pour mourir toutes les saisons sont bonnes

neuvain extrait de « Piéton sur la Voie lactée », 
éditions Phi, 2012. 

Fragmentistes : mot forgé par Cioran pour désigner ceux qui comme 
lui écrivent par bribes & morceaux.
Marc Aurèle. Montaigne. Pascal. Bayle. La Bruyère. Lichtenberg. 
Novalis. Leopardi. Nietzsche. Ceronetti. Sgalambro. Buffalino. Flaiano, 
Wittgenstein. Leiris. Scutenaire. Perros. Baudrillard. Annie Dillard. 
Clarice Lispector.

fragment extrait de « La trame des jours - Le murmure du monde 2 »,  
éditions des Vanneaux, 2010.
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rait pas poète ou écrivain sans avoir 
cette sorte de paranoïa qui consiste 
à croire qu’on a quelque chose à 
dire. Ma toute petite contribution est 
nourrie de lectures qui embrassent 
quelque 2.500 ans de littérature. Il y a 
effectivement un public pour ce genre 
d’écriture, depuis toujours.  » Mais il 
reste lucide sur le fait que les lecteurs 
de poésie, malgré la passion qui les 
caractérise bien souvent, ne représen-
tent qu’une petite chapelle.

Il faut lire beaucoup pour alimen-
ter en fragments les livres qui se suc-
cèdent à un rythme soutenu. Mais 
comment Schlechter trouve-t-il le 
temps de parfaire son érudition ? « Il 
s’agit en fait de butiner, ce qui permet 
de lire jusqu’à cinquante livres à la 
fois. Je lis en ce moment les œuvres 
complètes de Jacques Izoard, à raison 
de vingt poèmes par jour, pas plus. Il 
faut laisser les auteurs s’enchevêtrer. 
Se tissent alors des liens et un réseau 
qui se met à vibrer. »

Un conseil qu’il n’hésitait pas à 
donner à ses élèves lorsqu’il était pro-
fesseur  : « Vous ne devez rien à un 
livre. Si un livre vous emmerde dans 
ses vingt premières pages, laissez-le 
de côté et prenez-en un autre : il y en 
a cent qui attendent derrière ! Et vous 

ne devez pas à un livre de le termi-
ner avant d’en commencer un autre. » 
Lorsqu’il en arrive à un point parti-
culièrement beau dans un ouvrage, 
il préfère en rester là, pour reprendre 
avec un plaisir redoublé plus tard  : 
« Un orgasme suffit ! »

Passer la frontière

Avec un bagage littéraire hors du 
commun et un stock d’écrits consé-
quent depuis les années cinquante, 
il était naturel que le poète luxem-
bourgeois fît le grand saut vers la 
France, puisqu’il a choisi le français 
comme langue principale d’écriture. 
Un passage de frontière comme une 
évidence  : c’est son premier éditeur 
hexagonal - La Table Ronde - qui est 
venu le chercher après le succès des 
« Pieds de mouche » aux éditions Phi, 
dans la collection Graphiti qui bénéfi-
cie d’une bonne notoriété internatio-
nale. «  Les auteurs luxembourgeois 
étaient assis dans leur coin à bouder, 
attendant qu’on les découvre à Paris 
ou à Francfort. J’ai plaidé pour qu’on 
fasse de la bonne édition profession-
nelle au Luxembourg  : si nos livres, 
en tant qu’objets, étaient bien faits, 
alors ils feraient leur chemin en tant 

que littérature à l’étranger. Francis 
Van Maele a effectué ce travail de 
pionnier avec les éditions Phi, et j’en 
ai bénéficié immédiatement. »

Le nombre de poètes luxembour-
geois reconnus internationalement 
reste cependant très restreint. Par-
mi les voix qui veulent percer, cer-
taines vont jusqu’à lui soumettre 
leurs écrits : « Je donne toujours mon 
opinion, qui est le plus souvent né-
gative. Mais je dis toujours que si 
un auteur a véritablement l’envie 
d’écrire au point que ça devient une 
rage d’écrire, alors il fera son che-
min. J’ai eu la chance inouïe, certai-
nement pas due à mon mérite - peut-
être aux Muses ? -, que pratiquement 
chaque fois les éditeurs sont venus 
vers moi. »

Sur la magnifique terrasse fleurie 
de cette nouvelle demeure, une mai-
son de vigneron, l’entretien a été en-
trecoupé de bruits de reconstruction. 
Il faut en effet installer quantité d’éta-
gères dans la cave, la grange et le gre-
nier pour rebâtir une bibliothèque, 
peut-être pas de 25.000 volumes 
comme avant, mais suffisamment 
fournie pour alimenter durablement 
l’inspiration de son propriétaire. De 
partout ont afflué les livres, tels des 

messages de soutien, qui s’ajoutent 
aux quelques-uns sauvés de la ca-
tastrophe (notamment grâce aux ex-
perts du Centre national de littéra-
ture), comme le poète la nomme 
pudiquement.

Mais de la catastrophe, il a été 
finalement assez peu question, car 
Lambert Schlechter n’a pas les yeux 
rivés en arrière. Difficile pourtant de 
ne pas poser une ultime question : de 
quelle manière son déménagement 
forcé d’Eschweiler a-t-il changé sa 
vie ? « Ma rage a encore un peu aug-
menté. Je sentais depuis longtemps 
que j’étais en sursis. Mais c’est de-
venu plus virulent. Je me débarrasse 
encore plus du superflu et de l’inu-
tile, tant dans mon écriture que dans 
mes lectures. » Il est temps de se re-
tirer sur la pointe des pieds, laissant 
le poète à sa table de travail enso-
leillée. Par bonheur, il a encore bien 
des choses à écrire.

Le blog de Lambert Schlechter :  
http://lambertschlechter.blogspot.fr 
 
Dernier ouvrage paru :  
« La théorie de l’univers »,  
éditions Phi, 2015.

Lambert Schlechter, 73 ans, 
au travail sur sa nouvelle 
terrasse à Wellenstein.
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