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POESIE

Eloge de la contrainte

Florent Toniello

Aprés qu'une grande partie de sa
bibliotheque d'Eschweiler est partie
en flammes, Lambert Schlechter
s'est installé a Wellenstein

pour reprendre sa routine de
collectionneur de livres. Retour sur
60 ans de lectures passionnées et
d'écriture insatiable.

Difficile de savoir par ol commen-
cer un portrait de Lambert Schlech-
ter. C'est que l'écrivain et philosophe
luxembourgeois semble atteint d'une
boulimie de lecture, d'écriture et de
participation a des festivals de poé-
sie qui peut donner le tournis a qui
ose pénétrer son univers. « Dés 1955,
vers 1'dge de treize ans, j'ai pris le pli
d'écrire, et ¢a n'a jamais cessé. C'est
vite devenu une maniére d'étre : a
15 ans, je remplissais parfois jusqu'a
dix pages par jour. » Des pages qui
sont malheureusement parties en
fumée. Elles survivent cependant
dans nombre de ses livres, notam-
ment sous forme de fragments dans
la série « Le murmure du monde »,
dont le quatriéme volume sortira a
l'automne.

C'est donc le vécu de lauteur,
ses hantises, ses obsessions qui ali-
mentent la plupart de ses ceuvres.

myriades d'anémones écloses
a la lisiere des futaies encore nues

personne ne vient les voir
elles ne fleurissent que pour moi

viennent tapisser la votite de mon crane

étoiles sur un firmament secret

je traverse le paysage, seul & serein
écoutant une clarinette gitane

Fragmentistes : mot forgé par Cioran pour désigner ceux qui comme
lui écrivent par bribes & morceaux.

Marc Auréle. Montaigne. Pascal. Bayle. La Bruyeére. Lichtenberg.
Novalis. Leopardi. Nietzsche. Ceronetti. Sgalambro. Buffalino. Flaiano,
Wittgenstein. Leiris. Scutenaire. Perros. Baudrillard. Annie Dillard.

Clarice Lispector.

fragment extrait de « La trame des jours - Le murmure du monde 2 »,

éditions des Vanneaux, 2010.

pour mourir toutes les saisons sont bonnes

neuvain extrait de « Piéton sur la Voie lactée »,

éditions Phi, 2012.

« Je n'ai pratiquement jamais inven-
té des histoires. Méme lorsque j'écris
de la fiction, je continue de maniere
masquée mon exploration intime,
autofictionnelle comme on dit au-
jourd'hui. » Autofiction est un mot
que Lambert Schlechter ne semble
pas priser ; comment caractérise-t-il
alors son écriture ? « J'écris sur plu-
sieurs rails : la poésie formelle ; les
fragments ol je note mon quotidien
et mes réflexions ; les microfictions
ou je me libére et ou j'invente des si-
tuations et des personnages, basés ce-
pendant sur mes préoccupations. Ces
trois styles me permettent d'écrire en
permanence. »

Fragments de l'intime

Particuliérement adaptée a la te-
nue d'un journal intime, pour au-
tant qu'on sache y ajouter de la va-
leur littéraire, 'écriture en fragments
« a comme maitre absolu Montaigne.
C'est une écriture compulsive : on
doit continuer, parce qu'on n'a ja-
mais fait le tour d'un sujet ». Lambert
Schlechter s'y essaye dés « Pieds de
mouche » (1990), qui deviendra un
projet en trois volumes. « Le silence
inutile - Pieds de mouche II » (1991)

procéde par alinéas calibrés, d'une
méme longueur et datés, pour rela-
ter un épisode douloureux : la mort
de sa premiére épouse en 1989. Vient
ensuite « Ruine de parole - Pieds de
mouche III » (1993) qui déstructure
les alinéas, introduit un carcan poé-
tique tout en gardant la substance
fragmentaire et intime (je fais dire a
ma bouche / ce que ma langue ne
sait / quand elle revient de tes petites
lévres). Faut-il préciser que 1'érotisme
est un théme de prédilection du dis-
ciple de Montaigne ?

Que ce soit dans 1'écriture frag-
mentaire ou poétique, c'est souvent
de la contrainte que nait l'écriture.
« Méme dans mes micronouvelles,
pour ‘Partances’ (2003), il y a la
contrainte d'écrire une seule page.
Elle m'aide a remplir une sorte de
contrat avec moi-méme. » Dans « Iné-
vitables bifurcations - Le murmure du
monde 5 », a paraitre au printemps
prochain, l'écrivain compose ses frag-
ments sur une seule page, sans point
final, avec la virgule comme sépara-
teur. Pour les tomes suivants, déja en
chantier, il s'est déja fixé des objectifs
de structure.

Bien évidemment, tous ses livres
de neuvains relévent également de

la contrainte : « Un jour, je me suis
donné, abstraitement, cette forme.
J'ai dessiné les lignes : quatre fois
deux vers, un vers final. Je ne sa-
vais pas encore que ¢a donnerait
un livre. Aprés le troisiéme ou qua-
triéme poéme, ce qui me venait tom-
bait dans ce moule ! Quand je tenais
l'amorce, le premier vers, tout allait
trés vite. Parfois un poéme vient en
trois minutes... »

L'écrivain se saisit d'un carnet
Moleskine a couverture blanche et
l'ouvre au hasard. La plupart des
pages sont emplies de ce qu'il appelle
modestement de « stupides notes »,
mais des manuscrits sortent du lot.
Ecriture fluide, aucune rature : de
fait, le cadre formel semble lui réus-
sir. « Parfois, avant la publication, il
m'arrive d'ajouter ou d'enlever un
adjectif, mais tout vient trés vite. »

Auteur prolixe, Lambert Schlech-
ter reste pourtant souvent en re-
trait derriére ceux qu'il appelle ses
maitres, les fragmentistes qui 1'ont
précédé. Ses livres fourmillent de re-
marques relativisant la portée de ses
écrits. Fausse modestie ? « On ne se-
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rait pas poéte ou écrivain sans avoir
cette sorte de paranoia qui consiste
a croire qu'on a quelque chose a
dire. Ma toute petite contribution est
nourrie de lectures qui embrassent
quelque 2.500 ans de littérature. Il y a
effectivement un public pour ce genre
d'écriture, depuis toujours. » Mais il
reste lucide sur le fait que les lecteurs
de poésie, malgré la passion qui les
caractérise bien souvent, ne représen-
tent qu'une petite chapelle.

Il faut lire beaucoup pour alimen-
ter en fragments les livres qui se suc-
cédent a un rythme soutenu. Mais
comment Schlechter trouve-t-il le
temps de parfaire son érudition ? « Il
s'agit en fait de butiner, ce qui permet
de lire jusqu'a cinquante livres a la
fois. Je lis en ce moment les ceuvres
completes de Jacques Izoard, a raison
de vingt poémes par jour, pas plus. Il
faut laisser les auteurs s'enchevétrer.
Se tissent alors des liens et un réseau
qui se met a vibrer. »

Un conseil qu'il n'hésitait pas a
donner a ses éléeves lorsqu'il était pro-
fesseur : « Vous ne devez rien a un
livre. Si un livre vous emmerde dans
ses vingt premiéres pages, laissez-le
de coté et prenez-en un autre : il y en
a cent qui attendent derriére ! Et vous

ne devez pas a un livre de le termi-
ner avant d'en commencer un autre. »
Lorsqu'il en arrive a un point parti-
culierement beau dans un ouvrage,
il préfere en rester la, pour reprendre
avec un plaisir redoublé plus tard :
« Un orgasme suffit ! »

Passer la frontiéere

Avec un bagage littéraire hors du
commun et un stock d'écrits consé-
quent depuis les années cinquante,
il était naturel que le poete luxem-
bourgeois fit le grand saut vers la
France, puisqu'il a choisi le francais
comme langue principale d'écriture.
Un passage de frontiére comme une
évidence : c'est son premier éditeur
hexagonal - La Table Ronde - qui est
venu le chercher aprés le succes des
« Pieds de mouche » aux éditions Phi,
dans la collection Graphiti qui bénéfi-
cie d'une bonne notoriété internatio-
nale. « Les auteurs luxembourgeois
étaient assis dans leur coin a bouder,
attendant qu'on les découvre a Paris
ou a Francfort. )'ai plaidé pour qu'on
fasse de la bonne édition profession-
nelle au Luxembourg : si nos livres,
en tant qu'objets, étaient bien faits,
alors ils feraient leur chemin en tant

que littérature a l'étranger. Francis
Van Maele a effectué ce travail de
pionnier avec les éditions Phi, et j'en
ai bénéficié immédiatement. »

Le nombre de poétes luxembour-
geois reconnus internationalement
reste cependant trés restreint. Par-
mi les voix qui veulent percer, cer-
taines vont jusqu'a lui soumettre
leurs écrits : « Je donne toujours mon
opinion, qui est le plus souvent né-
gative. Mais je dis toujours que si
un auteur a véritablement l'envie
d'écrire au point que ¢a devient une
rage d'écrire, alors il fera son che-
min. J'ai eu la chance inouie, certai-
nement pas due a mon mérite - peut-
étre aux Muses ? -, que pratiquement
chaque fois les éditeurs sont venus
vers mot. »

Sur la magnifique terrasse fleurie
de cette nouvelle demeure, une mai-
son de vigneron, l'entretien a été en-
trecoupé de bruits de reconstruction.
Il faut en effet installer quantité d'éta-
geres dans la cave, la grange et le gre-
nier pour rebatir une bibliothéque,
peut-étre pas de 25.000 volumes
comme avant, mais suffisamment
fournie pour alimenter durablement
l'inspiration de son propriétaire. De
partout ont afflué les livres, tels des
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Lambert Schlechter, 73 ans,
au travail sur sa nouvelle
terrasse a Wellenstein.

messages de soutien, qui s'ajoutent
aux quelques-uns sauvés de la ca-
tastrophe (notamment grice aux ex-
perts du Centre national de littéra-
ture), comme le poéte la nomme
pudiquement.

Mais de la catastrophe, il a été
finalement assez peu question, car
Lambert Schlechter n'a pas les yeux
rivés en arriére. Difficile pourtant de
ne pas poser une ultime question : de
quelle maniére son déménagement
forcé d'Eschweiler a-t-il changé sa
vie ? « Ma rage a encore un peu aug-
menté. Je sentais depuis longtemps
que j'étais en sursis. Mais c'est de-
venu plus virulent. Je me débarrasse
encore plus du superflu et de l'inu-
tile, tant dans mon écriture que dans
mes lectures. » Il est temps de se re-
tirer sur la pointe des pieds, laissant
le poéte a sa table de travail enso-
leillée. Par bonheur, il a encore bien
des choses a écrire.

Le blog de Lambert Schlechter :
http://lambertschlechter.blogspot.fr

Dernier ouvrage paru :
« La théorie de I'univers »,
éditions Phi, 2015.



