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KULTUR

POÉSIE et migrations

Bienvenue, poète !
Florent Toniello

Les hasards de la vie l’ont mené 
au Luxembourg il y a neuf ans. 
Antoine Cassar, éternel expatrié, a 
donc tissé depuis le grand-duché un 
réseau poétique à base de lyrisme 
multilingue et d’investissement dans 
l’humanitaire. Rencontre avec un 
poète engagé.

«  La langue est la matière pre-
mière avec laquelle je travaille. » De 
son activité de traducteur dans les 
institutions européennes, Antoine 
Cassar ne dira pas plus. Car de cette 
matière première il forge aussi des 
poèmes qui transcendent les fron-
tières, des poèmes à vocation claire-
ment universelle. Une passion qui le 
fait souvent délaisser la table d’écri-
ture pour participer à des événements 
festifs autant que militants.

Jongleries de langues

Né à Londres de parents maltais, il 
baigne dès l’enfance dans le multilin-
guisme d’un environnement multicul-
turel. Dès l’âge de huit ans, il passe 
cinq ans avec ses grands-parents à 
Malte  : c’est là qu’il apprend le mal-
tais, une langue qu’il n’a que peu par-
lée avec ses parents, souvent absents. 
Mais déjà il regardait le monde «  à 
travers une fenêtre italienne », consé-
quence de la présence constante de 
l’italien dans les médias de l’île à 
l’époque. S’ensuivent treize ans entre 
Angleterre, Espagne, Italie et France. 
Et puis une décision importante  : à 
26 ans, Cassar retourne pendant deux 

ans chez ses grands-parents, «  pour 
réapprendre [sa] langue ».

C’est à l’occasion de ce séjour 
qu’il commence sérieusement son 
aventure poétique. «  Quand je suis 
arrivé à Malte, en 2004, j’avais cinq 
langues en tête  : l’espagnol, l’italien, 
l’anglais, le français et évidemment 

le maltais qui frappait à la porte. Je 
ne savais pas en quelle langue écrire. 
À l’époque, en choisir une, c’était ex-
primer seulement 20 pour cent de 
ce que j’étais. J’ai donc commencé 
à jouer avec les cinq à la fois. J’ai 
écrit des sonnets que j’ai appelés 
« Muzajk » (« Mosaïques »), où je fai-

sais rimer le français avec le maltais, 
l’anglais avec l’espagnol, etc. »

Pourquoi la forme du sonnet  ? 
«  Pour donner un cadre déjà dense 
aux poèmes, éviter la dispersion.  » 
Plutôt logique, avec un tel mélange 
de langues. Mais il ne s’arrête pas 
là  : à l’occasion d’un week-end à 

Un passeport pour tous

personne ne te compte pour étranger, allochtone, criminel, immigré illégal, ni extra-communautaire, personne 
n’est de trop, 
personne ne te traite de métèque, bougnoul, raton, y’a bon banania, chinetoque, amerloc, bamboula, feuj,
(…)
il est à toi 
ce passeport 
pour tous les peuples, et pour tous les paysages, 
emporte-le où tu veux, tu n’as pas besoin de visas ni de tampons, 
tu peux partir et rester autant que tu veux, il ne se périme pas, 
tu peux y renoncer, il n’est pas propriété de l’État, du duc ou de la reine, tu peux même en avoir plusieurs

extrait de « Passeport », traduction française d’Elizabeth Grech.

keen nennt dech Auslänner, Alien, Kriminellen, Asylant, oder Extra-communautaire, keen ass zevill, 
keen nennt dech Gual, Makak, Black, Preiss, Itaker, Nigger, Hottentott, Bounioul, Gringo, Paki, Yugo, Luxo, 
Ofschaum oder Krätz,
(…)
en ass fir dech 
dëse Pass 
fir all d’Vëlker, a fir all Géigend, 
huel e mat wuer s de wëlls, du brauchs weder Visa nach Stempelen, 
du kanns goen oder bleiwe wéi s de wëlls, e leeft net of, 
du kanns en ofleenen e gehéiert kengem Staat a kengem Kinnek, net dem Heng a net dem Maria-Theresa, du 
kanns der souguer méi wéi een hunn

extrait de « Pass », traduction luxembourgeoise de Francis Kirps.
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Budapest, Cassar feuillette des dic-
tionnaires hongrois et des traduc-
tions des poètes locaux. Il commence 
à expérimenter en introduisant du 
hongrois dans ses textes, une langue 
qu’il ne connaissait pas encore. Cela 
donne le poème «  A Dunánál  », un 
titre emprunté au grand József Atti-
la. Introduit en hongrois par « Talán 
Budapest ég  » («  Peut-être Budapest 
brûle-t-elle  »), il se conclut en mal-
tais/anglais par «  minn tarf il-pont 
imkisser inbul biex nara ddub / my 
tingling western shame in the kidney-
brown Danube » (« de l’extrémité du 
pont brisé je pisse afin de contempler 
la fonte / de ma honte occidentale 
qui fourmille dans le Danube marron 
comme un rein »).

Il répète l’expérience à Istanbul, 
mélange d’autres langues à ses 
vers, puis passe à la vitesse supé-
rieure. C’est le long poème «  Merh-
ba  » («  Bienvenue  »), qui mêle plu-
sieurs dizaines d’idiomes et systèmes 
d’écriture dans une ode à l’hospitalité 
sans frontières, un thème qui lui est 
cher. Le texte lui vaut le prix de l’ONG 
United Planet en 2009. Plutôt qu’une 
récompense financière, le lauréat se 
voit proposer un séjour humanitaire : 
«  J’ai passé deux semaines dans un 
petit village de l’Himachal Pradesh, 
dans le nord de l’Inde, à enseigner 
l’anglais et les mathématiques à des 
enfants en difficulté. C’était une expé-
rience formidable. »

Sa poésie évolue encore. Influen-
cé par Jean Portante, qui l’encourage 
à exprimer la totalité de ce qu’il est 

dans une seule langue, il se concentre 
désormais sur le maltais. Un choix 
qu’il compare volontiers à celui du 
poète luxembourgeois et de sa « lan-
gue baleine » (woxx 1279), en l’occur-
rence le français. Dans une boulimie 
d’écriture il alterne poèmes d’amour, 
haïkus, éloges de la marche… pour 
arriver à ce que d’aucuns considè-
rent comme son œuvre la plus mar-
quante et la plus connue, le poème 
« Passeport ».

Une poésie militante

Cette idée d’une publication poé-
tique en forme de passeport le han-
tait depuis longtemps déjà, tant il 
était fasciné par les ponts que la poé-
sie peut construire entre documents 
officiels, catalogues… ou menus de 
restaurant ! Et là, le déclic : « Plus je 
lisais sur les frontières, plus je voyais 
à Malte la situation des réfugiés, plus 
le projet prenait forme. La pointe de 
l’iceberg est cependant une expé-
rience personnelle  : j’ai été presque 
humilié à la frontière entre Bolivie et 
Pérou par des soldats en mitraillette 
qui m’ont fait payer un visa touris-
tique de 30 jours sur la base de ma 
nationalité ‘exotique’, alors que la 
personne qui m’accompagnait, ci-
toyenne tchèque, a elle obtenu un 
visa de 90 jours gratuitement. Deux 
semaines plus tard, alors que je mar-
chais dans la Patagonie chilienne, les 
trois premières strophes du ‘Passe-
port’ me sont venues. » Des strophes 
notées sur un carnet bleu qu’il a mal-

heureusement perdu depuis, avec 
tous les mots en quechua ou ma-
puche qu’il avait collectés.

Rentré au Luxembourg, il ne défait 
même pas ses bagages et consacre 
tout son temps libre à la rédaction. 
«  J’allais au boulot comme un zom-
bie, je passais toutes mes nuits sur 
le poème. » Il se documente de plus 
belle, épluche notamment « The No-
Nonsense Guide to International Mi-
gration  » de Peter Stalker. Trois se-
maines plus tard, le texte est prêt. Il 
est présenté à Malte le 30 décembre 
2009, suscitant un engouement im-
médiat et de multiples collaborations 
artistiques, tant pour les illustrations 
que pour les traductions. Une date 
symbolique qu’il conservera pour 
la présentation d’un nouveau livre, 
« Bejn » (« Entre »), en 2011. Le 30 dé-
cembre sera aussi l’occasion de pré-
senter son nouvel opus cette année.

Effet boule de neige oblige, la lec-
ture du «  Passeport  » par Lambert 
Schlechter au Festival des migrations 
en 2010 vaut à Antoine Cassar une 
proposition de collaboration du col-

lectif « Keen ass illegal ». Une occa-
sion en or de concilier militantisme 
et création  : on lui confie la tâche 
de mettre en place le magazine « Le 
monde n’est pas rond », une publica-
tion artistique sur le thème des mi-
grations. Un magazine papier paraît, 
puis le format passe au webzine. « Je 
trouve tous les jours du matériel su-
perbe sur les migrations, que ce soit 
photos, vidéos ou articles. Mais le 
principal avantage du webzine, au-
delà de l’aspect économique plus fa-
cilement abordable, c’est que des ar-
tistes qui ne se connaissent pas se 
retrouvent, collaborent et extraient 
le meilleur de chacun pour le bien 
commun. »

Les îles, encore les îles

C’est grâce à cette aventure qu’il 
rencontre l’artiste Marco Godinho, 
avec lequel il prépare son prochain 
livre. Un livre sur les îles, et en parti-
culier leur forme, qui sera le premier 
d’une toute nouvelle maison d’édition 
luxembourgeoise. Les textes devraient 

Antoine Cassar, 38 ans, 
poète engagé : ici lors d’une 
lecture pour le collectif 
« Keen ass illegal ».

Ph
ot

o 
: 

©
 C

ar
o

le Reckin






g

er



woxx  |  21 08 2015  |  Nr 133310 REGARDS

être présentés fin octobre au festival 
d’Ubud, en Indonésie, dont le thème 
est précisément les îles cette année. 
Ils mêleront d’ailleurs anglais et mal-
tais, en raison des lectures majoritai-
rement anglophones qui alimentent 
l’imaginaire du poète pour ce projet.

Mais ce choix d’écrire désormais 
presque exclusivement en maltais 
ne le prive-t-il pas d’un public plus 
nombreux  ? «  Penser uniquement 
en ces termes serait aussi s’imposer 
des limites au moment de l’écriture. 
La chose la plus importante dans la 
poésie, pour moi, c’est la sincérité. 
Bien sûr, elle peut conduire au ba-
nal, mais il y a des moyens littéraires 
de la canaliser. Et, finalement, on ne 
peut être sincère que dans sa propre 
langue. » Il est vrai que le succès ren-
contré par le «  Passeport  » a ouvert 
bien des portes au poète : il est déjà 
traduit en huit langues et a attiré l’at-
tention au niveau international. Un 
succès que Cassar met au service de 
ses convictions  : les profits générés 
par les ventes du livre sont intégrale-
ment reversés à des ONG actives dans 
le domaine du soutien aux réfugiés et 
aux demandeurs d’asile.

De l’importance de la traduction

Il ne manque donc pas de traduc-
teurs pour assurer la transmission 
des poèmes maltais. «  Je travaille 
avec des amis, qui sont, surtout, des 
poètes eux-mêmes. Il y a d’ailleurs 
des traductions qui peuvent améliorer 
l’original. » Précisément, dans le cas 
du « Passeport », « chaque version est 
adaptée aux réalités locales, même si 
le poème reste universel  » (voir les 

extraits en luxembourgeois et en fran-
çais). La langue comme matière pre-
mière, toujours. À cela s’ajoutent les 
nombreuses participations de Cassar 
à des réunions littéraires, militantes, 
souvent les deux à la fois. Il va aussi 
à la rencontre des écoles qui montent 
le « Passeport » sur scène : c’est dire 
le retentissement de ce long poème.

De fait, le militant reprend vite le 
dessus lorsqu’on arrive en fin d’en-
tretien : « Je voudrais encore dire que, 
le 26 septembre, si nous obtenons les 
autorisations nécessaires, le collectif 
« Keen ass illegal » organisera pour la 
deuxième fois un concert de solidarité 
en face du centre de rétention du Fin-
del. Lorsqu’on l’a fait il y a deux ans, 
c’était festif, solidaire, protestataire et 
créatif en même temps. Malheureuse-
ment, nous avons appris que les pri-
sonniers n’ont rien entendu  : ils ne 
savaient même pas qu’on était là  ! 
Alors il faut que cette année l’informa-
tion passe, qu’ils ouvrent les fenêtres, 
qu’ils nous écoutent et qu’ils chantent 
même s’ils le souhaitent. » Pour Cas-
sar, militantisme et poésie semblent 
indissociables. Et si, selon lui, la sin-
cérité est la vertu des poètes, il n’en 
manque assurément pas.

Le blog d’Antoine Cassar avec toutes les 
références de ses ouvrages : 
www.antoinecassar.info 
Le « Passeport » est disponible en plusieurs 
langues sur le site ci-dessus ou dans la 
librairie de Neimënster.
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Jeff Schinker : Retrouvailles

(lc) - Cet été, la jeune maison d’édition Hydre s’est lancée dans l’aventure du 
texte en prose. En effet, ses publications antérieures étaient soit des pièces de 
théâtre, soit des essais, soit des anthologies. Ce qui fait de « Retrouvailles », 
la nouvelle de l’auteur Jeff Schinker, une première. Le texte, qui ne prend 
que 47 pages, narre le déroulement d’une soirée où d’anciens compères de 
lycée se retrouvent une première fois une dizaine d’années après les affres de 
la puberté. Composé de « nobles banquiers, d’illustres politiciens, d’adroits 
journalistes, de malhabiles pères de famille et d’excentriques artistes », le 
public de la soirée sombre dans la mémoire et le whisky. Alors que l’histoire - 
et la narration style poupée russe qui y est cachée - est en soi passionnante, 
on regrettera un peu le style un tant soit peu précieux de l’auteur. L’usage 
excessif de temps verbaux exotiques et de mots qui habituellement habitent 
les dictionnaires poussiéreux traduit une certaine insécurité qui - dans le 
cas d’un texte plus long - pourrait se révéler agaçante. Surtout que la qualité 
de l’histoire est telle que l’auteur n’a aucune raison de se cacher derrière 
une érudition prétentieuse. Ce qui fait de « Retrouvailles » un premier jet 
prometteur. 

Corbi : De gëllene Stull

(lc) - Corbi, la moitié de la combo 
hip-hop bien luxe-sang-bourgeoise 
« De Läb », vient enfin d’accoucher 
de son premier album solo. Baptisé 
« De gëllene Stull », le disque se 
présente sous une couverture bien 
kitsch et ironique - évoquant le 
chanteur de « Schnulzen » allemandes 
Costa Cordalis. Comme il se doit, le 
« Kueb » a réussi à attirer quelques 
hôtes intéressants sur son disque, 
comme son acolyte de « De Läb » 
Fluid sur « Hänke bliwwen », une 
chanson originale qui pourrait traiter 
aussi bien de la consommation de drogue que du système scolaire. On trouve 
aussi une nouvelle collaboration avec le chanteur Serge Tonnar, la deuxième 
après « Laksembörg Sitti », qui est de loin la seule chanson à pouvoir 
espérer se retrouver sur les ondes radiophoniques. Sinon, le registre musical 
est définitivement plus large que celui de sa combo d’origine - les beats 
doucereux empruntés au jazz ou au krautrock se mélangent avec des rythmes 
plus électroniques et moins ornementaux. En tout, un bon CD à écouter 
sans modération, de préférence à plein volume dans la bagnole, les fenêtres 
baissées. 

Guy Rewenig : Déi bescht Manéier, 
aus der Landschaft ze verschwannen

(ft) – Avec plusieurs dizaines de publications à son actif, Guy Rewenig n’est 
pas un perdreau de l’année. Les éditions Guy Binsfeld ont pourtant choisi de 
battre le rappel avec une conférence de presse pour la sortie de son dernier 
livre, le succès relatif des œuvres littéraires en langue luxembourgeoise oblige. 
Si le woxx n’a pas participé à la rencontre, la rédaction a lu attentivement 
le dernier opus de l’écrivain. En ressort un sentiment mitigé : de ces huit 
histoires sous la forme exclusive du dialogue, l’auteur tire des passages 
poétiques et drôles, mais aussi de longues plages moins palpitantes - même 
si l’on devine une réelle intention de saisir, justement, la banalité feinte des 
relations humaines. Rewenig est à son meilleur lorsqu’il frôle l’absurde, par 
exemple dans « Kal Zäiten », qui relate la conversation surréaliste avec un 
conseiller à l’emploi d’une mère dont le fils veut embrasser la profession… 
d’arbre. Ou dans « Typesch Wolak », l’interview d’un écrivain mutique par 
un journaliste volubile. Intéressant d’ailleurs de constater que les histoires les 
plus courtes concentrent la plupart des perles de ce recueil. Les récits les plus 
longs, tel le dernier dont le livre tire son titre et qui en représente un bon tiers, 
sont plus monotones et usent de procédés narratifs répétitifs à la longue. Le 
dialogue n’était peut-être pas forcément le meilleur moyen de les traiter, mais 
Rewenig a choisi cet exercice de style et s’y est tenu, pour le meilleur et pour 
le moins bon.
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