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Verschiebebahnhof

der Willkiuir

Text: Tobias Miiller Fotos: Julia Druelle

Die Flucht iiber die Balkanroute fiihrt
durch ein Labyrinth von Grenzen, die
sich je nach Laune der Regierungen
offnen und schlieBen. Angesichts von
Nationalismus und Ressentiments
wird der Weg fiir Migranten immer
mehr zum SpieBrutenlauf. Die woxx
hat einige von ihnen ein Stiick
begleitet.

Alles dreht sich! Nach ein paar
Tagen hier kann es einem schwinde-
lig werden, kaum kommt man den
Entwicklungen hinterher. Auch die
Zahlen schaffen keine Ubersicht: Um
die 27000 Fliichtlinge, sagt Kroatiens
Regierung am Montag, seien ins Land
gekommen, seit Ungarn die Grenze zu
Serbien dicht gemacht hat. Eine an-
dere Quelle nennt 29.000. Einen Tag
spater sollen es beinahe 35.000 sein.
Wie das zusammenpasst, wo doch
Montagnacht Kroatien seinerseits die
Ubergénge Richtung Serbien schloss,
spielt keine Rolle. Zusammen passt
hier ohnehin nichts mehr.

Nach Angaben der kroatischen
Behorden sollen all diese Menschen
nach Kroatien gekommen sein, seit
Ungarn ,Mitte September”, bzw. ,vor
einer Woche" seine Grenze mit Serbi-
en sperrte, und damit den schnellsten
Weg von Siidost- nach Nordwest-
Europa. Eine Woche erst soll das her
sein? Wer den sich tiberschlagenden
Ereignissen vor Ort zu folgen ver-

sucht, kann leicht das Zeitgefiihl ver-
lieten. Und die rdumliche Orientie-
rung, wenn die eine Grenze an einem
Tag passierbar ist, am nachsten nicht.
Das Dreilandereck zwischen Ungarn,
Serbien und Kroatien ist ein Irrgarten
geworden.

Beginnen wir also mit einer Sze-
ne, die zumindest geographisch ein-
deutig ist. Im Hintergrund némlich
wehen die kroatische und eine EU-
Flagge. Ein oder zwei Kilometer wei-
ter, sagte einer der Polizisten eben,
beginnt Serbien. Es ist kurz nach drei
Uhr nachts. Vor den Flaggen sitzt eine
Frau auf dem Boden, eine irakische
Kurdin um die 30. Neben ihr steht ein
Zelt, darin schlafen ihr Mann und die
beiden Kinder, sechs und zehn Jahre.
Um sie herum liegen und sitzen noch
Hunderte andere auf der Erde, ausge-
streckt, zusammengerollt, kauernd.
Zwei Tage harrt die Frau schon auf
dem Bahnhof von Tovarnik aus. Wie
lange es dauert, bis sie weiter kann,
nach Slowenien vielleicht, nach Os-
terreich und Deutschland, weify sie
nicht. Trotzdem sagt sie: ,ich danke
den Européern”.

Der Bahnhof von Tovarnik ist
ein Nadelohr, einer dieser Orte, die
Westeuropa in diesem Spatsommer
kennenlernt und auf der neuen Land-
karte der Migration einzeichnet. Orte,
die mit einem Mal in den Nachrichten
auftauchen und immer die gleichen

Bilder produzieren. So wie Gevgelija
in Mazedonien, wo die Fliichtlinge
aus Griechenland ankommen. Oder
Roszke in Ungarn, wo sie die Grenze
bestiirmten und von der Polizei mit
Wasserwerfern und Trdnengas zu-
riickgedrangt wurden. Drangen und
Schieben zwischen Wartenden und
Polizei, Menschen, die verzweifelt in
Fenster anfahrender Ziige klettern.
Diese Szenen symbolisieren die Bal-
kan-Route in ihrem alten, explosiven
Zustand.

Am Nachmittag eroffnet
ein Aufnahmelager,

und der kroatische
Innenminister kommt
gleich zu Besuch.

Die Regierung kiimmert
sich, das soll die
Botschaft sein.

Seit dem vergangenen Wochen-
ende scheint sich daran etwas zu
andern. Ein paar Hundert Meter vom
Bahnhof in Richtung des Dorfs ist zu
beiden Seiten des Wegs ein provi-
sorisches Camp entstanden. Grelle
Scheinwerfer leuchten es aus, als ein
TV-Reporter kurz nach Mitternacht
seinen Kommentar in die Kamera
spricht. Links von ihm parkt eine lan-

ge Reihe Busse, rechts zieht sich eine
noch viel langere Menschenkette hin,
so weit das Auge reicht. Ruhe liegt
iiber der Szenerie, eine Sprachlosig-
keit, die mir bekannt vorkommt, die
entsteht, wenn sich Erschopfung mit
Ergebenheit mischt. Eine Ruhe, wie
sie auch auf Lampedusa herrscht,
wenn dort nachts Boote anlegen.

Ein Bus voller Migranten fahrt ge-
rade ab. Der Reporter ist fertig, das
Licht geht aus, Dunkelheit legt sich
um die Silhouetten, die nach einem
Gewitter im tropfelnden Regen stehen.
Ein, hochstens zwei Gepackstiicke hat
jeder bei sich. Viele tragen einfache
Plastik-Capes, auf die Schnelle be-
sorgt von den freiwilligen Helfern, die
dieses Camp organisiert haben. Am
Horizont wetterleuchtet es noch. Die
letzten Tage waren auflergewdhnlich
heif} fiir September. Jetzt hat es stark
abgekiihlt, und ein unfreundlicher
Wind fegt iiber die offene Flache.

Etwas abseits von der Schlange
und all den Zelten steht ein Mann
und raucht. Er ist Mitte dreiffig, ein
christlicher Syrer, Hotelrezeptionist
in der Stadt Sadnaya. Hinter ihm liegt
die klassische Fluchtroute. Erst in den
Libanon, ein Flugzeug nach Izmir, von
dort vier Tage mit einem Boot nach
Lesbos. Das Boot hatte ein Leck, fiunf
Stunden lang trieben die 70 Insassen
im Meer, bis sie gerettet wurden. 20
von ihnen sind hier in Tovarnik, sagt
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der Mann. Und der Rest? ,Vielleicht in
Ungarn, vielleicht kommen sie noch.”
Will sagen: Sie konnen noch irgend-
wo in Mazedonien oder Serbien sein.

Und wie war das mit dem Zaun,
den die ungarische Regierung erst
fiir den Spatherbst entlang der Gren-
ze mit Serbien ankiindigte? Der dann
schon Anfang September eher symbo-
lisch stand und zielstrebig verstarkt
und gesichert wurde, und dessen Fer-
tigstellung ein bizarrer Wettlauf gegen
die rapide zunehmende klandestine
Immigration wurde. War der wirklich
der Ausloser fiir Hunderttausende,
schnell noch ins Schengen-Gebiet zu
schliipfen? Der Mann steckt sich eine
neue Zigarette an und schiittelt den
Kopf. ,Merkel”, sagt er. Thre Ankiin-
digung, Syrer seien in Deutschland
willkommen, das war der Ausloser.
Seither seien syrische Passe auf dem
Schwarzmarkt in Istanbul sehr be-
liebt, und ihr Preis auf 1.000 Dollar
gestiegen.

Der jingste Dominoeffekt aus
Grenzkontrollen und -schlieflungen in
Europa ist dem Mann nicht bewusst.
Auch nicht, dass Ungarn das Prinzip
Zaun zum Gebot der Stunde erhoben
hat, dass Premier Orban ,genau das
die Losung” der so genannten Fliicht-
lingskrise nennt und seine Regierung
weitere Absperrungen errichten lasst,
eine ostlich, an der Grenze zu Rumaé-
nien, die andere im Westen, um Mi-

granten aus Kroatien den Weg abzu-
schneiden. Wohl hat er am eigenen
Leibe erlebt, dass Serbien Migranten
passieren lasst, und dass es im An-
schluss einen Disput mit Kroatien gab,
als Zagreb diesem Beispiel erst folgte,
um dann doch nach einem Tag den
Strom aufzuhalten versuchte. Die ser-
bische Presse nannte den Nachbarn
geniisslich faschistisch und spottete,
das europdische Gesicht Kroatiens
hatte sich nur 16 Stunden gehalten.
Der Syrer in Tovarnik sagt nur: ,Mir
kommt es vor, als sei das ein Wettbe-
werb: wir lassen Migranten passieren,
darum sind wir besser als ihr."

Am néchsten Mittag geht der
Transport weiter. Ein Zug kommt an
und verlasst Tovarnik vollig iiberfiillt.
Auch die Busse rollen wieder, nach
stundenlangem Warten, wihrend de-
rer die Migranten das sumpfiger wer-
dende Gelinde um eine stillgelegte
Fabrik nicht verlassen durften. Am
Nachmittag eréffnet in der Néahe ein
Aufnahmelager, und Ranko Ostojic,
der Innenminister kommt gleich zu
Besuch. Die Regierung kiimmert sich,
das ist die Botschaft, und iberlésst
dies nicht langer all den freiwilligen
Helfern, die sich oft in Facebook-
Gruppen zusammengeschlossen ha-
ben und in diesen Tagen von einem
zum anderen Brennpunkt gereist sind.
Roszke, Horgos auf der serbischen
Seite, jetzt in Tovarnik.

Haben eine Existenz hinter sich gelassen: Menschen

Der vermeintliche Korridor durch
Siidosteuropa funktioniert in Wirk-
lichkeit wie ein Verladebahnhof der
Willkiir: in Bewegung kam die Situ-
ation erst mit der Brechstange, und
genau darum kann sich diese Dyna-
mik jederzeit in ihr Gegenteil verkeh-
ren. Ohne Absprache begann Kroa-
tien, Fliichtlinge an der ungarischen
Grenze abzuladen. ,Wir haben sie
gezwungen, sie aufzunehmen", sagte
Zoran Milanovic, der Premier. Ungarn
gibt nach, wenn auch schdumend vor
Zorn. Nimmt die Busse an der Grenze
entgegen, bringt die Fliichtlinge zum
ersten Bahnhof und setzt sie dort in
Ziige nach Hegyeshalom an der dster-
reichischen Grenze.

Zwei Tage spéter: In Beli Manastir,
dem letzten kroatischen Stadtchen,
gehen Geriichte um, Budapest wol-
le die Grenze bei Beremend/ Petrovo
Selo bald dichtmachen. Zahlreiche
der Fliichtlingsbusse kamen von hier,
der Premier stattete dem unscheinba-
ren Ort einen Besuch ab. Das einzige
Hotel ist seither voller Journalisten,
und die Rezeptionistin zuckt nur die
Schultern, wenn sie die Lage einzu-
schétzen versucht: ,Jeder sagt etwas
anderes, und niemand weif}, was pas-
sieren wird."

Sicher ist nur: Der Ausbau des
Grenzzauns kommt voran. An einem
warmen Morgen drohnt ein martia-
lisches Rattern aus dem Getreidefeld

auf der Flucht, im ungarisch-kroatischen Grenzgebiet.

links von den Grenzanlagen. Just an
diesem Tag hat das ungarische Par-
lament beschlossen, die Armee zur
Grenze zu kommandieren. Trdnengas
und Gummigeschosse darf sie dort
nun gegen Menschen einsetzen, die il-
legal das Land betreten, und natiirlich
sechs Meter lange Pfdhle in den Bo-
den rammen, mit einem gigantischen
elektrischen Treibgerit. Auf dem zent-
nerschweren beigen Gewicht, das
Pfahl auf Pfahl im Erdreich versenkt,
hat jemand ein fratzenhaftes Gesicht
gespriiht, mit einer heraushangenden
Zunge, die jetzt hamisch hoch iber
die ungeernteten Ahren ragt.

Auf der anderen Seite der Strafle
sind die Arbeiten schon fortgeschrit-
ten. Die Pfahle stehen, und die Sol-
daten in ihren Tarnanziigen laden
schwere Rollen silbernen Stachel-
drahts von einem LKW und deponie-
ren sie vor den Pfdhlen im Gras. Sie
kommen ziigig voran: Nach ein paar
Stunden schiebt sich der Zaun Meter
um Meter in die Landschaft und zer-
schneidet die landliche Szene aus
einem Feld mit vertrockneten Son-
nenblumen, dem Waldrand, und da-
hinter, in Ungarn, einem Hiigel und
einem Dorf. Dann machen die Solda-
ten eine ausgedehnte Mittagspause.

Als sie zuriickkommen, bahnt sich
ein anderes Ereignis an. Die Fliicht-
lingsbusse, die irgendwann am Vor-
mittag angekiindigt wurden, ndhern
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sich der Grenze. Noch ist es moglich,
heriiber auf die ungarische Seite zu
gelangen. Spater werden nur das Rote
Kreuz und die kirchliche Hilfsorgani-
sation HIA Zugang haben, die Wasser,
Essen, Matten und Windeln an ihren
Standen bereithalten.

,Seit die Krise eskaliert ist, zie-
hen wir von einem Schauplatz zum
Anderen”, erkldrt Daniel Belenyi vor
dem HIA-Zelt. Er tragt ein T-Shirt und
Shorts, ein Waden-Tattoo und ein
Festival-Armband ums Handgelenk.
Ein Zivilist fallt auf in dieser Umge-
bung, und das Gleiche gilt fiir seine
Meinung zum Grenzzaun: ,Erwahne
sie nicht in deinem Artikel", sagt er
knapp, aber unmissverstandlich. ,Die
Regierung will die Zahlen der Fliicht-
linge kontrollieren. Technisch gesehen
ist er also effektiv. Nur: Zaune bauen
widerspricht dem europdischen Ge-
danken, und vor allem Ungarns Rol-
le beim Fall des Eisernen Vorhangs."
Und was bedeutet das fiir das Image
des Landes? ,Nun, wenn es noch et-
was zu ruinieren gibt, dann geschieht
das hiermit.”

Von dem Moment an, als die Bus-
se eintreffen, ist es, als werde die
ganze Szenerie in Zeitlupe versetzt.
Langsam werden die Fliichtlinge an
der Schranke vorbeigefiihrt, erhalten
Wasser und etwas zu Essen, dann
werden sie registriert, abgetastet und
ihr Gepack wird untersucht. Wer fertig
ist, wartet in einem der dunkelblauen
Polizeibusse, und zwar so lange, bis
der letzte die Prozedur durchlaufen
hat. ,Nur im Konvoi diirfen die Busse
das Geldnde verlassen”, hatte Daniel
Belenyi noch erklart. Aus Sicherheits-
griinden mit Polizeibegleitung vorne
und hinten und drei Polizisten in je-
dem Bus.

Seitlich der Grenzanklage verlauft
ein dinner, zwei Meter hoher Draht-
zaun. Der Griinstreifen dahinter ist
unbewacht. Ich driicke mich dort hin-
ein, um einen besseren Blick auf das
Geschehen zu bekommen, und stofie
auf einen ungarischen Kollegen mit
Schreibblock. Seine Kleidung springt
gleich ins Auge: griine Tarnhose, Ar-
meestiefel, Safari-Weste, Basecap
iiber millimeterkurzen Haaren, wie
sie bei ungarischen Ménnern gerade
modern sind. Ungefragt beginnt er,
iber die Ausschreitungen am Uber-
gang in Roszke zu berichten. ,Das
war ein Angriff auf die Grenze", em-
port er sich.

Wie zufallig richten die
ungarischen Soldaten
ihre Gewehrlaufe auf
die Busse, in denen
Fliichtlinge sitzen.

Ich ignoriere das Gesprachsange-
bot, doch er hat sein Ei noch nicht
gelegt: ,Darum haben wir den Zaun
gebaut”, beginnt er wenig spater wie-
der. ,Oh, du hast ihn gebaut?”, ent-
gegne ich. ,Wir", stammelt er. Und
dann eindringlich: ,Ungarn musste
ihn bauen." Eine Gruppe von Solda-
ten hat uns entdeckt und fordert uns
auf, wegzugehen. Diesmal scheitere
ich beim Kommunikationsaufbau:
+Wie lauft's mit dem Zaun? Kommen
Sie voran?" - ,Ja!" - ,Und, wird er
schon, der Zaun?" - ,Ja." Ich habe
schon ergiebigere Interviews gefiihrt.

Als das Licht schwacher wird, ist
die Prozedur noch lange nicht vorbei.
Vielmehr haben die Militars noch ein
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Refugees not welcome: Die Absperranlage an der

besonderes pikantes Spielchen in pet-
to: Aus den drei beigen Humvees, die
nahe der Busse geparkt sind, steigen
Soldaten und gehen vor der Fenster-
front auf und ab, hinter der sich die
Fliichtlinge zusammendridngen, wo-
bei sie wie spielerisch die Laufe ihrer
Gewehre auf die Scheiben richten.
Schon seit Stunden dringt kaum ein
Laut aus den Bussen. Vielleicht sind
es die langen Tage, die Ereignisse, die
sich iiberschlagen, das Recherchieren,
Schreiben und Weiterreisen im Ak-
kord: Jedenfalls 16st die untergehende
Sonne iiber dem Stoppelfeld die diis-
ter Assoziation in mir aus, dass hier
nicht nur ein Spatsommerabend zu
Ende geht.

Die Busse sind verschwunden. Als
letztes rasen die Humvees ihnen in
die Dunkelheit hinterher, die Trumpf-
karten dieser exzessiven Machtde-
monstration. Es ist kalt geworden hier
drauflen, und mindestens genauso
ungemiitlich ist die Frage, was hier
gerade passiert ist, und vor allem:
wie gehen wir, die Berichterstatter,
damit um? Miissen wir jedes Detail
davon in die Welt hinausschreien,
oder uns vielmehr diesem Schau-
spiel verweigern, und damit der Rol-
le als Resonanzkorper und Multipli-
kator der autoritdren Botschaft des
Orban-Regimes?

Unterdessen hat sich herumge-
sprochen, dass in Serbien 5.000 neue
Flichtlinge aus Mazedonien ange-
kommen sind. Noch in der Nacht
schliefit Kroatien seine Grenzen. Bald
stauen sich LKW auf der Autobahn.
Der serbische Premier setzt Kroatien
ein Ultimatum, das ohne Ergebnis
verstreicht - einmal abgesehen von
dem Statement des Premierministers
Milanovic, der wiederum Belgrad

ungarisch-kroatischen Grenze am 20. September.

auffordert, die Fliichtlinge stattdes-
sen nach Ungarn und Rumaénien zu
schicken.

Unversehens riickt die Gegend um
Tovarnik wieder in den Mittelpunkt
des Geschehens: diesmal jedoch
die serbische Seite in der Nahe der
Stadt Sid. Helfer tweeten, dass rund
4.000 Fliichtlinge irgendwo drauflen
in den Maisfeldern gestrandet sind.
Dramatische Hilfe-Rufe werden in
die Netzwerk-Kandle geschickt, um
mehr Freiwillige zu mobilisieren und
Decken, Kleider, Zelte und Essen zu
organisieren. Erschwerendes Detail:
es gibt keine genaue Adresse. Erst
Stunden spéter, als Kroatien die Sper-
re aufgehoben hat, wird ein anderer
Grenziibergang geoffnet.

Mir fallt der Medizinstudent ein,
der am Wochenende aus dem unga-
rischen Pecs nach Tovarnik gefahren
watr, um seine Kenntnisse anzubieten.
Sein letzter Satz hatte es in sich: ,Es
bleibt in dieser Region lange warm,
aber dann wird es sehr plotzlich sehr
kalt." Das Hin- und Herschieben von
Fliichtlingen diirfte bis dahin nicht
aufhoren. Zumal auch das Verhéltnis
zwischen Kroatien und Ungarn zu-
sehends schlechter wird. Einer der
Kollegen, der die Inszenierung von
Beremend miterlebte, interviewt we-
nig spéter einen Jobbik-Biirgermeister.
Ein Zitat tweetet er danach: ,Wir wer-
den die Grenze zu Kroatien schliefien,
sobald der Zaun fertig ist."

Tobias Miiller berichtet fiir die woxx
vorwiegend aus Belgien und den
Niederlanden. RegelmaRig ist er

jedoch auch als Reporter an den EU-
AuBengrenzen unterwegs, um iber die
Folgen der europdischen Fliichtlings- und
Migrationspolitik zu berichten.



