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Lambert Schlechter : Inévitables bifurcations

LAMBERT SCHLECHTER | (ft) - C'est un chantier titanesque
que celui que Lambert
Schlechter a commencé, voila
dix ans, en publiant « Le
murmure du monde ». Chaque
tome de cette série, dont

« Inévitables bifurcations »
constitue la quatriéme livraison,
explore « La trame des jours »
(titre du deuxiéme volume

paru en 2010) sous forme de
fragments : des textes courts qui
capturent 'essence du temps
présent en épousant les contours
§doigts des vagabondages de la pensée.
dans la Ici, l'auteur a choisi de livrer

77 chapitres de longueur égale.
Sur deux pages, chacun chemine
puis bifurque, inévitablement,
vers d'autres horizons, ouvrant grand les possibles et l'imaginaire.

Le flot ininterrompu est matérialisé par une syntaxe privilégiant

les juxtapositions, foisonnant de virgules, mais sans majuscules
initiales et sans points finaux. Devant le sentier tortueux des textes
qui composent 1'ouvrage, plusieurs possibilités sont offertes : picorer
au jour le jour quelques extraits (un butinage que pratique 1'auteur
lui-méme avec délectation - voir woxx 1331), dévorer 1'ensemble d'un
trait, voire revenir en arriére lorsqu'on rencontre un théme ou un
personnage déja cité auparavant. Quelle que soit la lecture que l'on
en fait, les fragments d'« Inévitables bifurcations » invitent autant

aux flaneries de l'esprit qu'ils incitent a aller retrouver dans d'autres
ouvrages, dont les auteurs sont cités, des histoires ou des pensées.

Si l'on entrevoit ici des dessous féminins ou de magnifiques belles-
de-nuit en fleur, comme souvent chez Schlechter, si l'acte d'amour
est célébré presque a chaque page (« vive & violente douceur du

coit »), les aiguillages implacables emportent aussi la locomotive du
lecteur vers les camps de la mort ou l'ltalie des séjours estivaux. Ce
quatriéme « Murmure du monde » respire l'érudition sans jamais la
brandir, ce qui n'est pas une mince prouesse. Cerise sur le gateau, les
éditions Les doigts dans la prose ont concocté un objet livre de toute
beauté ; il renforce le plaisir de la lecture tant par une mise en pages
soignée que par le toucher voluptueux de sa couverture.

INEVITABLES
BIFURCATIONS

Fred Vargas : Temps glaciaires

(lc) - Oui, Fred Vargas écrit de
] l la littérature de gare. Mais pas
n'importe laquelle, puisque le
Vargas de 'année est attendu
par ses aficionados comme le
nouveau millésime de Woody
Allen par les cinéphiles. Et il faut
dire que dans « Temps glaciaires »,
; | l'auteure déploie sur 500 pages
S w4 | anouveau tout son talent : une
; e intrigue loufoque, totalement
' décalée et jonchée de faux
suicides, un club extraordinaire
et exclusif de fans de Robespierre
qui rejouent la Révolution une fois
par semaine et une ile islandaise
qui ne cesse de refaire surface.
Face a cet embrouillamini, le
commissaire Adamsberg, doux
réveur terriblement efficace, et les lieutenants de sa brigade parisienne
restent longtemps bouche bée. Mais Vargas ne serait pas Vargas si elle
ne savait prendre ses lecteurs par la main pour les guider a travers
les dédales de ce labyrinthe criminalistique qu'elle a construit d'une
main de maitre. Une bonne lecture de plage, de train ou de n'importe
quel lieu de vacances.
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SPECTACLE ET DEBAT SUR 14-18

L'esprit Tardi

Raymond Klein

Raconter la Premiére Guerre
mondiale a travers images et
chansons, a quoi ¢a sert ? Retour sur
le spectacle Tardi-Grange du 15 juillet
et une table ronde sur le méme
sujet.

« Le piquet d'exécution, sur deux
rangs, était composé de quatre ser-
gents, quatre caporaux et quatre
soldats, dont les armes avaient été
chargées avant larrivée du sol-
dat condamné. C'était dans le regle-
ment. » Jacques Tardi lit d'une voix
séche le récit d'un poilu « fusillé
pour l'exemple ». « Francois Paulet
ne s'occupait plus du sinistre céré-
monial qui se déroulait autour de
lui. Il ne pensait qu'a Rose... » Sur le
fond de la scéne est projeté le dessin
d'un homme attaché a un poteau, la
bouche ouverte. « Il pensait a Rose et
a leur enfant qui allait naitre. (..) Il
espérait que ce bébé serait une fille
pour ne pas porter les armes ou, si
c¢'était un gars, qu'il soit mort-né. »

La lumiére s'estompe sur le coté
droit de la scéne, ou est assis le des-
sinateur. Dans la cour intérieure de
Neiménster, malgré le froid inhabi-
tuel pour un 15 juillet, le spectacle
« Putain de guerre ! » se poursuit
(woxx 1379). La contrebasse et l'accor-
déon jouent une introduction lente,
avec des accords dans les graves.
Lentement, les projecteurs révélent
le centre de la scéne avec les musi-
ciens d'Accordzéam et la chanteuse
Dominique Grange. Le piano énonce
un accompagnement d'accords plain-
tifs, la voix intervient : « Laisse-moi
passer, sentinelle ! Ecarte-toi ! De-
puis des jours suis sans nouvelle

d'un soldat... » C'est la chanson de
Rose, montée au front a la recherche
de son homme. Elle apprend que son
Frangois avait « au carnage opposé la
gréve » et qu'il sera fusillé. Et Rose de
conclure : « Moi je dirai a notre en-
fant / qui verra le jour au printemps /
qu'il peut étre fier de son peére / Pu-
tain de guerre ! »

Dessin, musique, narration, chan-
son : dans ce spectacle, tout contribue
a produire un effet profond. Et, au fil
des chansons, ce ne sont pas que des
événements connus des Frangais qui
sont abordés. « Gorizia » traite d'une
bataille sanglante pres de Trieste, « La
complainte des Bantams » a été écrite
pour honorer la mémoire des soldats
de petite taille, sorte de parias au sein
de 'armée anglaise.

Et si on n'a pas entendu de chan-
son allemande, c'est dil a la fin rapide
du concert « open air » - la tempéra-
ture de l'air étant celle de janvier plu-
tot que de juillet. Dominique Grange
a bien un Brecht dans son réper-
toire : « Die Legende vom toten Solda-
ten », le soldat mort et ressuscité par
le Kaiser... pour retourner combattre.
« )'ai méme pris des legons d'accent
tonique chez une amie pour pouvoir
la chanter en allemand », raconte-t-
elle. Avoir une approche universa-
liste, rendre compte de la multiplici-
té des vécus, ne pas prendre parti si
ce n'est contre toute guerre, voila un
souci partagé par Grange et Tardi.

Mais ce n'est pas l'engagement
politique ou un intérét académique
qui a métamorphosé la mémoire de
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la Premiére Guerre mondiale en « uni-
vers commun » du couple. Evoquant
ses deux grands-peres et leurs sou-
venirs de guerre, Grange nous rap-
pelle qu'en France - comme sans
doute au Royaume-Uni -, le lien avec
14-18 passe par la mémoire familiale.
Une mémoire souvent racontée crii-
ment, horrifiant les enfants qu'ont
été Grange et Tardi. Ce n'est que plus
tard qu'ils ont questionné les raisons
de cette boucherie, qu'ils ont cherché
des fagons d'en parler.

« Ce qui m'intéresse, c'est parler
du pauvre type, du gars d'en bas »,
insiste Tardi. Ce sont ceux qui su-
bissent la guerre, en tant que com-
battants ou civils, qui sont au centre
des albums que l'auteur a consacré
a cet événement historique. Notons
qu'apres des récits centrés sur un pro-
tagoniste comme « La véritable his-
toire du soldat inconnu » (1974) ou les
horribles historiettes de « C'était la
guerre des tranchées » (1993), a partir
de 2008, Tardi aborde le sujet de ma-
niere plus abstraite. En collaboration
avec lhistorien Jean-Pierre Verney,
dans « Putain de guerre ! », il peint
une fresque de la « Grande Guerre »
au fil des ans. Si les Colin, Paulet et
Cloutier, simples poilus, y sont pré-
sents, le cours général du conflit est
également retracé, avec entrées en
guerre et appels des généraux. La cou-
leur est également présente, méme si
plus on avance dans la guerre, plus
elle fait place a un gris sale.

On peut préférer l'intensité des
albums antérieurs - celui de 1993 est
comme un obus qui vous éclate a la
figure. Mais rien que la valeur péda-
gogique des 130 pages de « Putain de

guerre ! » suffirait a justifier 'entre-
prise. Et puis il y a, a coté des explica-
tions et des généralités, de nombreux
passages trés émouvants, comme ce-
lui du « fusillé pour l'exemple » ou
celui consacré aux premiers jours de
la guerre - ce deuxiéme ayant éga-
lement inspiré a Dominique Grange
une chanson, « Petits morts du mois
d'aotit ». Sur fond de gazon vert et
fleurs blanches, de vestes bleues
et de pantalons rouges, on entend :
« Adieu les fiancées / au village tran-
quille / Bienvenue aux tranchées / pe-
tits morts inutiles ».

Tranchées et bandes dessinées

Tardi n'est pas le seul dans la
bédé a s'étre intéressé a la période
14-18. Une recherche rapide sur le site
www.bedetheque.com donne 107 ré-
sultats, parmi lesquels il y a tout de
méme quelques rééditions et dou-
blons. S'agit-il d'une « entreprise
commerciale » a l'occasion du cente-
naire, un soupcon plausible et mis en
avant par Tardi lors de la table ronde
le lendemain du spectacle ? C'est
sans doute vrai pour certains, mais
la plupart des albums ont été publiés
bien avant 2014.

Parmi les séries, relevons « Notre
Meére la Guerre », de Maél et Kris,
en quatre volumes. Le dessin dans
un style d'aquarelle conduit a une
esthétisation des brutalités mises
en scéne, mais les tons de gris, de
jaune et d'orange sales établissent
une atmospheére trés sombre. L'his-
toire est une enquéte policiére sur
fond de « Grande Guerre », l'action
des deux premiers tomes se dérou-

lant du coté des tranchées du front
de Champagne.

L'idée de combiner thriller et ré-
cit de guerre avait auparavant été
exploitée par Tardi dans l'album
« Le der des ders », d'aprés un ro-
man de Didier Daeninckx. Et par
la série « Quintett », qui traite du
front d'Orient (woxx 1334). Au dé-
paysement - sur le front grec, pas
de tranchées, mais des aviateurs et
des irréguliers - s'ajoutent le charme
d'intrigues amoureuses et la sau-
vagerie d'une guerre civile. Dans
le genre décalé, mention spéciale
pour la série « Les sentinelles », des
super-héros plongés au coeur des
grandes batailles de 14-18. Et pour
« Les godillots », qui combine farce
et tragédie, avec un style de dessin
album de jeunesse...

En cherchant au-dela des fron-
tieres de la bédé francophone, on
trouve aussi des travaux sur la Pre-
miére Guerre mondiale. « Charley's
War » a méme été traduit et édité en
France et retrace l'histoire d'un jeune
volontaire anglais depuis la Somme
jusqu'a l'Armistice. Dans un genre
différent, Joe Sacco a dessiné un pa-
norama du premier jour de la bataille
de la Somme : il montre tour a tour le
général Douglas Haig, l'artillerie tirant
sur les lignes allemandes, les soldats
de 'Empire britannique qui montent
au front, se lancent a l'assaut et se
retrouvent eux-mémes bombardeés,
pour finir avec les services d'infirme-
rie et les mourants. Publié sous forme
de leporello, 1'image dépliée fait pres
de sept meétres de large. Elle a été
agrandie en format géant a plusieurs
occasions, notamment pour décorer

la station de métro Montparnasse-
Bienveniie, longue de 132 métres, en
été 2014.

Coté allemand, il y a d'abord..
Tardi, qui est trés connu et a recu
deux fois le Max-und-Moritz-Preis -
pour des ceuvres sans rapport avec
14-18. « Die wahre Geschichte vom
unbekannten Soldaten », « Graben-
krieg », « Elender Krieg », les albums
centrés sur la Premiére Guerre mon-
diale ont tous été traduits. Lors de
la table ronde, T'historienne Susanne
Brandt a présenté des travaux de des-
sinateurs allemands. Pour le cente-
naire de 1914, on reléve en premier
lieu la parution de deux « graphic no-
vels » d'aprés des ceuvres littéraires :
« A U'ouest rien de nouveau » et « Les
derniers jours de l'humanité ». La
plupart des autres albums présentés
par Brandt approchent la guerre me-
née par l'empereur Guillaume II en
tenant compte de celle déclenchée
par le chancelier Adolf Hitler. Lors
de la table ronde, ce décalage franco-
allemand des mémoires et quelques
autres ont été débattus. Nous y re-
viendrons dans un prochain article.

Montrer et analyser

Jacques Tardi a beau étre une des
références de la bédé francaise, sa
maniére de voir le monde n'en est
pas moins radicale. La legon a tirer de
la Premiére Guerre mondiale ? « Etre
plus vigilant a 1'égard des politiciens
en charge du bien commun », a-t-il
expliqué lors de la table ronde. Pour
renchérir : « En fait, c'est des voyous,
rémunérés avec nos impots et pas du
tout en train d'ceuvrer a une meilleure
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vie pour tous. » Pas surprenant qu'en
2013, il ait refusé la Légion d'honneur.
Et que, dans les albums du dessina-
teur anarchiste, les gendarmes et les
bourgeois, mais surtout les généraux,
les industriels et les politiciens en
prennent pour leur grade. Tardi es-
time que, en derniére instance, les
causes des guerres sont économiques,
qu'elles servent a faire du profit. Une
des planches inédites de 1'expo a Nei-
ménster (qu'on présentera dans un
prochain numéro) montre un beau
canon Krupp de 42 tonnes, et une ré-
flexion du brancardier Mathuron a
coté : « Ca devait cofiter un bon pa-

T -

quet de pognon, un gros géant mor-
tier comme ¢a. »

Alors, que faire ? « Tous les cama-
rades sont enterrés la / pour défendre
les biens de ces messieurs-la », dit la
célébre « Chanson de Craonne ». Elle
était interdite a 1'époque, alors que
le ras-le-bol des soldats était a son
comble et que la révolte grondait. La
derniére strophe inquiétait particulie-
rement les généraux : « ... ¢'est fini car
les troufions / vont tous se mettre en
gréve. » Et continue a faire froncer les
sourcils, a rappelé Dominique Grange.
En effet, « La chanson de Craonne » a
été supprimée du programme de la

1914-1918

CHANSONS CONTRE LA GUERRE
ANTIWAR SONGS / ANTIKRIEGSLIEDER

commeémoration de la bataille de la
Somme parce qu'elle déplaisait au
secrétaire d'Etat aux Anciens com-
battants (et ex-premier secrétaire fé-
déral du PS en Moselle) Jean-Marc
Todeschini. « Nous sommes scandali-
sés », s'est insurgée Grange, « qu'on
continue ainsi a donner des lecons a
ceux qui étaient dans les tranchées. »

Du déserteur a la fraternité

« Le déserteur », autre chanson,
plus tardive et encore plus controver-
sée, ne figure plus au programme du
spectacle « Putain de guerre ! ». Il ne
s'agit pas de censure gouvernemen-
tale, mais d'un désaccord enire Tar-
di et Grange. « J'y tiens beaucoup et
j'espere qu'on la reprendra, car elle
donne le seul mot d'ordre véritable »,
a déclaré la chanteuse. « Refusez
d'obéir / refusez de la faire / N'allez
pas a la guerre / refusez de partir »,
on ne saurait étre plus clair. « Déser-
ter, c'est difficile a faire », se justifie
Tardi qui se méfie de ce « y a qu'a »
pacifiste. Et en effet, les soldats qu'il
dessine se posent la question de sa-
voir pourquoi ils marchent avec les
autres alors qu'ils sont conscients
de l'absurdité de la guerre. Mais ils
ont l'impression de ne rien pouvoir
faire, semble constater le dessinateur.
« C'est bien ¢a qui m'angoisse », a-t-il
lancé en pensant aux guerres pré-
sentes et futures.

Notons pour les amateurs que
« Le déserteur » de Boris Vian figure
parmi les dix chansons enregistrées
par Grange et éditées sous forme de
livret illustré accompagné d'un CD.
De surcroit, elle n'y chante pas la ver-

sion « officielle » du dernier couplet,
mais la version « pacifisme armé » :
« Si vous me poursuivez / prévenez
vos gendarmes / que je tiendrai une
arme / et que je sais tirer ».

Le concert avait été fixé un len-
demain de 14 juillet, qui est subite-
ment devenu le lendemain de 1'atten-
tat de Nice. Déja l'apres-midi, lors du
vernissage de 1'exposition, Tardi y a
fait référence en rappelant le décou-
page du Moyen-Orient, un des résul-
tats de la Premiére Guerre mondiale :
« Nous subissons les conséquences
du colonialisme. » Le soir, Grange a
dédié aux victimes de Nice la chan-
son « Fraternité » : « Nous, nous vou-
lons, amis / que sur toute la terre / re-
gnent avec la paix justice et liberté /
Nous voulons, des pays / abolir les
frontiéres / Tous les peuples sont faits
pour la fraternité ».

Que Tardi renvoie au traité de
Seévres quand il évoque l'attentat de
Nice, c'est une simplification abusive.
Et qu'on s'attacherait méme a criti-
quer, si l'espace public ne débordait
pas d'autres simplifications beaucoup
moins bien intentionnées. En effet,
comme en 1914, les va-t-en-guerre ne
s'encombrent pas de précautions et
voient d'un mauvais ceil tous ceux qui
se mettent en travers de leur chemin.
On en vient a se demander combien
de temps encore ce genre de spec-
tacle, de prise de parole pourra se
faire dans des centres culturels finan-
cés par l'argent public ? Essayera-t-on
un jour prochain de faire taire Grange
et Tardi ? Espérons que non. Espérons
qu'un jour, la question ne se posera
méme plus.



