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Spectacle et débat sur 14-18

L’esprit Tardi
Raymond Klein

Raconter la Première Guerre 
mondiale à travers images et 
chansons, à quoi ça sert ? Retour sur 
le spectacle Tardi-Grange du 15 juillet 
et une table ronde sur le même 
sujet.

« Le piquet d’exécution, sur deux 
rangs, était composé de quatre ser-
gents, quatre caporaux et quatre 
soldats, dont les armes avaient été 
chargées avant l’arrivée du sol-
dat condamné. C’était dans le règle-
ment.  » Jacques Tardi lit d’une voix 
sèche le récit d’un poilu «  fusillé 
pour l’exemple  ». «  François Paulet 
ne s’occupait plus du sinistre céré-
monial qui se déroulait autour de 
lui. Il ne pensait qu’à Rose… » Sur le 
fond de la scène est projeté le dessin 
d’un homme attaché à un poteau, la 
bouche ouverte. « Il pensait à Rose et 
à leur enfant qui allait naître. (…) Il 
espérait que ce bébé serait une fille 
pour ne pas porter les armes ou, si 
c’était un gars, qu’il soit mort-né. » 

La lumière s’estompe sur le côté 
droit de la scène, où est assis le des-
sinateur. Dans la cour intérieure de 
Neimënster, malgré le froid inhabi-
tuel pour un 15 juillet, le spectacle 
«  Putain de guerre  !  » se poursuit 
(woxx 1379). La contrebasse et l’accor-
déon jouent une introduction lente, 
avec des accords dans les graves. 
Lentement, les projecteurs révèlent 
le centre de la scène avec les musi-
ciens d’Accordzéâm et la chanteuse 
Dominique Grange. Le piano énonce 
un accompagnement d’accords plain-
tifs, la voix intervient  : «  Laisse-moi 
passer, sentinelle  ! Écarte-toi  ! De-
puis des jours suis sans nouvelle 

d’un soldat…  » C’est la chanson de 
Rose, montée au front à la recherche 
de son homme. Elle apprend que son 
François avait « au carnage opposé la 
grève » et qu’il sera fusillé. Et Rose de 
conclure  : « Moi je dirai à notre en-
fant / qui verra le jour au printemps / 
qu’il peut être fier de son père  / Pu-
tain de guerre ! »

Dessin, musique, narration, chan-
son : dans ce spectacle, tout contribue 
à produire un effet profond. Et, au fil 
des chansons, ce ne sont pas que des 
événements connus des Français qui 
sont abordés. « Gorizia » traite d’une 
bataille sanglante près de Trieste, « La 
complainte des Bantams » à été écrite 
pour honorer la mémoire des soldats 
de petite taille, sorte de parias au sein 
de l’armée anglaise. 

Mémoires de guerre

Et si on n’a pas entendu de chan-
son allemande, c’est dû à la fin rapide 
du concert « open air » - la tempéra-
ture de l’air étant celle de janvier plu-
tôt que de juillet. Dominique Grange 
a bien un Brecht dans son réper-
toire : « Die Legende vom toten Solda-
ten », le soldat mort et ressuscité par 
le Kaiser… pour retourner combattre. 
«  J’ai même pris des leçons d’accent 
tonique chez une amie pour pouvoir 
la chanter en allemand  », raconte-t-
elle. Avoir une approche universa-
liste, rendre compte de la multiplici-
té des vécus, ne pas prendre parti si 
ce n’est contre toute guerre, voilà un 
souci partagé par Grange et Tardi.

Mais ce n’est pas l’engagement 
politique ou un intérêt académique 
qui a métamorphosé la mémoire de 
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Lambert Schlechter : Inévitables bifurcations

(ft) - C’est un chantier titanesque 
que celui que Lambert 
Schlechter a commencé, voilà 
dix ans, en publiant « Le 
murmure du monde ». Chaque 
tome de cette série, dont 
« Inévitables bifurcations » 
constitue la quatrième livraison, 
explore « La trame des jours » 
(titre du deuxième volume 
paru en 2010) sous forme de 
fragments : des textes courts qui 
capturent l’essence du temps 
présent en épousant les contours 
des vagabondages de la pensée. 
Ici, l’auteur a choisi de livrer 
77 chapitres de longueur égale. 
Sur deux pages, chacun chemine 
puis bifurque, inévitablement, 

vers d’autres horizons, ouvrant grand les possibles et l’imaginaire. 
Le flot ininterrompu est matérialisé par une syntaxe privilégiant 
les juxtapositions, foisonnant de virgules, mais sans majuscules 
initiales et sans points finaux. Devant le sentier tortueux des textes 
qui composent l’ouvrage, plusieurs possibilités sont offertes : picorer 
au jour le jour quelques extraits (un butinage que pratique l’auteur 
lui-même avec délectation - voir woxx 1331), dévorer l’ensemble d’un 
trait, voire revenir en arrière lorsqu’on rencontre un thème ou un 
personnage déjà cité auparavant. Quelle que soit la lecture que l’on 
en fait, les fragments d’« Inévitables bifurcations » invitent autant 
aux flâneries de l’esprit qu’ils incitent à aller retrouver dans d’autres 
ouvrages, dont les auteurs sont cités, des histoires ou des pensées. 
Si l’on entrevoit ici des dessous féminins ou de magnifiques belles-
de-nuit en fleur, comme souvent chez Schlechter, si l’acte d’amour 
est célébré presque à chaque page (« vive & violente douceur du 
coït »), les aiguillages implacables emportent aussi la locomotive du 
lecteur vers les camps de la mort ou l’Italie des séjours estivaux. Ce 
quatrième « Murmure du monde » respire l’érudition sans jamais la 
brandir, ce qui n’est pas une mince prouesse. Cerise sur le gâteau, les 
éditions Les doigts dans la prose ont concocté un objet livre de toute 
beauté ; il renforce le plaisir de la lecture tant par une mise en pages 
soignée que par le toucher voluptueux de sa couverture.

Fred Vargas : Temps glaciaires

(lc) - Oui, Fred Vargas écrit de 
la littérature de gare. Mais pas 
n’importe laquelle, puisque le 
Vargas de l’année est attendu 
par ses aficionados comme le 
nouveau millésime de Woody 
Allen par les cinéphiles. Et il faut 
dire que dans « Temps glaciaires », 
l’auteure déploie sur 500 pages 
à nouveau tout son talent : une 
intrigue loufoque, totalement 
décalée et jonchée de faux 
suicides, un club extraordinaire 
et exclusif de fans de Robespierre 
qui rejouent la Révolution une fois 
par semaine et une île islandaise 
qui ne cesse de refaire surface. 
Face à cet embrouillamini, le 
commissaire Adamsberg, doux 

rêveur terriblement efficace, et les lieutenants de sa brigade parisienne 
restent longtemps bouche bée. Mais Vargas ne serait pas Vargas si elle 
ne savait prendre ses lecteurs par la main pour les guider à travers 
les dédales de ce labyrinthe criminalistique qu’elle a construit d’une 
main de maître. Une bonne lecture de plage, de train ou de n’importe 
quel lieu de vacances.
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la Première Guerre mondiale en « uni-
vers commun » du couple. Évoquant 
ses deux grands-pères et leurs sou-
venirs de guerre, Grange nous rap-
pelle qu’en France - comme sans 
doute au Royaume-Uni -, le lien avec 
14-18 passe par la mémoire familiale. 
Une mémoire souvent racontée crû-
ment, horrifiant les enfants qu’ont 
été Grange et Tardi. Ce n’est que plus 
tard qu’ils ont questionné les raisons 
de cette boucherie, qu’ils ont cherché 
des façons d’en parler.

«  Ce qui m’intéresse, c’est parler 
du pauvre type, du gars d’en bas  », 
insiste Tardi. Ce sont ceux qui su-
bissent la guerre, en tant que com-
battants ou civils, qui sont au centre 
des albums que l’auteur a consacré 
à cet événement historique. Notons 
qu’après des récits centrés sur un pro-
tagoniste comme «  La véritable his-
toire du soldat inconnu » (1974) ou les 
horribles historiettes de «  C’était la 
guerre des tranchées » (1993), à partir 
de 2008, Tardi aborde le sujet de ma-
nière plus abstraite. En collaboration 
avec l’historien Jean-Pierre Verney, 
dans «  Putain de guerre  !  », il peint 
une fresque de la « Grande Guerre » 
au fil des ans. Si les Colin, Paulet et 
Cloutier, simples poilus, y sont pré-
sents, le cours général du conflit est 
également retracé, avec entrées en 
guerre et appels des généraux. La cou-
leur est également présente, même si 
plus on avance dans la guerre, plus 
elle fait place à un gris sale. 

On peut préférer l’intensité des 
albums antérieurs - celui de 1993 est 
comme un obus qui vous éclate à la 
figure. Mais rien que la valeur péda-
gogique des 130 pages de « Putain de 

guerre  !  » suffirait à justifier l’entre-
prise. Et puis il y a, à côté des explica-
tions et des généralités, de nombreux 
passages très émouvants, comme ce-
lui du «  fusillé pour l’exemple  » ou 
celui consacré aux premiers jours de 
la guerre - ce deuxième ayant éga-
lement inspiré à Dominique Grange 
une chanson, « Petits morts du mois 
d’août  ». Sur fond de gazon vert et 
fleurs blanches, de vestes bleues 
et de pantalons rouges, on entend  : 
« Adieu les fiancées / au village tran-
quille / Bienvenue aux tranchées / pe-
tits morts inutiles ».

Tranchées et bandes dessinées

Tardi n’est pas le seul dans la 
bédé à s’être intéressé à la période 
14-18. Une recherche rapide sur le site 
www.bedetheque.com donne 107 ré-
sultats, parmi lesquels il y a tout de 
même quelques rééditions et dou-
blons. S’agit-il d’une «  entreprise 
commerciale » à l’occasion du cente-
naire, un soupçon plausible et mis en 
avant par Tardi lors de la table ronde 
le lendemain du spectacle  ? C’est 
sans doute vrai pour certains, mais 
la plupart des albums ont été publiés 
bien avant 2014. 

Parmi les séries, relevons « Notre 
Mère la Guerre  », de Maël et Kris, 
en quatre volumes. Le dessin dans 
un style d’aquarelle conduit à une 
esthétisation des brutalités mises 
en scène, mais les tons de gris, de 
jaune et d’orange sales établissent 
une atmosphère très sombre. L’his-
toire est une enquête policière sur 
fond de «  Grande Guerre  », l’action 
des deux premiers tomes se dérou-

lant du côté des tranchées du front 
de Champagne. 

L’idée de combiner thriller et ré-
cit de guerre avait auparavant été 
exploitée par Tardi dans l’album 
«  Le der des ders  », d’après un ro-
man de Didier Daeninckx. Et par 
la série «  Quintett  », qui traite du 
front d’Orient (woxx 1334). Au dé-
paysement - sur le front grec, pas 
de tranchées, mais des aviateurs et 
des irréguliers - s’ajoutent le charme 
d’intrigues amoureuses et la sau-
vagerie d’une guerre civile. Dans 
le genre décalé, mention spéciale 
pour la série « Les sentinelles », des 
super-héros plongés au cœur des 
grandes batailles de 14-18. Et pour 
« Les godillots », qui combine farce 
et tragédie, avec un style de dessin 
album de jeunesse…

En cherchant au-delà des fron-
tières de la bédé francophone, on 
trouve aussi des travaux sur la Pre-
mière Guerre mondiale. «  Charley’s 
War » a même été traduit et édité en 
France et retrace l’histoire d’un jeune 
volontaire anglais depuis la Somme 
jusqu’à l’Armistice. Dans un genre 
différent, Joe Sacco a dessiné un pa-
norama du premier jour de la bataille 
de la Somme : il montre tour à tour le 
général Douglas Haig, l’artillerie tirant 
sur les lignes allemandes, les soldats 
de l’Empire britannique qui montent 
au front, se lancent à l’assaut et se 
retrouvent eux-mêmes bombardés, 
pour finir avec les services d’infirme-
rie et les mourants. Publié sous forme 
de leporello, l’image dépliée fait près 
de sept mètres de large. Elle a été 
agrandie en format géant à plusieurs 
occasions, notamment pour décorer 

la station de métro Montparnasse-
Bienvenüe, longue de 132 mètres, en 
été 2014. 

Côté allemand, il y a d’abord… 
Tardi, qui est très connu et a reçu 
deux fois le Max-und-Moritz-Preis - 
pour des œuvres sans rapport avec 
14-18. «  Die wahre Geschichte vom 
unbekannten Soldaten  », «  Graben-
krieg », « Elender Krieg », les albums 
centrés sur la Première Guerre mon-
diale ont tous été traduits. Lors de 
la table ronde, l’historienne Susanne 
Brandt a présenté des travaux de des-
sinateurs allemands. Pour le cente-
naire de 1914, on relève en premier 
lieu la parution de deux « graphic no-
vels » d’après des œuvres littéraires : 
« À l’ouest rien de nouveau » et « Les 
derniers jours de l’humanité  ». La 
plupart des autres albums présentés 
par Brandt approchent la guerre me-
née par l’empereur Guillaume II en 
tenant compte de celle déclenchée 
par le chancelier Adolf Hitler. Lors 
de la table ronde, ce décalage franco-
allemand des mémoires et quelques 
autres ont été débattus. Nous y re-
viendrons dans un prochain article.

Montrer et analyser

Jacques Tardi a beau être une des 
références de la bédé française, sa 
manière de voir le monde n’en est 
pas moins radicale. La leçon à tirer de 
la Première Guerre mondiale ? « Être 
plus vigilant à l’égard des politiciens 
en charge du bien commun  », a-t-il 
expliqué lors de la table ronde. Pour 
renchérir : « En fait, c’est des voyous, 
rémunérés avec nos impôts et pas du 
tout en train d’œuvrer à une meilleure 
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vie pour tous. » Pas surprenant qu’en 
2013, il ait refusé la Légion d’honneur. 
Et que, dans les albums du dessina-
teur anarchiste, les gendarmes et les 
bourgeois, mais surtout les généraux, 
les industriels et les politiciens en 
prennent pour leur grade. Tardi es-
time que, en dernière instance, les 
causes des guerres sont économiques, 
qu’elles servent à faire du profit. Une 
des planches inédites de l’expo à Nei-
mënster (qu’on présentera dans un 
prochain numéro) montre un beau 
canon Krupp de 42 tonnes, et une ré-
flexion du brancardier Mathuron à 
côté  : « Ça devait coûter un bon pa-

quet de pognon, un gros géant mor-
tier comme ça. »

Alors, que faire ? « Tous les cama-
rades sont enterrés là / pour défendre 
les biens de ces messieurs-là », dit la 
célèbre « Chanson de Craonne ». Elle 
était interdite à l’époque, alors que 
le ras-le-bol des soldats était à son 
comble et que la révolte grondait. La 
dernière strophe inquiétait particuliè-
rement les généraux : « … c’est fini car 
les troufions / vont tous se mettre en 
grève. » Et continue à faire froncer les 
sourcils, a rappelé Dominique Grange. 
En effet, « La chanson de Craonne » a 
été supprimée du programme de la 

commémoration de la bataille de la 
Somme parce qu’elle déplaisait au 
secrétaire d’État aux Anciens com-
battants (et ex-premier secrétaire fé-
déral du PS en Moselle) Jean-Marc 
Todeschini. « Nous sommes scandali-
sés », s’est insurgée Grange, « qu’on 
continue ainsi à donner des leçons à 
ceux qui étaient dans les tranchées. »

Du déserteur à la fraternité

«  Le déserteur  », autre chanson, 
plus tardive et encore plus controver-
sée, ne figure plus au programme du 
spectacle « Putain de guerre ! ». Il ne 
s’agit pas de censure gouvernemen-
tale, mais d’un désaccord entre Tar-
di et Grange. «  J’y tiens beaucoup et 
j’espère qu’on la reprendra,  car elle 
donne le seul mot d’ordre véritable », 
a déclaré la chanteuse. «  Refusez 
d’obéir  / refusez de la faire  / N’allez 
pas à la guerre  / refusez de partir », 
on ne saurait être plus clair. « Déser-
ter, c’est difficile à faire », se justifie 
Tardi qui se méfie de ce « y a qu’à » 
pacifiste. Et en effet, les soldats qu’il 
dessine se posent la question de sa-
voir pourquoi ils marchent avec les 
autres alors qu’ils sont conscients 
de l’absurdité de la guerre. Mais ils 
ont l’impression de ne rien pouvoir 
faire, semble constater le dessinateur. 
« C’est bien ça qui m’angoisse », a-t-il 
lancé en pensant aux guerres pré-
sentes et futures. 

Notons pour les amateurs que 
« Le déserteur » de Boris Vian figure 
parmi les dix chansons enregistrées 
par Grange et éditées sous forme de 
livret illustré accompagné d’un CD. 
De surcroît, elle n’y chante pas la ver-

sion « officielle » du dernier couplet, 
mais la version « pacifisme armé » : 
«  Si vous me poursuivez  / prévenez 
vos gendarmes  / que je tiendrai une 
arme / et que je sais tirer ».

Le concert avait été fixé un len-
demain de 14 juillet, qui est subite-
ment devenu le lendemain de l’atten-
tat de Nice. Déjà l’après-midi, lors du 
vernissage de l’exposition, Tardi y a 
fait référence en rappelant le décou-
page du Moyen-Orient, un des résul-
tats de la Première Guerre mondiale : 
«  Nous subissons les conséquences 
du colonialisme.  » Le soir, Grange a 
dédié aux victimes de Nice la chan-
son « Fraternité » : « Nous, nous vou-
lons, amis / que sur toute la terre / rè-
gnent avec la paix justice et liberté / 
Nous voulons, des pays  / abolir les 
frontières / Tous les peuples sont faits 
pour la fraternité ».

Que Tardi renvoie au traité de 
Sèvres quand il évoque l’attentat de 
Nice, c’est une simplification abusive. 
Et qu’on s’attacherait même à criti-
quer, si l’espace public ne débordait 
pas d’autres simplifications beaucoup 
moins bien intentionnées. En effet, 
comme en 1914, les va-t-en-guerre ne 
s’encombrent pas de précautions et 
voient d’un mauvais œil tous ceux qui 
se mettent en travers de leur chemin. 
On en vient à se demander combien 
de temps encore ce genre de spec-
tacle, de prise de parole pourra se 
faire dans des centres culturels finan-
cés par l’argent public ? Essayera-t-on 
un jour prochain de faire taire Grange 
et Tardi ? Espérons que non. Espérons 
qu’un jour, la question ne se posera 
même plus.


